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بخش ارل 


2 شب از آن که چهره ات را بی برده پپیئم ترس ندارم. 
هرچه کم تری بذیره می‌شوند. در آوء این رفتار معلول روحیه تسلیمی است که در 
پرتو آزمون اخیر خود به دست آورده است: 

سن آماده ام. هرجه یش آید خوش ۳۹ 
به زحمت فرو می خورد: 

هار سر انجام!... 

سرانجام! جریان یکنواخت روزها وسعت می گیرد. همچنین دایر؛ٌ عشق‌ها و 

پسرش, مارك. در شور و هیجان تیره‌ای است که چیزی از آن در بیان 
آرمان فاجعه‌زا - آرمانی که مارك در ناتوانی خویش از آن هراس داشت. اسا 
صدای غریزه های مبهم که جوانان بدان اعتراف تمی کنند در او آن را به دعا 
می خواست. و نیروهای در زنجیر مانده را که زیر تودهٌ ملال روزگاری محروم از 
انگیزه‌های زندگی خویش خفته اند فرا می‌خواند!... مارك می‌بیند که نسل‌های 
ارشد در سرمستی عمل و فداکاری به جنگ می‌روند. ر این موج دیری نخواهد 


۴ جان قینته 


مانده است. - آن هم تا آن جا که در نوجوانانی که روحشان با عناصر پلشست آلوده 
است چنین چیزی امکان‌پذیر تواند بود. مارك بر این آب روان خم شده با نوك 
زبان گاه از اين و گاه از آن می‌مزد؛ - پاکی سوزان اين قربان, و لای و لجن ته 
جو. مارگ بر فردابی که آنان دندان در آن فرو خواهند برد هم رشك می برد و هم 
از آن می‌ترسد. وقتی که چشم برمی‌دارد, با چشمان مادر روبه‌رو می‌شود. 
نگاهشان از هم برمی گردد. یکدیگر را به اندازةٌ کافی فهمیده اند که دیگر نخواهند 
بیش از این فهمیده شوند. ولی می‌دانند که هر دوشان زير يك ابر باران زا راه 


تلها کسی که در اين شور و هیجان شرکت نمی کرد. لئوپولد بود. شوهر 
سیلوی: از گروهشان تنها او بود که به جنگ می‌رفت. پیش خود حساب کرده بود 
که دوره ار یکی از سالمندترین دوره‌های آرتش ذخیره. بی‌درنگ به خدمت فرا 
خوانده نخواهد شد. و فرا خواندنش هم به تدریج صورت خواهد گرفت. خود او 
هیچ شتابی نداشت. اما دلش گواهی می‌داد که جنگ بیش از او شتاب خواهد 
داشت ر از پادش نخواهد برد. جنگ زردتر از آن هم که او کمان می برد به یادش 
آورد. لثو بولد از مردم کامیره" بود. خود را در سنگرهای مقدم یافت. برای مردی 
به سن و سال او این افتخاری بود که می تواتنست از آن چشنم پپوشد. با این همه 
به هنگام عزیمت. خود را نباخت. چاره نبود؛ سیلوی روحیه فهرمانی داشت: از 
چشم و نگاه زن‌های کارگاه نیز انتظار دل‌سوزی چندان نمی رفت. هر کدامشان 
شوهری, دل‌داده‌ای, برادری» پسری داشت که به جنگ می‌رفت. اين که آنان 
همه با هم می‌رفتند. ظاهر نظم و ترتیبی به اين واقعه غیرعادی می بخشید. برای 
زن‌ها مایه دل‌شوره فز آن بود که یکی از کسائی که به نگ من زفت هون و جرا 
کند. هیچ کدام تن به چنین خطری ندادند. لثوپولد خود به فکر آن نبود. 
پذیرفتگاری افراد خانواده اش همان قدر بی‌چون و چرا بود که دستور 
فراخواندنش به ارتش. و اين گرگ بچه, مارگ که با نگاهی بدگمان سخت 
می‌پاییدش که آیا ضمفی نشان خواهد داد؛... لثوپولد باد در بروت انداخت. سر 
شام خداحافظی, مرد شکم گندهٌ مهربان جام خود را به سلامتی همه کارگاه بلند 
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کرد. با این همه. دلش از ترك کارگاه جفت اندوه بود. آما دربار حفظ منافعش. 
می‌توانست مطمتن باشد که سیلوی خوب از عهده اش خواهد برآمد. و اما دیگر 
رها بهش آن نود هبدن شا تیور ای زان تشوم لالز کر ۱ 
بود... چه زنی!... لئوپولد, به هنگام تركك او, گونه اش را با اشك تر کرد. سیلوی 
گفت: 

- انگار کن به گردش می‌روی. چه تابستان خوبی! مواظب باش سرما 
نخوری! 

آنت او را بوسید. (همین خرد چیزی بود!) دلش بر و می‌سوخت. ولی برای 
آن که روحیه اش را ضعیف نکند. چیزی از آن نشان نداد: «هاء نیست؟ کاری 
است شدنی!...» و نگاه مرده که دل‌سوزی را گدایی می کرد در نگاه مهربان 
خرآهر پزرگ جر همان «کاری است شدنی» چیزی ندید. بی‌هیچ انعطافی. 

دیواری» بی هیچ در رو, جز از روبه‌رو. 


خانه, از بالا تا به زیر. همچون کندریی دسته زنبوران خودرا بیرون می‌داد. هیچ 
يك از شان‌های کندر نبود که خراجی نپرداخته باشد. هر خانواده می بایست 
مردهای خرد را به قربانگاه پفرستد, ‏ 

آن بالا در اتاق های ز بر شیروانی» آن در کارگره در ات ادو زر امه 
پنجم؛ پسر آن بیوه زن, پیر پسری سی ر پنج ساله. در همان پاگرد آپارتمان آنت؛ 
آن کارمند جران بانك که به تازگی زن گرفته بود. پایین تر از او دو پسر خانواده 
قاضی. پایین تر» بگانه سیر استاد دانشکده حفوق. درست آن پایین. سر 
«زغالی». که در طبقه همکف يك ذکان می فروشی داشت. رویهم, هشت جنگاور 
که نه به اراد خود چنان بودند؛ گرچه, کسی از ایشان نمی برسید که اراده شان 
چیست!: در روژکار ماه دولت شهروندهای آزاد خود را از رحمت اراده کردن 
معافی می‌دارد. و اقا این کار را پسیار خوب می‌پذیرند: بك دردسر کم تر ! 

از بالا تا پایین خانه» تایید کامل. با يك استثنا (ولی کسی متوجه آن 
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نمی شود): خانم شاردوند! جوان. همایه آنت. که تازه عروسی کرده است: 
نانوان‌تر از آن که زبان به اعتراض بگشاید. از مبان دیگران, بسیار کم اند آنان که 
می‌فهمند برای چه تمامی آزادیشان, حق زندگیشان, می‌باید په دست بك 
فرمانروای ناپیدا سبرده شود تا قربانیشان کند. ولی, گذشته از يك یا دو تن. سعی 
هم نمي کنند که بفهمند: برای رضا دادن نیازی به فهمیدن ندارند؛ همه‌شان از 
پیش دردامان رضا پرورش يافته اند. هزارتن که با هم رضا می‌دهند. دیگر دلیل 
نمی خواهند. کاری جز آن ندارند که ببینند چه با ايشان می کنند. و همان کار 
یکنند که دیگران. همه مکانیسم روح و جسم, خود به خود. بی‌هیج کوششی به کار 
می‌افتد... خدا؛ چه آسان است بردن يك گله به بازار؛ برای اين کار يك چویان 
کم‌هرش و چند سگ کافی است. هرچه گوسفندان به شماره بیش تر باشند, 
فرمانبردارترند و راه پردنشان آسان‌تر است. زیرا توده‌ ای تشکیل می دهند و 
آحادشان در جمم مستحیل می‌شود. ملت خمیری است از خون که دلمه سته 
است... تا آن ساعت‌های تکان بزرگ سرنوشت که در آن ملت‌ها و فصل‌ها به 
تناوب تجدید می‌شوند: آن گاه, رودخانةٌ یخ زده. که بند يخ رامی گسلد. سرزمین 
مجاور را با تن گدازان خود فرو می‌پوشاند و ویرانش می‌کند. 

این ساکنان خانه هیج به هم شبیه نستند. ایمانشان, سنت‌هاشان» سرشتشان 
با هم متفارت است. هر يك از.اين سلول‌های ررح, هر يك از اين خانواده‌ها 
فرمول شیمیایی خاص خود دارند. ولی بدیرفتاریشان در همه یکسان است. 

همه‌شان بسران خود را درست دارند. آنان, به مانتد نه دهم خانواده‌ای 
فرانسوی, همه کاخ آرزوی خود را روی این پسران بنا کرده اند. در بیست و پنج 
يا سی سالگی, که هنوز چیزی از ورودشان به زندگی نگذشته است. به بهای 
فداکاری‌های گم‌نام هر روزه. آن شادی‌هایی را که خود نداشته‌اند و 
جاه طلبی هایی را که از تحقق آن به دست خود منصرف شده اند به فرزندان خود 
منتقل می‌سازند. و آن وفت. به نخستین فرمان, این پسران را بی هیج اعتر اضی 
می‌دهتد... 


خانم کایو, بیوه زن طبقه پنجم. نزديك شصت سال دارد. خود او سی و سه 
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ساله و بسرکش هشت نه ساله بود که پدر مرد. از آن زمان. آن دو بی آن که از هم 
جدا شوند با یکدیگر زندگی کرده اند. طی ده سال, به گمانم» يك روز به تمامی 
برایشان نگذشت که زیر يك سقف نبوده باشند. پنداری» زن و شوهری پیر. زیراه 
اگر چه پسر خانم کایو, هکتور . به چهل سالگی هم نرسیده است. از هم اکنون 
سر و روی يك کارمند بازنشسته دارد. زندگیش پیش از آن که آغاز شده باشد به 
پایان زسیده است. او از سرنوشت خود گله ای ندارد. نمی خواهد سرنوشت دیگر 
داشته باشد. ۱ 
پدرش کارمد پست بود. پسر هم به نوبه خود کارمند پست است. از نسلی به 
سل دیگره بیشرفتی درکار نبوده است» خانواده خود را در همان نقطه ای باز 
می‌یابد که بود. ولی خودرا در همان نقطه حفظ کردن, فرو نیفتادن, آیا می‌توان 
دانست که اين کار غالبا با چه کوشش و تلاشی ملازمه دارد؟ برای مردم ناتوان و 
کم چیز, آن کس که دچار بان نود شوک پز کم است: سادر که دز آمدی تفت 
برای تربیت فرزند خود. ناگزیر شد روزها خدمتکاری کند. این بر کسی که برای 
خود خانه و زندگی کاسب کارانه ای داشته است. البته ناگوار می‌آید: ولی مادر 
که ناله ای نکری. و اون پدهبان بهشت مقر از دشت رفته بان آسقه ان ماو 
ضمن کار - کار برای خود و سر خود - استراحت می‌کند؛ در خانة برش 
گوشه‌ای برای خود دارد. يك چهر؛ مهربان گاو مانند بری" که کلاه پارچه‌ای 
سفید با حاشیه روبان چین‌دار بیش تر بر آن برازندگی دارد تا آن کلاه خانم‌های 
شهری که یکشنبه‌ها روی موهای خاکستری کم پشست خود می‌گذارد. دهانی 
بزرگ و بی‌دندان که هرگز بلند سخن نمی‌گوید. اما پرای پسر خود و برای 
اتضانان: توت لبخندی مهربان و خسته دارد. بشتش اندکی خمیده است. صبح 
خود اول برمی خیزد و شیر قهوة پسرش را برایش در رختخواب می برد. وقتی که 
ترفن آداره اس ادن آبار شتا شرا بقدهت رتاو ووت س کی داب ینز 
مادر آشیز خوبی است و پسر به اندازهٌ کافی خوش خورال. شب: پسر آنچه را که 
در روز شنیده است برای مادر بازگو می کند. اين يك خیلی خوب گوش نمی دهد. 
ولی از شنیدن صدای پسر شاد است. روزهای یکشنبه, مادر به تماز صبح در 
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کلسا می‌ رود. پس. نه. میانشان در اين باره توافق هست. پسر بی آن که خالی از 
ایمان باشد. مومن نیست. مذهب, کار زن‌ها است. مادر پرای هر دوشان بدان 
می‌بردازد. بعدازظهرهاء آن دو به گردش کوتاهی با هم می روند, ولی به تدرت از 
حدود محله فراتر می روند. پسر پیش از آن که به بیری رسیده باشد پیر است. هر 
دو به خوشی‌های محقری که بی هزینه در نظمی ممتاد تکرار می شود خرسندند. 
پیوندشان چنان استوار است که بسر زن نگرفته است و زن هم نخواهد گرفت: 
نیازی بدان احساس نمی کند. نه دوست, نه زن, نه تقریبا چیزی برأی خواندن: 
هرگز دچار ملال نمی‌شود. او همان روزنامه‌ ای را می‌خواند که در زان خود 
پدرش می خواند. عقاید روزنامه چند بار عوض شده است. اما او تغییر نکرده» 
هميیشه بر همان عقیدهٌ روزنامه خویش است. کم تر کنجکاوی در او هست. يك 
زندگی خودکار؛ برایشان از همه خوش تر همان گفت و شنود یکنواختشان است» 
ریاء بی آن که سخن بگویند. جریان پیش بینی شد؛ همان کارها و مراسم کو چك 
هر روزه شان. در زندگی سودابی ندارند. مگر بگانگیشان که برایشان عادتی است 
گرامی. خدا کند که هیچ چیز برهمش نزند! هرچه کم تر تغییر. هرچه کم تر فکو. با 
هم باشند و اسوده بمانند... 

و این آرزوی محقر برآورده تمی‌شود. جنگ و فرمان عزیمت, از هم 
جداشان می‌کند. مادر آه می‌کشد و با شتاب وسایل پسر را برایش فراهم 
می‌آورد. آن دو اعتراض نمی کنند. حق با کسی است که نیرومندتر است. نیر وی 
بزرگ به سخن درآمده است. 


خانواد؛ٌ کایو بالای آپارتمان آنت جای دارند. در طبقه پایین‌تر خانوادة 
برناردن؟ زندگی می کنند: بدر, مادر. در بسر و دو دختر. کاتوليك اند, شاه پرست. 
از جنرب فرانسه: شهرستان آکیتن . 

پدر قاضی است: مردی کوتاه قد و تنرمند. درهم فشرده, پشمالو همچچون 
گران, ریشی کوتاه و زیر که رخسارش را فرو پوشانده است؛ چابك است و دموی 
مراج, در خود می جوشد. زیرا در روستا زاده شده بنیه ای تبرومند دارد؛ در شهر 
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خفه می‌شود و می‌خواهد بوست بترکاند. دوست دارد خوب بخورد. خنده اش 
طنین گولوایی دارد؛ و کم‌ترین چیزی که برخلاف میل ار باشد آن گراز بیر را؛ 
پوزه فررد آمده و پا بر زمین کوبان, در حمله‌ها خشمی فرو می برد که به همان 
اندازه که شدید است کوتاه نیز هست؛ ناگهان قطع می شود: به مقام خود و به 
اعتر اف نزد کشیش می‌اندیشد؛ در گرماگرم غرولند. بر خود فشار می‌آورد و 
رفتاری ملایم درپیش می‌گیرد. 

از دو پسرش. آن که کوچك‌تر است تازه به دانشکده استاد تاریخی وارد شده 
است. ریش بزی کوچکی گذاشته, با لبخندی نازك و کشیده و چشمانی خسته 
یاف جوانان بایان سدهٌ شانزدهم به خود گرفته است. پسر بسیار خوبی است که 
می‌خراهد سر و روی هرز؛ٌ درباریان جوان هانری سوم از قماش آقای اپرنون به 
خود بدهد. - پسر دیگر که بیست و هشت ساله است. با چهره ای فربه و ریش 
تراشیده و موهایی که هنرمندانه رو به عقب شانه خورده: دسته دسته همچون موج 
تاب دارد. سری به منند سر بریه ,کم کم به عنوان و کیل دادگستری در محاکمات 
مربوط به «کاملوها» نام و آوازه ای به هم می‌زند. هرگاه که پادشاه به تخت 
بر گردد. وزیر دادگستری خواهد شد. ۱ 

سه زن خانواده, مادر و در دختر» در ته صحته جا دارند (آنت پا آن‌ها بعدا 
شتا خواهد شد.) سرشتی محجوب دارند. کم چیز می‌خوانند و کم بیررن 
می‌روند. - به تثاتر هرگز, اما بیش تر به کلیساء وقت خود را صرف فعالیتهای 
نیکو کارانه می کنند. 

مردها تربیت کلاسیکی محکم و منظمی دیده اند... رمء یگانه منظور... آنان 
اگر از مرز بیرون بروند. آسان‌تر می‌توانند به لاتين سخن بگویند تا آن که راه 
خود را به انگلیسی پا آلمانی پرسند. برایشان کسر شأن است. این وظیفة 
وحشیان سرزمین‌های شمال است که زبان ما را بفهمند. آنان در آرمان گذشته 
زندگی می کنند: هر سه‌شان, با آن که مسیحیان خوبی هستند. گر ايش بت پرستانة 


۱: 01۳20۲۳007 .۸6 دریادار فرانسوی و از نزدیکان دربار هانری سوم (۱۵۵۴-۱۶۴۲). 

۲: 26۲77۲, وکیل مشهور دادگستری. طرفدار یادشاهی خانوادةٌ بوربرن و مخالف ام اتوری تابلتون 
سوم. (۱۸۶۸ - ۱۷۹۰). 

۴ 10)5عصسق). نام مبارزان شاه‌پرست در جمهرری موم فرانسه. 


۰ جان شیفته 


موراس" را بی چون و چرا تحسین می کنند: بس که رومی خویی است؟؛ آنان خوی 
و سرشت شادی دارند. خوش گنرانند و هنگامی که بی حضور زن‌ها پاهم اند. از 
گفتن داستان‌های هرزه ابانی ندارند. همگی خانواده - هر شش تن با هم به نماز 
کلیسا می‌روند؛ و اين منظره ای است که بر ارج و اعتبار منهب کلی می افز اید. 
افق فکریشان بسته اما به روشنی رسم شده است: چیزی مانند چشم‌اندازهای 
فرانسه, با خطوطی صریح و بس موزون که دایرة تپه‌های پیرامون آن قرن‌هاست 
که همان شهر کوچك دیرینه را بی‌هیج تغییری در خود جای داده است. حوزه 
کلیسایی پاریس نیز يك شهر ولایتی است. مردم نسبت به آنچه در بیرون 
دیوارهای شهر است احساس بدخواهی ندارند» مگر اندکی طنزء آن هم بی آن که 
بشناسندش, به صورتی بدیهی؛ و نادیده اش می‌گیرند؛ برای همان محفل کوچك 
دربستهٌ خود زندگی می کنند؛ و برفراز سرشان خداست. و گوشه‌ای از آسمان که 
در آن. درون برج‌های سفید. تأقوس‌های سن وا لین به توا درمی آیند. 

با این همه, وقتی که دولت جمهوری دو پسر را احضار می کند تا با گوشت 
تنشان به مسلسل‌های دشمن خورا بدهد, هیچ کدامشان اعتراض تمی کنند: 
«لگوی»" هالا قدس پافته است. هر شش تن گرفتار اندوه‌اند. اما ظاهر 
نمی‌سازند. می‌دانند. آنچه را که از آن قیصر است باید به قیصر داد." خدا 
پرتوقع نیست. به همان روح خرسند است. تن را رها می‌کند. و حتی دیگر ادعای 
3 بر عمل آدمی ندارد. برایش نیت کافی است. و قیصر از این بهره می جوید. 
یمتاح رم ارو 


در طبقه دوم. آقای زیرر » استاد دانشکدة حقوق که چند سالی است زنش را 
از دست داده است, با پسر خود زندگی می کند. او نیز از جنوب قرانسه است؛ اما 
مدای آ نها کف ادگاهتفانو ام برتاردن است او کستای اشت‌از نامه شه‌ون : 


۱ 728تلا شارل موراس نوبسندهٌ شاه پرست فرانسوی که در جنگ دوم جهانی به خیانت منسوب 
شد و تا بایان عمر به زندان افتاد (۱۹۵۲ - ۱۸۶۸), 
: ععذج[۱0٩‏ - استهگ: کلیسیایی است در باریس. 
۳ مهداء‌د2) عم نام تحقی ر آمیزی است که شاه پرستان فرانسه به ماریان مظهر جمهوری سوم می‌دادند. 
۴ اشاره است به گفتةٌ عیسی که در اتجیل آمده است. 
0۰ :5 
۰ :6 
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خود را آزاداندیش می‌شمارد: (ینداری که بسا از استادان دانشگاه ما در آن 
سهیم اند). ولی ررحا. همچنان که پسران برناردن می گویند. «کالوبنیست» است. 
ر آن‌ها در محفل خانوادگی خود ظاهر آهارداده ار را که به روحانیون برتستان 
دازونتنته افای دریادار مرا ندیه شفیه ی گنه مرو ات از شانشه 
در زمینه وظایف, بیار دقیق و سرشار از پیش‌داوری‌های اخلاقی (که بدترین 
نوع آن هست. زیرا رحم نمی‌شناسد). با همه احترامی که برای همسایگان طبقه 
بالایی خود دارد. و با ادب اندکی خشك اما به کمالی که هرگز از آن روی 
نمی گرداند. به قول گفتنی, هرچه به يك دست از آن‌ها می گیرد به دست دیگر 
بدان‌ها پس می‌دهد. به رغم ارادة صادقانه اش بر آن که بی غرض باشد. پیروی از 
مذهب کاتوليك در چشم ار يك عیب و نقص مادرزاد است که درست کارترین 
مردم هر کار که بکنند باز هميشه نشانه‌هایی از آن در خود دارند. او علت اتحطاط 
ملت های لاتین را بی‌تردید در این مذهب می‌بیند. با این همه تاریخ‌دانی 
باريك پین است که در آنچه می‌گوید و می‌نویسد شور جانب‌داری را بر خود 
حرام می شمارد. تا په حدّی که سرد و ملال آور می نماید: - و او در درس های خود 
چنین هم هست. درس‌هایی متکی په مدارك و اسناد» انباشته به ذکر مراجع, 
آراسته به یادداث شت‌ها که او با صدای تودماغی بکنواختی تقریر می کند. ورلی. 
روش انتقادی او در تاریخ, نادانسته, براثر مفاهیم از پیش پدیرفته ای که از بس 
درنظرش واضح می‌نماید خود بدان توجه ندارد. و نیز بر اثر فقدان کامل نرمش 
که وی را مانع از آن می‌شود که خود را با اندیشه‌های گوناگون سازگار دارد. 
دجچار اعوجاج کته تاد این مرد که فرارآن چیز خوانده, همه چیز را در 
کتاب‌ها دیده, بسا چیز هم در زندگی آزموده است, زیر موهای خاکستری خود 
- زودباوری خنده آور و رقت‌انگیزی را _ که رحشت بار هم هست - حفظ 
کرده است: زیرا اين زردیارری همه گونه تعصبات را مجاز می‌دارد. ند 
اخلاقی اش بسیار والاست. اما استعداد روانشناسی رشد ناکرده مانده است. 
کسانی را که مانند خود او نیستند نمی فهمد. 


۱ : منظور دریادار گاسپار در کولی نی 0011201) 5 2280070) است که مذهب کالون اختیار کرد و رئیس 
میاسی فرقه "بروتستان در فرانسه"سده"شانزدهم گردید و در کشتار سن بارتلمی از پای د رآمد (۱۵۷۲- 
4۹ 
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پسرش مانند خود اوست. دکتر جوانی اف اه سور که وم 
سالگی پایان نامه ممتازی را گذرانده است. این تاریخ‌دان جهان را از پس عیتك 
مفاهیم می پیند. مناهیم خود او. البته. شیشه‌های عینکش نیاز بدان دارد که به 
دست کارشناس وارسی شود. او خود هر گز بدین فکر نیفتاده است. در دید؛ آو, 
همچنان که در دیدهٌ پدرش در آغاز امر واقع نیست. در آغاز, اصل است. یکی 
از اصول. جمهوری است. دست‌آوردهای انقلاب ی به روشنی قضیه ای 
است که اثبات کنند. جنگی هم که درمی گیرد دنباله ناگزیر اين اثبات است. این 
جنگ می باید دموکراسی و صلح را در جهان مستقر سازد. آنان به خود نمی گویند 
که شاید عاقلانه تر آن باشد که ابتدا همین صلح موجود حفظ شود. ولی هیچ شك 
ندارند که برهم زنندگان صلح آن ملت‌های عقب مانده ای هستند که از دیدن و 
پذیرفتن حقیقت سرباز می‌زنند. پس به صلاح دنیا و به صلاح خود ایشان است 
که بدان محبورشان کنند. 

اين دو مرد. اين پدر و پسر - که گویی برادرند» یکی بزرگ‌تر و دیگری 
کوچك تر, - این دو که به هم مانندند و یکدیگر را دوست دارند, بلندبالا و راست, 
لاغر و مقرور, هر دو درون پوشش يك ایده ثولوژی زندگی می کنند که به اندازه 
کلفتی يك ناخن هم راه به شك نمی‌دهد. دانش این پدر و پسر. در کمال 
درستکاری. در خدمت ایمانشان به دموکراسی است, و خود بدان زان ۱ ندار ند. 
انشا بان انبا شا ابتی: ا نایم انهان کارت بای داز کی گر هم ناکم 
افکنده شوند. باز ایمان خواهند داشت. (پسر, در سنگرهای جنگ به آتش افکنده 
خواهد شد؛ و پدر با دل خون فشان خود. با او در آن جا خواهد بود...). 

آنان ایمان دارند... و چنین کسانی دم از آزاداندیشی می زنندا... 

ژیرر جوان با لیدیا موریزبه نامزد است: دختری دلفریب و با شهامت, از يك 
خانواد؛ ثروتمند ژنو. که دل بدو داده است و او نیز با شوری مذهبی دوستش 
دارد. عشق لیدیا احتمالا مذحبی تسنت, ختی بسیار هم این تجهانی ات اما لیدا 
برای آن که مانند او باشد» بر خود فشار می آورد تا عشقش چنان باشد. همان 


0 :1 
۲: منظرر انقلاب پزرگ فرانسه که در ۱۷۸۹ آغاز شد و رزیم یادشاهی را برانداخت. 
۱ ۰ 1:2 نوا .3 


مادر و بسر 2۳۳ 


گونه که چشم‌های آبی خندانش می کوشند تا جدی باشند. لیدیا که از زندگی جز 
خوش بختی‌های طبیعی, جز زمین و هوا و آب. و همه فصلهاء و تندرستی و آفتاب 
و عشق محبوب خود چیزی نمی خواهد, هرگاه محبوبس خوش بختی زندگی را 
بیررن از زندگی, در مفاهیم. نمی جست. لیدیا می‌توانست از صمیم سر 
خویش این جهانی باشد. و چنین است که لیدیا نیز در پی آن برمی‌آید که 
خوش بختی زندگی را با او در مفاهیم بجوید. و باز چنین است که این جران 
دختر سویسی که خود به تنهایی کم ترین انگیزه ای ندارد تا در حدال ملت ها 
جانب یکی را بگیرد, از سر فرمانبرداری اصول دین جمهوری خواهی فرانسوی 
راء - اتقلاپ سال یکم و حقوق بر مسلح را که ایمان نامزدش هست, - از بر 
می‌کند... آه؛ اگر لیدیا به تدای دل خود گوش می‌داد. چه‌گونه نامزدش را در 
۳ می گرفت و به جایی می بردش که از گیرودار معر که در یناه باشد! جه قدر 
این هنک قلیکن.را ی فشارداجه فد آنقسشک از انذیشه اوریه دوز استاا 
ولی او خود را از معا مرش اجه سیر توب کرد گر وس وان 
و فضاوت می کند: ی ره شاه لیدیء برای آن که شايسته 
محبوبش باشد. باید چشم‌های خود را بیندد و با چشمان او ببیند... ای عشق من. 
جرن تو ایمان داری.: می خواهم ایمان داشته باشم, ایمان و 


کالا تین شا زود 1 
که از ایمان سر باز می‌زند. نه, ته» عشق او از آن‌ها نیست که خود را فدا می کنند, 
از آن‌ها نیست که محبوب را در پای ایمان بر خطای محبوب فدا می کنندا... 
گرچه. این هم راست نیست؛ شوهرش ایمان ندارد: تنها پروای نام و ننگ دارد و 
ترس از قضاوت مردم. کارمند بانك است. مردی عادی. جوانی خوب. خوشگل, 
با سبیل های نازك پور. چشمانی رنگ پریده, اندکی بی حالت. به کارهای دئیا. 
بانك. سیاست. - و اعتراف کنیم! به میهن, - کاملا مطلقاء بی‌اعتناست. برای 
ار تنها کار دنیا همین زن کوچولو است که سه ماه پیش گرفته (یا شاید زن باشد که 
ار را گرفته است؟) چه ماه‌هایی!... بسشان نست. هنگامی که به یکدیگر 
درپیچیده از شب‌های گذشته یاد می کنند. انگشتانشان می لرزد. چه گونه این زن 


اد ۲ « 
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سودأبی شوهرش را دلبسته کرده است!... ار يبك زن کارگر پاریسی است که 
وهر زا هت قاس تس خدای کار ان اوتنهال ارسارنفد ای 
کب اد نازخ دشت: آمیرر او واگ بتوان گفت که روحی دارد روح اوء دل و 
جگر او. همه جیز او ملك اوا... کلاریس زن جوان سیاه مویی است لاغر؛ 
شکننده, تبدار, پا چتمان مخملی, لبانی همچون رشته‌ای سرخ در چهره ای 
بی‌ رنگ که با دقت یزك می کند: همه خونش را سودا مکیده است. -و شوهر با 
سازگاری, می گذارد که زن وی را پرستش کند؛ از آن در تعجب نمی افتد؛ خود را 
به دست زن رها می کتد که او را ببلمد؛ و هر کدام به نویه خود طعمه دیگری است. 
هیچ کدام به فکر آن نیستند که بازی می‌باید پایان پذیرد. زندگی معنای دیگری 
ندارد... 

وین هنگامی که جنگ به سراع او می‌آید. بی آن که اعتراض کند از جا 
برمی خیزد. جای خوش حالی هیچ نیست» و او مرد دلاوری هم نیست. برای آنچه 
می باید ترگ گوید و از آنچه در برابر خود خواهد یافت. آمادةٌ اشك ریختن است. 
ولی می ترسد. اگر بگذارد که ضعفش را بببنند, مسخره بنماید و تحقیرش کنند. پر 
دوست داشتن درخور مرد نیست. - کلاریس به کنه دلش خوب بی برده است. 
سرش فریاد می زند: 

- ترسو! ترسو! 

و هق‌هق به گریه میافتد. 

شوهر سرکشی می کند. و دل آزرده پوزخند می‌زند: 

- ترسوء راستی هم که باید این کلمه را به مردی گفت که می‌رود ادای 
قهرمانان دربیارد! در راه میهن بمیرد!... 

کلاریس به التماس می افتد که دیگر بس کند. این واه مردن به هرراسش 
می افکند. از شوهر عذر می خواهد. و او میدان به دست می آورد که لاف و گزاف 
میهن برستانه اش را به رخ بکشد؛ این وسیله ای است تا به خردش دل بدهد. و زن 
دیگر جرأت اعتراض در خود نمی‌یابد؛ پر تنهاست, نمی‌تواند آنچه را که در 
اندیشه دارد بگوید: سراسر جهان (و این چیزی نیست!) و شوهرش (که همه چیز 
است!) خواهند گفت که کفر می‌گوید. ولی زن خوب می‌داند که شوهرش» 
بدیخت. بنهانی و زیر جلی مانند خود او می اندیشد!... «مردن در راه میهن ...» نه. 
نه, برای تماشاگران است که چنین می‌گویدا... مردها بزدل‌اند! شهامت آن 
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ندارند که از خوش بختی خود دفاع کنند. بدیخت‌ها! بدبخت‌هاا... کلاریس 
چشمان خود را باك می کند. چه. در صحنه هستند. حال که شوهر می خواهد. باید 
لبخند زد. گریه بماند برای پشت صحنه... «بله. خودت هم!... تو نمی توانی گولم 


بزنی. تو هم. مثل من, دلت آتشس گرفته است. ای ترسوء ترسو, برای چه 
می روی ؟» 

و شوهرش که اندیشه او را می‌خواند. بلند می‌انديشد: 

- چه می‌توان کرد؟ 


ولی کلاریس زن است ر سودازده. پی نمی برد. نمی فهمد چه چیزی مزاحم 
ماو 

- چه پاید کرد؟ باید ماند. 

شوهر به دلسردی شانه بالا مي‌اندازد. 

آخ! سراسر دنیا بر ضد کلاریس برخاسته است؛... دنیا بر ضد شوهرش نیز 
هست. رل کلاریس از او رنجیده است! چه ار حق به دنیا می‌دهد. سر فرود 


می آورد. برای چه؟ 


آن در کار گر اتاق‌های زیر شیروانی نیز سر فرود می آررند. رو ۰ کارگر 
زین و چرم اف آزهن نلتیه کارکر زی: انان آماژه بودند کب اضه نهنکت برخیوند 
و به راه بیفتند. ولی, حال که کسی بر ضد جنگ به راه نمی افتد. ناچار می باید با 
آن همراه شد. راه دیگری پیش پایشان نگذاشته اند. آن دو سوسیالیست اند و در 
آغاز اعتقادشان یکی بوده است. ولی مردم, از همان جا که به راه می‌آفتند. از هم 
دوز می شنوندء و آن دو اکنون در يك مر حله تستند, 

تا همین هشت روز پیش, پره مسخت باور داشت که دیگر جنگی نخواهد بود: 

- اين‌ها همه اش جفنگ های روزنامه‌هاست. و بلوف این پوکربازهاء این 
وزیران و دیلمات‌ها. که دور میز روکش سبز خودشان تست اند جازهد ای ان 
گذشته. اگر این ملت فروش‌ها پر دردسرمان بدهتد. خدمتشان می‌رسیم. آخره ما 


۰ :1 
,(مز)(ع۲ :2 
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این جا هستیم. نه! ما؛ هوادا رای انش تاسیویال رورس ونان و همیخ گد 
لول نان وه اتعاذی‌های کار گر سپاه آهنین. و آن همه رفقای آن 
رر دیوار رفقای آلماتیمان. . يك کم گوش کن, بلتیه! همین روزهای اخیر ماو 
آن‌ها با هم ملاقات کرده ایم» همه چیز سازمان داده شده. دستور کار معین شده 
است. و اگر دست بر قضا یاروها خطر بکنند و فرمان بسیج بدهنده ماییم که بسیج 
ی کارگرها دست از کار یکشند!... 

ولی پلتیه پوزخند می‌زند و از گوشةٌ دهن در ریش خود می‌دمد. و به پره 
می گوید: 

- جوانی, رفیق | 

بره برافروخته می شود. سی و هفت سالش تمام است؛ و سی و هفت سال که 
در کار و زحمت گذشته باشد به خوبی با پنجاه سال زندگی کسانی که دست به 
سیاه ر سفید نزده اند برابری می کند. ولی پلتیه به آسودگی پاسخ می‌دهد: 

درست همین! تور بر زحمت کشیده ای» فرصت فکر کردن نداشته‌ای. 

و چون پره در برابرش ایستادگی می کند و مقاله ای را که در آخرین شمارة 
روزنامه خود خوانده است - تنها روزنامه‌ای که درو غ‌هایش در راستای 
سراشیب فهم ارست - گرماگرم به رخش می کشد. پلتیه شانه بالا می اندازد و با 
سر و روی خسته می‌گوید: 

پل با مات کیریای هر شادورسان اسان وان وین ق این درد زد 
عمل زد!... همه‌شان در می روند. 

همه‌شان «در رفتند». پس از آن که ژررس, مانند گاو نر جنگی, به يك ضربت 
وت شا تاه ۳ بزدلی که خود را در پس پنجره پنهان می کند از پا در آمد» در 


۱: متظور بین الملل دوم است. اتحادیةُ بين المللی احزاب کارگری که در ۱۹۰۴ در کنگره آمستردام 
تشکیل شد. 
۲ 5 تناقل» رهبر سوسیالست های فرانسه که در آستانة جنگ جهانی اول در باریس کشته شد ۱٩۱۳(‏ - 


۹ 
3 : ۰ 


۴ 06542 از رهپران سوسیالست فرانسه با تمایلات انقلابی (۱۹۲۲ - ۱۸۲۵). 

1۰ ۹ 
1 ۵ سیاستمدار سومیالست» فرانسوی. نخست وزیر در آغاز جنگ جهانی اول (۱۹۲۵ ‌- 
0۸-۶۳ 
۷ ۷)۵۲۵007, وازه ای اسپانیرلی, به معنای کسی که در میدان گاوبازی مأمور کشتن گاو در پایان بازی 


اشتین 
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پاریس غمزده دسته بزرگی به راه افتاد و آن مر اسم اندوهبار سوگواری در گرفت» 
آن سخترانی‌ها. سخنرانی‌هاء آن باران سخنرانی‌ها دربار؛ کسی که دیگر 
نمی توانست سخن بگوید... و همه‌شان آن جا بودند. هم آنان که بر مردی که در 
تابوت خفته بود اشك می ریختند» و هم آنان که می‌آندشیدند: 

همان بهتر که درون تابوت باشد... 

و تودة مردم. که در انتظار سخن انتقام بود ند در انتظار شعاری که طلسم 
دلهره را بشکند. رب قودن تا یکین بو اتمه آن مها کد مات 
مرده خورانه خود را بالا می‌آوردند. جز مرگ و انکار چیزی بیرون نیامد. آنان 
گفتند: 

سو گند می خوریم که انتقام خون ژورس گرفته خواهد شد. 

و لفظ این سوگند تا بایان ادا نشده بود که دیگر خیانت کرده بودند: خود 
کارپرداز بعنگی می شدند که ژورس را کشته بود. آنان به نوده ها می گفتند: 

- بروید, بکشید! بیایید در برابر نعش برادرانمان اتحاد مقدس را بایه‌ریزی 
کنیم) 

و همپالکی‌های آلمانیشان نیز چنین گفتند. 

تودُ مردم» سردرگم» خاموش گشتند. و آن گاه پس از يك دم, هیاهو و فریاد 
اغاز کردند و پا به یای انان به راه افتادند. تعقل در تنهایی کار توده نیست. حال 
که راهنمایانش, آنان که او مأمور کرده است تا به جای او تعقل کنند, او را به 
سوی جنگ می برند. پس لابد می باید به جنگ رفت. و پره اکنون خود را متقاعد 
می سازد که در راه تودهُ مردم و در راه انتر ناسیونال خدمت می کند. پس از جنگ» 
عصری زرین خواهد بود؛... به دل نباید بد آورد, نه! 

رلی پلتیه که دیگر فریب نمی خورد. می گوید: 

- دلت را خوش کن! مبارزه در راه توده ها, دیگر حوصله‌ام از این حرف سر 
رفته است. از این پس سعی می کنم در راه خودم مبارزه کنم. هرچه هست. باید 
سل خود: آن‌ها ها کرقزت رو ار به گرگ‌های سوسیالیسم می‌اندیشد. که به ار 
نارو زده اند): - باید گلیم خود را از آب بیرون کشید... 

پلتبه گلیم خود را از آب بیرون می کشد... 


از بالا تا پایین خانه. روم کین‌توزی نیست. آلمان‌ها را از آن رو که 
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متجاوزند نفرین می کنند: (پرواضح است که آن‌ها متجاوزند! جای بحت نیست). 
هیچ کس جنگ را دوست ندارد. به جنگ می‌روند و مصمم‌اند که درسی به 
آلمان‌ها بدهند. و از ژرفای دردی که, دندان‌ها به هم فشرده, به خاموشی در خود 
فرو رفته است. آگهی‌شان به فداکاری شور و هیجانی در ایشان پدید می آورد. 
ولی کینه پدید نیامده است. 

جز شاید در نوما راووسا. هیزم فروش و می‌فروش پابین, نشاتی از آن 
نمی تون ساف. آسی‌م: کفه سسته ال که باهای تقرس قوفنرا ان اج 
شیاین های لا وس بر ژمیسی کضانب او وه ها عان سراف می زیر 
سیل دشنام است که از دهانش بیرون می آید؛: ار به پسرش رشك می پرد که می رود 
تا شکنبه اين کالباس‌خورها را سوراخ کند. پسركه هم شاد است: به گلگشت 
ویو رفک رها یوخ اه شب رازگ هه ها کام خواهد گرفت. و 
می خندند. فریاد می‌زنند... ولی» مرد شکم گنده. نگرانی‌هایت را که به ضرب 
فحش و فریاد خفه می کنی من در تو می‌خوانم, و همچنین خشمت از مخاطراتی 
که مجبوری سرت را یگانه پسرت راء در معرض آن رها کنی... 

خاگر یسرم لب اگز آن ها اوزالب. تاه بو فا اگر آن‌ها آورا باه یداه 

نه, جیزی نیست! در مجمو ع فضای خانه آبرومند است؛ برکنار از خشم 
سرکش, عاری از ضعف. سرشار از تسلیم مذهبی و مردانه. همه اعتماد خود راء 
همچون کمانی به زه کرده رو به خدای ناشناخته, نشان می‌دهند. و آشوب‌هایی را 
که دارند پرای خود نگه می‌دارند. 

په همه جا آیا سر کشیده‌ام؟ در اين وارسی خانه, آیا کسی را فراموش 
نکرده ام؟ 

- آها چرا. در طبقه بتجیدر آپارتمان کوچف همسایه خانوادء کایو» آن 
نویسند؛ جوان, ژوزفن کلابیه ", بیست و نه ساله, بیمار قلبی و معاف از خدمت 
سربازی. ار رونهان می کند. غریزه اش به او هشدار می‌دهد که پر آفتابی نشود. 


5 ۲ ۱۷۱۱۳۵ :1 
۲ 130016, نام تحفیرامیزی است که فرانسریان به المانی‌ها می‌دهند. 
۳ 1:600060), نامی است که به دخترهای آلمانی می‌دهند, 
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دراین دم همه دل براو می سوزانند. ولی‌دلسوزی وامی است که داده می شود. و به 
احتیاط نزديك‌تر است که در پذیرفتن آن افراط نرود. و کلاپیه هم احتیاط کار 
است... وجدانش اآسوده نیست... آن بابین. چشمی مراقب است؛: بروشون , که 
نزديك بود از قلم بیندازم... با انهمه. دشوار بتوآن او را به هنگام عبور ندید: 
شوهر سرایدار است. پاسبان شهربانی. بارو به جنگ نمی‌روده به چشم و به 
مشتش نیاز هست؛ وظینه او را به ساحل پای‌بست کرده است. از همین رو, 
بیش تر سر جنگ دارد؛ مر اقب افراد مظنون, مر اقب دشمن بشت جبهه است. زان 
او بقانه رانا تخاهن تشز آنفدریسی کرد غاله ورد خی داد هایه افخار 
ارست. او در حق مستأجران سهل انگاری‌های خاصی دارد. با اینهمه, وظیفه بر 
هر چیزی مقدم است؛ کلاییه را می‌پاید. کلاپیه هواخواه صلح است. 


این بار دیگر تسام استتتر وارسی خودم را با سگ خانه پایان می‌دهم. همه جا 
سر زده ام.- جز طبقه اول. درهای طبته اول بسته است. طبقهٌ اول جای مقدسی 
انبتاه از آن ضتافت اه استکوی اقا فان نزترن تدم وش و کولب 
به سفر تابستانی رفته اند. کرایه‌ها را در ماه ژوبه دریافت کرده اند. در ماه اکتبر 
برمی گردند... سه ماهی که سپری می شود... 


ر نیز يك میلیون زندگی. 


آن هشت جنگاور به جنگ رفته اند. و کسانی که مانده اند نفس در سینه حبس 
می‌کنند تا صدای قدم‌هایشان را از دور بشنوند. کوچه‌ها بر همهمه است. ولی 
شب. در خانه. خاموشی فاجعه باری بر دل‌ها سنگینی می کند. 

آنت آرام ۳ این هم جای آفرین نیست, زیرا چیزی ندارد که به خطر 
آفتت: ان می‌داند و.از آن سرافکنده اشست: اگر مراد بود. هیچ شك نیست که 
بی تردید دارطلب رفتن می شد! - آیاء اگر پسرش پنج سال بیش تر داشت» آنت به 
همین گونه استوار می بود؟... کس جه می‌داند؟ نت شاید بگوید که جنین 
اندیشه ای توهینی است به او. پیشانی سرخ از خشمش بر خویشتن, آنت چنان 


۰ ا 
۳ 0 در لهجة عوام فرانسه یونیون به معنای پول است. 





۰ جان ثیفته 


زاون اشتت که افتوی ی و رو نهر انس جوا ندشمد انجد را کعووست فا رد هرن 
رارد ععرکه کند... افسوس خوردن» آری: شاید... ولی همه را وارد معر که 
کردن؟... به راستی؟... اف آیا مطمئن است؟... همجو وانمود کنیم که باورش 
داریم. اگر گفته اش را تکذیب کنند, همچون ژونن خشم آگین ابروها را درهم 
خواهد کرد. - ولی هرگاه که پسر جوانش از کنارش می گذرد. آنت می‌باید بر 
خود فشار آورد تا او را در بازوان سودازدهٌ خویش نگیرد. آنت پسرش را دارد. 


نگهش می‌دارد... 


بانفند انکانات یل کدی سرعت از نویه نت میدان برای غمل عدارد: 
آنت - (پسرش و خردش) - تا یکچند در پناه است. مسرنوشت بدو فرصت مشاهده 
داده است. آنت از آن بهره می‌جوید. نگاهش آزاد است. هیچ ایده ولوژی 
آشفته اش نمی‌دارد. مسائل جنگ و صلح تا بدین ساعت او را به خود مشغول 
نداشته اند. نزديك پانزده سال است که او به تمامی درگیر نزديك ترین کشمکش: 
مبارزه برای نان. و سوزآن ترین همه: مبارزه با خویشتن است. جنگ راستین این 
جاست؛ هر روز هم از سر گرفته می‌شود؛ و آتش بس‌هایی که بدان تن می‌دهد 
پاره کاغذی بیش نیست. و اما جنگ بیرون, سیاست کشورهاء دور از نت به راه 
خود رفته است. جمهوری سوم, يا (چون این رژيم سست عنصر, درست به مانند 
حریف پرگوی خود امپر اتور ء هرگز چیزی را نخواسته است بی آن که خلاف آن 
را هم خواسته باشد. و به تئارب باروت خشك و شاخ خشك زیتون را پیش 
کشیده است) يا بخت بلند اررپا که ارویا شایستگی آن نداشت. چهل سال 
(زندگی آنت) صلح را بی‌آن که خللی بدان وارد آید برقرار داشت, و در این 
مدت سراسر يك نسل جنگ را چیزی دور و محو گشته, به صورت يك دکور یا يك 
مفهوم دیدند. - نمایشی رمانتيك, يا موضوعی برای مباحثات اخلاقی و 
متافيزیکی. 

آنت که به آسودگی به تربیت علمی رسمی زمانی اعتقاد بسته است که هنوز 
فرضيةٌ تسبیت پابه‌های همه چیز را نلرزانده بود. به پذیرفتن آنچه هست. به 


۱ 007 , ماده خدای روم باستان, زن ژوپیتر. او را مفرور و غیور و کینه توز وصف کرده آند. 
۲ متظور آمپراتور آلمان: ویلهلم درم است. 
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عنوان رشتة منظمی از پدیده‌ها که از قوانین مشخصی پیروی می کند. خو گرفته 
است. جنگ در زمره قوانین طبیعت است. از خاطرش به طور جدی نگذشته است 
که قوانین طبیعت را منکر شود. یا با آن مخالقت ورزد. این قوانین در حیطاة 
عواطف قلب و حتی درك عقل نیست؛ بلکه هم بر این و هم بر آن فرمان می راند: 
می‌بایدشان پذیرفت. آنت جنگ را می‌پذیرد. همچنان که مرگ را می‌پذیرد. 
همچنان که زندگی را می بذیرد. از همه ضرورت‌هایی که به همراه عَطیَةٌ معماگونه 
و وحشیانه زندگی از طبیعت به ما رسیده است. جنگ بی‌معنی تر از همه نیست. و 
ه شاید بی‌رحمانه تر از همه. 

و اما دربارهٌ میهن, احسناس آنت هیچ رنگ استتنایی ندارد؛ احساس پسیار 
سوزانی نیست. ولی جای بحث هم نمی‌داندش. در زندگی عادی خود هرگز بدان 
نیندیشیده است تا پیش دیگران خودی بنماید يا به بررسی آن بپردازد. آن نیز 
وافعیتی است. 

آما در این نخستین ساعت که جنگ. همچون فرود آمدن چکش بر زنگ 
ساعت. آن را به طنین می آورد. در نظر آنت چنین می نماید که اينك بخشی از 
ارست. شهرستانی پهناور و کرخ مانده, که بیدار می‌شود. و نخستین احساسش 
آن است که وجودش بر اثر آن کسترش یافته است. آنت در قفس فردگرایی 
خویش درهم فشرده بود. از قفس .می‌گریزد و اندام‌های کوفته خود را 
برمی گشاید. از خواب انزوای خود به در می‌آید. ر خود اينك ملتی است... 

و همد حرکات يك ملت در او محسوس می گردد. از همان نخستین دم آگاهی 
مبهمی دارد که يك درواز؛ بزرگ روح» که معمولا بسته می‌ماند. - پرستشگاه 
ژانوس - باز می‌شودا... طبیعت بی‌پرده» نیروهایی که خود را برهنه نشان 
می‌دهند... آنت اکنون چه خواهد دید؟... چه کسی سر بر خواهد آورد؟... گو 
هرچه باشد: آنت آماده است. منتظر است. خود را در محیط سازگار خویش 
می‌یابد. 

بیش تر این جان‌ها که در بیرامون ار هستند, برای چنین زندگی داغی ساخته 


۱ 5دا((12, شاه افسانه ای لاسیوم که ساتورن, خدای کشاررزی, موهبت علم به گذسته و آینده بدو دآد. 
در روم بامتان پرستشا هی .یه و آلوسی مشبویته برد که درهایتس به هنگام صلح بسته و به هنگام جنگ باز 
" می‌ شد. 


۲ جان تیفته 


نشده آند. تخمیر می شوند. نخستین هفتة اوت به بایان نرسیده است که تب بدان‌ها 
سرایت می کند. این پیکرهای بی‌دفاع را در شکنجه ون گیرای: خون از ورود 
ناگهانی جرئومه‌های گس و طاعونی تباه گشته است و در پی فشارهای آن 
لکه‌هایی بر پوست پدید می آید. بیماریان در خود فرو رفته و خاموش اند. در به 
روی خود می‌بندند. جوش‌ها در حال کمون است. 

آنت آرام است. در محبط زندگی خود تنها کسی است که از جا به در نرفته: 
ست؛ شاید هم «عادی تره شده است. گفتنش ماه وحشت امست: آنت آنوده تر 
نفس می کشد. بی‌شك او به مانند آن زن‌های روزگار هجوم‌های بزرگ است 
زنانی که مادران اویند - که چون امواج دشمن به نرده‌های شهر گردنده شان 
می‌رسید. سوار ارایه‌های خود می‌شدند تا در دفاع همکاری کنند. و سینه‌های 
برهنه‌شان در نسیم پهناور دشت بهتر نفس می کشید. قلبشان, با تپشی آهسته و 
فراخ» نبرد را و شتك موج‌های دشمن هجوم آور را به آرژو می‌خواست؛ و آن 
سوتر. نگاهشان کشتزارهای ویران گشته را که اثر چرخ ارایه‌هاشان در آن په جا 
مائده بود دربر می گرفت و نیز افق راء و داير تیرهٌ جنگل‌ها و خط نرم په‌ها و 
گنبد آسمان آزاد را که در انتظار جان‌های آزاد است. 

آنت بر ارابه. نگاه می‌کند و باز می‌شناسد: 

-... همین امست... : 

بدان سان که هند می‌گوید: 

ر این تویی, فرزند من. 

معرکه جهان به روح استیلاجو انباشته است. آنت خود را در آن باز 
می‌شناسد... منم» این جان‌های تبدار... منم این نیروهای نهفته, این دیوهای 
جامه برافکنده. این فربانی‌ها» اين بی‌رحمی‌هاء این شورهاء ابن خشونت‌ها... 
منم این قدرت‌های نفرین شده و مقدس که در کار پیرون آمدن از ژرفتا هستند... 

آنچه بر دیگران است. در من هست. من خود را پنهان می‌داشتم. خود را 
کشف می کنم. تاکنون من تنها سایه ای بودم از آنچه هستم. تاکنون, در روزهای 
خود؛ من رژیا را زندگی می کردم؛ و آنچه واقعی بود در رژیاهای وایس زده ام بود. 
اینك, آنچه واقعی است! جهانی در جنگ... من... 

چه‌گونه می‌توان آن چیز وصف ناپذیری را که همچون تفالةٌ انگور در 


مادر و سر 2۳۳۱ 


چرنخشت: پر آیدو آمانن می کندا خامزشی:و غراب این جان باکانت راربا 
واژه‌ها در بیان آورد؟ آن جوششی که برمی‌آید و آنت در آن می‌نگرد و بر 
می‌کشد. - و آن سرگيجة آرام... درام وحشتناکی بازی می‌شود؛ آنت بازیگری 
آتص و اما هتوز آن لحظه فرا نرسیده است که به صحنه درآبد؛ آماده است» 
ولی خود درگیر نیست؛ می تواند سبلاب عمل را تماشا کند. آنت این لحظة یگانه 
را به خود می کشد. او بر جریان آب خم شده, نگاهش در آن می غلند؛ ولی؛ در 
انتظار باسخی که به او خواهد گفت: 

- نوبت تو است! خود را درافکن. 

آنت خود را برکناره نگه می‌دارد. 


سیلاپ می غرد و انبوه تر می‌ شود. سدها درهم لته آب در طغیان اند 
هر بمت: کشتار. و شهرهایی که در آنتن می‌سوزد. به فاصله بانزده روز» بشربت 
در کشورهای باختر به اندازه بانزده سده فروتر رفته به ته رسیده است. و ابنك» 
همچنان که در روزگاران باستان, توده‌های سرگردان مردم که از سرزمین خود 
بر کنده شده از برابر تهاجم ی کزیت نل 6 

کاروان پایان ناپذیر گریختگان شمال, همچون باران خاکستر که پیشاهنگ 
مواد گداخته آتشفشان است» روی باریس فرودمی آمد. روز از پس روز, ایستگاه 
راه آهن شمال. به سمان کنذامازیه جریان رفت بارشان را بسرون می ربخت. 
گل آلوده. کوفته و مانده. آنان به صررت دسته‌های بزرگ چرکین در حوالی 
میدان استراسبورگ انباشته می‌شدند. 

آنت» بی کار, و سخت نیازمند په کاریردن نیروی بی‌مصرف ماندهٌ خویش, از 
مان این گله‌های آدمی, این نوده های انباشته خستگی» که گاه فریادها وحرکات 
زمخت تکانی بدان می‌داد. می گذشت. و قلبش از خشم و ترحم برمی جست. در 
میان اين آنبوه بدبختی‌های بی‌نام و نشان که نزديك بود غرقش کند, آتت 
می بایست موجودی را بیابد که بتواند مردمكك چشمان نزديك بین و یاری پرضور 


۱ 13260127016, کاهتةً پرستشگاه باکوس: خدای شراب. باکانت‌ها در جتن باکرس رفص کنان 
می‌دویدند و فریادهای تاموزون برمي آوردند. 


۴ ان شیفته 


خود را مترجه او سازد. 
در سرسرای ابستگاه راه آهن. اندکی سس از ورود رت بدان, در فرورفتگی 
دیوار میان دوپیلپاء آنت - (غریزه آنت) - گروهی را انتخاب کرد: دو تن, يك مرد 


9 


که دراز کشیده بود و يك زن که روی زمین نشسته سر آن يك را بر زانوان خود 
داشتا آن یهن توشن و وان همین کار قطار پایین آمدند در کنار در ورودی 
پهن شده بودند. موج رهگذران به زن نشسته برمی خورد که از خود برای آن که 
دراز کشیده بود حصاری می ساخت. زن می گذاشت که لگدکوبش کنند. نگاهش 
جز بدان چهره و آن پلك‌های بسته نبود. آنت ایستاد, و در حالی که با پیکر خود او 
را در پناه می گرفت. خم شد تا بپینداش. جز پس گردنش - سفید شیر گون و ستبر» 
با موهای سرخ انبوه, اندوده به حرك که به لکه‌های دوده می‌مانست. - و جز 
دست‌هایش که گونه های مومين مرد دراز کشیده را می فشرد چیزی نمی‌دید. مرد؟ 
پسری جوان. هجده تا بیست ساله. که نفسش گویی به آخر رسیده بود. آنت ابتدا 
گمان برد که همین دم جان سیرده است. می‌شنید که زن, با صدایی سنگین و 
سوزان, پر هیاهو تکرار می کرد: 

- نمیر! نمی خوآهم!... 

و دست‌های پر لك از گل و لای و کوفتگی‌هایش بر چشم‌ها, گونه‌ها و دهان 
آن صورتك بی حرکت کشیده می شد. آنت شائه اش را گرفت. ژن رو برنگرداند. 
آنت در کنار او به زانو درآمد و انگشتان او را کنار زد تا چهره پسر را لمس کند. 
زن بنداری که از حضور او بی‌خبر است. آنت گفت: 

- اه این که زنده است! باید نجاتش داد. 

در اين دم. زن به او چسبید و فریاد زد: 

- برایم نجاتش بده! 

رودررو آنت رخساری دید پر کك و ملت. با سطوح تیرومند, که در آن بیش 
از هر چیز دهان گوشتالو و بینی کوتاهض به چشم می آمد. و خط این بینی با پیش 
آمدگی لب‌ها چیزی شبیه پوزه درست می کرد. زنی زشت: پیشانی کوتاه, 
استخوان بندی گونه‌ها و آرواره‌ها درشت. و آن دهان پرتوقع, و آن تودٌ موهای 
سرخ رنگ که جمجمه اش را شبیه برجی می کرد که بر پیشانی تنگش نهاده 
تا ای و بود که چشمانش را می‌توانستی دید. چشمانی درشت و آبی 
رنگ فلاماندی. 


مادر و پر /۵۴۵ 


انح پرستد: 

- ولی او که هیچ زخمی ندارد؟ 

زن گفت: 

روزها و روزها راه رفته ایم. از نا افتاده است. 

از ك.... درست در شمال. آمدند. آتش زدند. من یکی را کشتم... تفنگ را 
از میخ دیوار پرداشتم. و از پشت پرچین, روی اولیشان تیر دن‌کردم... پا به فرار 
گذاشتيم. همین که می‌ايستادیم نقس تازه کنیم. صدای پاشان را که به تاخت 
می آمدند از شت سر می شنیدیم. مثل جاده کوب می آیند. تمام زشته استفان سباه 
است... انگار ابر پر تگرگ که بالا می آید... هی دویدیم, هی دویدیم... او افتاد... 
من به کولش گرفتم. 

او که هست؟ 

‌- برادر من است: 

- از میان این گرد و خاك باید بیرون رفت. مردم روی ما راه می روند. پاشو! 
در پاریس وه تاش داریذ؟ 

_ هیچ جا را من نمی‌دانم. هیچ چیز هم ندارم. همه چیز نابرد شده است. 
فرار که می کردیم. يك شاهی پول با خودمان برنداشتيم. لباسمان هم جز همین که 
به تنمان چتبیده است تست 

آنت تردید روا نداشت: 

- کجا؟ 

تب به نخان خودم. 

مردی را که بر زمین دراز کشیده بود بلند کردند. خواهر شانه‌هايش را گرفت 
و آنت پاهايش را. هر دوشان زورمند بودند و پیکر تکيدة رد تال ان تک 
نداشت. در میدان برایر ایستگاه يك برانکار بیدا کردند؛ يك کارگر بیر و يك بسر 
بچه حاضر شدند که حملش کتند. خواهر همچنان به اصرار دست برادر را نگه 
می‌داشت؛ مزاحم رفتار پاریر ان بود و به رهگذران تنه می‌زد. آنت دست او را 
گرفت و زیر بغل خود نگه داشت. به هر نوسان برانکار حس می کرد که انگشتان 
خواهر منقبض می شود. و هنگامی که باربرآن يك دم بار را بر زمین می نهادند. زن 


۶ حان ثیفته 


در پیاده رو خیابان کنار برانکار زانو می‌زد؛بر چهر: برادر دست می کشید. و 
موجی از سخنان درشت و نوازشگر بر زبان می‌آورد که در آن واژه‌های 
فلاماندی با فرانسه درهم می آمیخت. 

به خانه رسیدند. انت آن در را در اتاق اهارخوری جاداد. خانواده بر ناردن 
تخت خواب یکی از پسران خود را به عاریت داد. آنت تشك خود را بر کف اتاق 
بهن کرد و بستر دیگری فراهم آورد. بیمار به هوش نیامده بود؛ رخت از تتش 
درآوردند؛ پزشکی را به بالینش خواندند. پیش از آمدن پزشك, خواهر که از 
استراحت سر باز می زد از فرط خستگی از پا درآمد؛ و پانزده ساعت تمام خواب 
او را در خود فرو برد. 

انت بود که بیدار ماند. 

نگاهش از چهر؛ یکی به دیگری می‌رفت: یکی موم‌گون و تکیده. که چون 
می‌دیدیش گویی که از زندگی تهی می گردد؛ - و دیگری خشن و برآماسیده. با 
دهانی فراخ باز, که از گلو تفس می کشید. و هر چند گاهی کلماتی نامربوط از 
این دهان بیرون می‌جست. آنت به نگهبانی اين در خواب: خواب مرگ و خواب 
دیوانگی, در خاموشی شب چرت می‌زد. و لرزه بر تتش می نشست. و از خود 
می‌پرسید که برای چه اين مشعل و هم خیز را زیر سقف خانه آورده است. تا پیش 
از این ساعت. از يك آپارتمان به آن دیگری هیج رابطه ای نبود. هر کس حداکثر 
نام همسایه پهلوبی خود را می‌دانست. نخستین هفته‌های جنگ فاصله‌ها را 
نزديك کرد. این شهرستان‌های کوچك. زنجیر راهدار خانههاشان را تا نیمه 
برداشتند و به صورت ملتی مشترك پیوند بافتند. برای يك بار, امیدها و 
ترس هایشان یکسان گشته بود. دیگر, به هنگامی که در پلکان به هم می‌رسیدند. 
بی آن که یکدیگر را ببینند از کنار هم نمی گذشتند اکنون می آموختند که در چهرء 
هم بنگرند. و بدین‌منان همدیگر را کشف می کردند. پاره ای کلمات میانشان 
سبادله شد. فردگرایی زودرنجشان در برابر برسش‌های دلواپس دیگران به 
خویشتن داری خودخواهانه پناه نمی برد؛ اخبار کسانی را که به جنگ رفته بودند. 
و اخبار خویشارند بزرگ به خطر افتاده - میهن -راء با هم در میان‌می گذاشتند. 
در ساعاتی که انتظار نامه‌رسان می‌رفت. گروه کوچکی در پای بلکان تشکیل 
می‌شد؛ نگرانی‌های جدا جدا در اعتماد متقابل دلگرمی می‌یافت. روحية 
سار فازی: که هم می‌داند چه گونه پیش داوری‌هابی برای خود ابدا ع کند و هم 
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آن‌ها را به موقع از یاد ببرد. بی‌سخن, تا چندی برخی از آن‌ها را که همچون 
نرده‌هایی برای جدا نگه داشتن همایه‌ها به کار رفته بود از دست می‌افکند. - 
آقای ژیرر اکنون با آقای برناردن معاشرت می کرد. و خانم‌های برناردن, که 
زن‌هایی دیندار, مهربان ولی ترسنده بودند. به قدم‌های آشنایی که آنت پیش 
می‌ گذاشت با لیخند تفقدآمیز اج می‌دادند: مصمم بودند که تا دستور بعدی- 
از تردیدهای خود دربارهٌ هسایه مرموز, که بچه‌دار بودنش شاید از راه نامشرو ع 
پوده است. دیگر یاد نکنند... مردم نسبت به هم نزديك تر یا آسان گذارتر نشده 
بودند؛ امروز چیزی بیش تر از دیروز نمی پذیرفتند. ولی آنچه را که نمی پذیر فتند, 
واتمود می کردند که چیزی از آن نمی‌دانند. 

تنهاء خانم شاردونه» آن زن جوان, خود را در اندوه خویش زندانی می کرد؛ و 
نمی خواست نگاه مهربان لیدیا موریزیه را ببیند که شکنجه اش را در ار می خواند 
او روز نیوا فد وی با ان ا یاس 

همه, از بالا تا پایین مسافران يك کشتی بودند؛ و باد طوفانی سر می رسید. 
خطر با هم برابرشان می‌کرد... کاش سراسر زمین در خطر افتد! (و خواهد 
افتاد...) آن گاه دیده خواهد شد که همه ملت‌هاء در براپر طبیعت» صرانجام بشریت 
شدء اند؛... ولی» دو شرط ضرور است: یکی آن که به روی هیچ کدامشان راهی 
برای آن که بدون دیگران نجات یابند باز نباشد؛ -درم آن که پرای همه‌شان يك 
امکان رهایی از خطر باشد: زیرا اگر دیگر امکانی نمی بود. آدمی وامی‌داد. - این 
دو شرط هرگز برای مدتی دراز با هم جمع نمی شوند. اما در آن زمان جمع بودند. 

هجوم بزرگ آلمانی ها تقریبا به دروازه‌های پاریس رسیده بود. دولت در 
رفته بود. همه ساکنان خانه خشم و تحقیر خود را دربار؛ فرار دولت به بوردو 
بیان می‌داشتند. سیلوی پا جوشی پود. مادربزرگ های خود را به یاد بیننده 
می‌آورد. در آن زمان که شاه لویی از پاریس به چاك زده بود. پهلوانان 
شاتومارگو اگر گذارشان به دم قیچی سیلوی می افتاده کارشان زار بود. ولی 
رصول اين بدهیشان می بایست به بعد موکول گردد. دلواپسی‌های فوری تری در 


۰ 1 :1 
۲ منظرر فرار لوبی شانزدهم است از پاریس در زمان اتفلاب ۲۰۱ زونن ۱۷۹۱). 
۴ 8۱600-۸۲۵ محلی است تزديك نهر بوردو که دولت قرانسه در زمان جنگ جهانی اول و 
تهدید پاریس از طرف آلماني‌ها در آن جا مستقر شد 


۸ جان میفته 


میان بود. خاله و خواهرزاده, مارك و سیلوی, در کارهای خا برداری که 
گالی نی" برای سر گرم داشتن بارس بدان دستور داده بود. بیل می زدند و با 
چرخ خاك می کشیدند. سرامبیمگی هیچ در کار نبود. همه به حال انتظار بودند. 
میت ای پزییی کارها و اما ی بش هه سار ون ی را هتفر 
آنچنانی اش ور می‌رفت؛ خوب احتمال داشت که ورود آلمانی‌ها را به باریس 
آرزو کند تا بتواند هقت‌تیرش را به کار برد. انت» با آن دست‌های داغ, با 
خاطری به ظاهر آسوده. هرگز از تندرستی بیش تری بر خوردار نبوده است؛ اینله» 
سراتجام می‌داند که خود و سرش در چه خطری هستندا... و.سيبك بار است. 
دیگران نیز همین احساس را دارند. دلهره پدرآن و مادران از اين اندیشه تسکین 
می‌یابد که خود نیز اندکی در خطرهای بسرانشان سهیم اند. 

لیدیا موریزیه نرد آنت می‌اید و نامه‌های نامزدش را می خواند. این دو زن؛ 
بیش از آن که با هم سخن گفته باشند. یکدیگر را جذب کرده اند. آنت سرود 
بنهانی چشمه را در چمتزار دریافته است. و لیدیا در لبخند غمگسارانه خواهر 
پزرگ تر خوانده است که اوء - و تنها او در این خانه - کلید رمز این موسیقی را 
به دست دارد. به کامش خوش است که کسی سرودش را شنود. ولی آن دو از 
این سررد قلبی چیزی به هم نمی گویند. در اين چکاچاك سلاح‌هاء پر گوش دادن 
به سرود روزهای صلح, به نوای نیی که بِ خوش بختی می گرید. ممتو ع است. 
لیدیا نامه‌های محیوب را که در آن از وظیفه والای سربازان تمدن سخن می گوید 
بر می خواند. جوان پرهیزگار او را در پرتوافشانی یخ بسته خود شريكك می سازد. 
یدیا با لرزهٌ شادی در آن غوطه می‌خورد. گرمای سینه اش برف اندیشه‌ها و 
مفاهیم را می گدازد. لیدیا هنوز کودك است؛ فداکاری عبوس از پتدار او تاب‌زر 
نش کیر دنه ام آزه قه بای هو وا که بازی ات ی دانتیی که خطر با لد است: 
ولی ایمان دارد, می‌خواهد به حمایت يك خدا - خدای خودش - که نگه‌دار عشق 
ارست ایمان داشته باشد. (و آیا خدای او و عشق او يك چهره ندارند؟) لیدیا به 
نظر مطمئن و خوش بخت می‌نماید. و با آن خندهٌ خوش آهنگ خود که به سان 
کودکان از گلو برمی آورد می خندد. و سپس ناگهان می گرید و نمی خواهد بگوید 


0211-01 سردار و عدیر قرانسری (۱۸۴۹-۱۹۱۶) فرماندار نظامی باربی در ۱۹۱۴ و دزیر جنگ 
در سال‌های ۱٩۱۵‏ و ۱٩۱۶‏ 
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که گریه‌اشن. از خیستن. و انت»دلش. می‌قوژی: ندشن که تقری برا تا 
اندیشه‌هایی که گرم و یکروند نقریر می‌کند به شور و هیجان می آورد, - تا آن که 
سرسیم می رود و به تردید می‌افتد... (آبا يك کلمه را اشتباهی نگفته است؟ با 
لبخندی شرمنده و دلفریب از راه نگاه عذر می خواهد.) و آنت دلش می خواهد که 
او را دربر بگیرد و بگرید: 

- دخترك, آنچه نو می‌گویی از خودت نیست. پیشانی‌ات را بر دهان من 
بگذار! وقتی که تو خاموش می‌مانی, قلب تو را من می‌شنوم... 

ولی خوب نست که آنت صدای قلب او را بشنود. حق با اوست. بگذار 
کلمات آموخته ای را که فراموشی با خود می آورند بازگو کند. اندیشه‌ها و مفاهیم 
قلب را به خواب فرو می برند. 

همه خانه از آن سرمست است. در روزهایی - در پنج روزی - که جنگ 
ملت ها بیداد می کند. شور و هیجان به اوج خود می‌رسد. غریزه های طبیعی دفا ع. 
یاری متقابل, افتخار. فداکاری به جنبش و جهش درمی آیند... و اينك آن روز که 
در میدان نتردام, انبوه مردم در بای ژاندارك استفائه می‌کنند. و از یکی از 
دهلیزهای کلیسای بزرگ. کاردینال اين راژه را بیرون می‌جهاند: 

- پیروزی! 


همه چیز باز می ایستد. جهش درهم می شکند. بار دیگر روح فرو می افتد. 

عملیات جنگی از ماه اکتبر درجا می‌زند. خطر نهایی از سر گذشته است. 
خار برای مدتی دراز در تن خلیده است و چرك می کند. می باید تدارك آن دید که 
ها کر ی وی کی هی و انم تان ها ترا ریش 
استوار پذیره شود؟ مردم به هم درو غ می‌گویند. به ما درو غ می‌گویند. برای 
نگه‌داری شور و هیجان. به وسایل ساختگی دست می برند: «عرق سگیه 
مطبوعات, - فریبکاری‌ها و خونخواری‌هایش, (اين خونخواری‌ها درست از آن 
مطبوعات است؛ با شادی آدمخوارانه ای بذیره شان می‌شود. از خود هم اخترا 
می‌کند). و مردم, در سستی و کرخی خود, همچون می خوارگان با تکان‌های کینه 
سرخ یکه می خورند. ۱ 

خانه در شیرة رنج و برافروختگی و ناشکیبایی و ملال خود می‌پزد. زمستان 
پا سست می‌کند. تخمیر بیمارگوته جان‌ها در روشنایی عبوس پدیدار می‌شود. 


۰ جان ثیفته 


دو فراری شمال, اپولین و آلکسی کی‌برسی, نزد آنت مانده بودند. آنت 
آنها تزا بر ای .چند هفته ای در بخانه خدجا داده پوت تا برادر بهیود ناید زر آنان 
برای خود مسکنی دیگر و کاری پیدا کتند ولی آنان در جست و جوی آن تبودتد. 
طبیعی می شمردند که در خانه آنت مقام کنند. و به دل هیج بد نمی آوردند. آنچه 
آنت می بایست هزینه کند. حسابش که با آن‌ها نبود! خود را قریانیانی می‌دانستند 
که باقی مردم فرانسه به ايشان وامدار بودند. کار بدان جا کشید که آبولین از 
سکن خود گله کرد: جاشان در اتاق ناهارخوری تنگ بود. آپولین تا بدان جا 
نمی‌رفت که اتاق آنت را طلب کند. ولی, اگر آن را به او می‌دادند. حداکثر يك 
«ممنونم!» می گفت. مارك از خود به در شده بود. نسبت به این زن نفرتی داشت که 
خیره اش می کرد. 

مهمانانی عجیب. آلکسی بخشی از روز را دراز کشیده بر تخت می‌ماند. 
ییازان پیز ون نب رتاو و اکتا وه ره اعاق کار آساتن تبره: 
درها بسته, از جا تکان نمی‌خوردند. آلکسی مبرشتی کر خ گشته داشت؛ و از آن 
دوندگی ماه اوت هنوز کوفته بود. بوهای بوری داشت, تاب‌دار, با پیشانی کوتاه و 
تنگ و برآمده. چشم‌ها کوچك, به رنگ آبی کدر. لب‌ها باد کرده» دهن باز برای 
نفس کشیدن. به خراهرش می‌مانست؛ ولی او تر بود. کم حرف می زد. در خیالات 
میان تهی فرو می‌رفت. یا که تسبیح می‌انداخت و دعایی زیر لب می‌ گفت. دعا 
گهواره‌ای است که هوش خواب آلود در آن تکان می خورد. خواهر و برادر به 
شیوه خود دین‌دار بودند. خدا از آن ایشان بود. در خدا همچنان اتراق می کردند 
کف فن اه ات بر دیگزآن برد کدتها قالی. اجب اما بشتکاردارة 
آ کت ماد که می عته هر کت رنه ار لیس زادی کاخ 

این دختر که نیروی خشنی در او خفته بوده ساعت‌ها آن را بدین‌سان 
سرکوب می کرد که می نشست و روی کار سوزن‌دوزی خم می شدء و در آن حال 
انگشتان ناشکیبایش به درستی روی کار می دوید. سبس, تاگهان آن را به سویی 
برت می‌کرد و از جا برمی خاست. با به با می شد؛ آن گاه به راه می افتاد و در 
فضای تنگ میان تخت و بنجره می رفت و برمی گشت و باز می‌رفت؛ پس از آن 
می‌ایستاد و به دشمنی ناییدا مشست نشان می‌داد؛ می گفت که چشمانش را با 
ناخن های خود بر خواهد کند؛ و حرف می‌زد» با صدایی که می نالید. می غرید. 
تهدید می کرد. هرز می‌گفت. در بایان به یکباره خود را روی تخت برادرش 
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می‌افکند و با سیلابی از سخنان سودازده در آغوشش می‌فشرد. برادر هم سخنان 
گله‌مند و یکنواخت خود را با آن درمی‌آمیخت. سرانجام: سراتجام! خاموشی 
درمی‌گرفت گویی که مرگ در اتاق بود... 

همسایگی با چنین کسانی مایه آسایش خیال نبود. ولی جرأت گله گزاری 
چندان تبود: بر ایشان دل می‌سوزاندند؛ می بایست کوشید و با همدیگر شکیبا بود. 
همه رنج می کشیدند. این دو بیش از سهم خود رنج کشیده بودند: پیش از فرار. 
سوختن خانه‌شان را با مادر علیلشان دیده بودند. مستخدم پیر تیرباران شده بود؛ 
درك می شد که مغزشان از آن تکان خورده باشد. آنت که خوه از تصنایب بر کتاز 
برد. وظیفه خود می‌دانست که اين حضور سنگین را تاب آورد. از میان همه, تنها 
کسی که آپولین رضایت می‌داد با وی دمخور باشد او بود. مناسباتشان دور 
نمی‌رفت. طبع نامیزان دختر پی‌هیج مقدمه از ترشرویی خصومت آمیز به 
نموداری از همدردی و دمسازی می‌رسید. و دوباره به همان حال نخستین باز 
ی بت در لحظات نادری که آپولین تزديك می شد» تصور می‌رفت که ار در 
طبیعت آنت پاره ای زمینه‌های خویشاوندی احساس می کند. واين زمینه‌ها به هیچ 
رو از آن‌هابی نبود که آنت خوش داشته باشد بدان اعتراف کند؛ از آن ناراحت 
مس خن اهتکامیر کذربان سرخ متانسان فرو می اسان اعساین شیاه بارش کرد 
ولی این تماس‌ها نادر بود. آپولین, با خودخواهی, پیش تر اوقات در باتلاق روح 
آشفته و تند خود که بوی تب از آن برمی خاست فرو می‌رفت. مارك. همچون 
سگی جوان, با بیزاری و نوعی کشش آن را بو کشیده بود. از آن بدش می آمد و 
فر کمن آن بود. و این فضای سودای عفن در شب‌های بی‌خرابی بر آنت 
سنگینی می کرد. 

پنداشتی که در طول پلکان از زیر درها بخارات مالاریایی بیرون می‌تراوید. 
در همان پاگرد آنت. کلاریس, همسابه دربه‌در: در آپارتمان خود تنها بود و 
می‌لرزید. از دیدن هر کسی سر باز می‌زد. از سراسر جهان کینه به دل داشت. 
دررن او سرد بود و شب بود. همه خونش گویی از جریان ایستاده بود. خود را 
همچرن درختی یخ بسته حس می کرد که پوستشس سنگ می شود. به زحمت اگر 
گاه گاه, هنگام رسیدن نامه‌های آن که به جنگ رفته بود. گرمایی در او برمی آمد. 
کلاریس نامه‌ها را با چشمی خشك و قلبی یخ کرده می خواند: شوهرش با ترك او 
خورشید شب‌هایش را از او دزدیده بود. بس از خواندن, نامه را مچاله می کرد و 


۲ جان شیفته 


همچون گلوله ای در مشت خود نگه می‌داشت. با اينهمه» در پاسخ, نامه ای کوتاه و 
بی‌رنگ برایش می‌نوشت که در آن از رنجی که خود می شید یا از آن که داش 
می خواست به او بچشاند چیزی پدیدار نمی شد. کلاریس پرده پوشی نمی کرد؛ او 
از آن کسان بود که برایشان نامه نوشتن جز برای آن نیست که همه اش از آن 
سخن بکوند که در بیرامونشان می‌گذرد - اما هیچ از آنچه در ژرفاست. - 
همه اش از انچه می‌کنند. - و هیچ از انچه می انديشند. هیچ از انچه خود هستند. 
کلاریس با خود هم از این مقولات سخن نمی گفت. برای آن که با قلب خود بتوان 
گفت و گو داشت. می‌باید تیش قلب خود را احساس کرد. قلب کلاریس زیر 
یخبندان منقبض گشته بود. خود رنج در او زبر بود. و کینه. همچون میله ای از 
اهن. 

رلی در بهار یخ آب شد. يك روز مارك صدای خنده اش را شنید. کلاریس در 
اتاق می‌رفت و می آمد. و خود را در آینه می‌دید. در پلکان به او برخوردند. 
دیروقت از خانه بیرون می‌رفت. رختی خوش سلیقه پوشیده پود: دختر پاریسی 
بود و غریز؛ آرایش داشت؛ طرح باريك اندام, با حر کاتی نرم. همچون ماده گر به: 
همان شور و گرمای به خواب رفته. همان سردی در نگاه. بی صدا می گذشت؛ از 
استادن با کسان پرهیز می نمود؛ به يك اشارةٌ مسر سلام می کرد؛ اگر با او جیزی 
می‌گفتتده: با خورفتتی‌دارقی بلغا کلمه مودبانه بر زبان می آوود او دون نی شنا پر 
آن بود که با کس در هیچ چیز شرکت نجوید: 

- «سن به راه خودم می‌روم, شما هم په راه خودتان بروید؛...» 

مانند بیگانه‌ای بود. - مردم همه چیز را می‌بخشند مگر امتتاع از آش 
خوردن در يك کاسه را. زن جوان را بدخواهی اندیشه‌ها در میان گرفت. کلارس 
بروایی اد نداشت. و دیگران هم کار بیش از آن داشتند که مراقب هر يك از 
قدم‌های او باشند. تنها يك تن بازگشت شبانه او را می‌پایید؛ و تخیلش در کار بود: 
بارك. همیشه همو... چه اطرافیان خوبی دارد! در راست و چپ تخت خواب اوء 
اين درشیزگان سیکسر. با تتشان که می‌سوزد. باد شهوت‌پرستی بر پاریس 
می وزد. شهوت پرستی با کینه خواهر است. 


کینه می‌تواند عفضف هم باشد. در خانواده بر ناردن. کینه دست در دست «مرد 
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سل دوه داشت. «دعا برای صلح» که پاپ خطاب به جهان مسیحیت می گفت» 
به دست دولت و روحانیان تعدیل می پذیرفت. و اين دو با هم خوب می ساختند: 
فوریت داشت که صدای خدا را یکی دو برده بایین تر بیاررند. موّمنان سر به 
شورش برداشته بودند. خون گالیکان در رگ‌ها می‌جوشید. برناردن پیر» مردی 
دین دار ولی آتشین مزاج, بر ضد پاپ بیگانه صاعقه می بارید. خوش بختانه در 
فرانسه مردان مقدسی بودند که به کلام خدا:رنگ دیگر می زدنله... 

- «پدر مقدس, مقام قدسی مرتیتتان به ما امر می فرماید که پرای صلح دعا 
کنیم... بسیار خوب! ما توضیحش می‌دهیم... خواستتان صورت پدیراد. - به 
شرط آن که همان خواست ما باشدا... صلح» صلح, برادران من...» 

و به دنبال کاردینال - اسقف بزرگ پاریس, طاق‌های کلیسای نتردام با 
فرمانیرداری تکرار می کنند: 

- «صلح همان پیروزی است». 

ر روکوب زراندود دیوارهای مادلن می گوید: 

- «صلح» خداونداء صلح راستین, صلح تو, - یعنی صلح ما - اما نه آن صلح 
دیگر» صلح دشمنی که می‌خواهیم بکشیم...» 

حرف همه بر سر «تعریفی» است که می کنیما... 

به این حساب, وجدان‌های مسیحی اطمینان می یابند. خانوادهٌ پرناردن اعلام 
توا درد کی آن تایاور قسایان مه او دامن استه ور ان ماعی نی 
تأیید مذهبی به نحو شگرفی با شادی زير کانة آن‌يك متن قانون درجهت خلاف 
معنای حقیقی ان تفت «غنفه استت درمی آمیزد. و همچنان که او با چشمانی 
دین‌دار و لجو ج. در برابر محراپ سر فرود آورده است. خنده ای زیرجلی در 
ریض زبرش می نشیند. 

- «کار استادانه ای بود... 2۵1۲ عهی«بهه /(۳... بدر مقدس, مرتان کلاه رفته 
است...» 


۵ 
و کشیش سرتیانژ زن‌های بی‌چاره ای را که مسیح «پشمالو»" را با پسران 


۱: منظور عیصی سح است. 
۲: 311000 کلیسای مستقل فرانسه گالیکان نامیده می‌نرد. 
۲ آنجه مشیت تو است همان پادا 
ی و 71206 4 
۵ داز۳, تامی است که در جنگ جهانی اول به سربازان یاد؛ٌ فراتسری داده اند. 


۴ جان شیفته 


خود در سنگرهای گنسمانی ‏ می‌دیدند. از شور و جذبه به گریه در می آورد. در یلک 
تجلی وحشتناك. میدان کشتار در چشمان سرخ گته‌شان. برای دل‌های 
سرآسیمه شان» به صورت محراب کلیسا در می آید که در آن درون جامی از لجن 
و از زر, جام درد و افتخار آبین قربان خون خدا انجام می گیرد. 


و نخستین کسی که تا سر حد مستی نومیدی از آن جام نوشید لیدیا موریزبه 

بود که لبان شادابش یرای بوسه ساخته شده بود. 
محبوب او از پای درآمده بود. همان نخستین روزهای سیتامبر. مدتی دراز از 
آن بی خیر ماندند. در آشفتگی آن گله‌های درهم افتاده که هجوم می آوردند و باز 
می نشستند و درباره با سرهای فرود آمده هجوم می بردند. به‌سان دیواری از 
شت که گوشت کشتگان را لگدمال می کرد. وقت برای سرشماری کم بود. 
لیدیا, با قلبی مطمئن, هنوز نامه‌های محبوب زنده را می خواند. و حال آن که 
بانزده روز می گذشت که هرگونه اثری از وجود او نایدید گشته بود. میهن نجات 
یافته بود؛ به تصور کس نمی آمد که خود نجات دهندگان نجات نیافته باشند. - در 
ماه اکتیر, فرمان مرگ بر خائه فرود آمد. بی‌رحمی آن جای هیچ تردید باقی 
نمی گذاشت. گفته یکی از همقطاران روز و ساعت و محل حادثه را تصریح 
می کرد. فرمان اعلام شد. در خانه, هیج چیز به نظر نمی رسبد که تغییر یافته باشد. 
آقای ذیرر در به روی خود بسته بود. هرگاه سرایدار که از همه چیز خبر داشت 
نمی بوده هیچ کس خبر نمی بافت. لیدیا همچون شبحی گذشته بود؛ نزد پدر نامزد 
خود آمده بود؛ اکنون با او بسر می برد. ولی مسکنشان خالی می نمود. هیچ صدای 
شنیده نمی‌شد. آنت. به هنگام پایین رفتن از بله‌هاء از کنار درشان می گذشت. 
خاموشی قلیش را می فشرد؛ رات نمی کرد آن را درهم بشکند... خطوط 
چهره اش دیده ئمی شد. آن دو زن, بی آن که کلمه ای بر زبان آرند. یکدیگر را در 
آغوش گرفتند. لیدیا به خاموشی می گریست. آنت روان شدن اشك‌های سوزان 
ارات گنه غوقح کر یدیا شت انوا گرافت ره ای رد بر د‌ساعخ 
شش بعدازظهر بود. و جز چراغی که در اتاق دیگر می‌سوخت چیزی روشنشان 
نمی کرد. آقای زیرر می بایست در آن اتاق باشد, اما صدای جنبشی نمی آمد. آنت 


۱ تحعصععطاءن, دفکده ای نرديك اورشليم که مسیح در زتونستان آن جا موعظه می کرد. 
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و لبدیا نتستند؛ همچنان دست یکدیگر را گرفته بردند و آهسته حرف می زدند. 


- کجا می‌روید؟ 


می روم پیدایش کنم. 

کجا؟ 

- چه طور؟ 

- بله. محل چنگ امروز در اشغال نظامی نیست. 

- ولی, میان آن هزاران کشته. چه طور می‌توانید؟... 

_ خود او نشانم خواهد داد. می‌دانم که ار را خواهم یافت. 

آشتاطیل داش فریاد بزند: 

+ تروید! فروید!... ار در شما زنده است. به جست و جویش در عفونت 
کشتار گاه تروید! ۲ ِ 

ولی درمی‌یافت که لیدیا دیگر آزاد نیست: آنت انگشتان او را در دست خود 
حس می کرد. ولی اينكگ نامزد مرده بود .که دست‌های او را گرفته بود. گفت: 

- دختر بی نوایم, آیا من نمی‌توانم همراهتان بیایم؟ 

- متشکرم. 

و در اتافی را که چراغ در آن می سورخت نشان داد؛ 

- پدر نامزدم پا من می آید. 

آن در با هم خداحافظی کردند. 

سرشب آنت صدای پای بی وزن. پای غم زدة دو مسافر را شنید که از پلکان 
به زیر می رفتند. 

تن از ده روژه آن دو به همان آهستگی و کم صدایی که رفته بودند بازگشتند. 
ات نمی‌دانست؛ به شنیدن صدای تن در باز کرد و در آستانه آن لیدیا راء در 


لباس نب کوارعن دید لیشتتتین درنشد بر لب کف که آوزشیی را می‌دید که 


۱: منك ۳0۲, زن اررفه. که در همان روز عروسی به نیش مار جان سپرد. و اورفه که نوازندهُ شگرنی 


سم 





۶ جان نیفته 


وی اد کته استه آورادر اغوه رد و را سر دست اه آناه بجر 
برد. در به روی خود بست. نامزد جوان شتاب داشت که سفر خود را به کشور 
مردگان بازگو کند. لیدیا نمی گریست؛ در چشمانش شادی پر شوری بود؛ ولی این 
شادی باز دلخراش‌تر بود. به زمزمه گفت: 

‌- بیدایش کردم... خودش راهنمایی ام کته ما در کشتزارهای ویران شدهء 
میان گورها, سرگردان می‌رفتیم. خسته و دلسرد بودیم. کنار يك جنگل کوچك 
رسيد‌یم» انگار که او به من می گفت: «پیا!...» يك جنگل کوچك. با درختان بلوط 
پاکوتاه... پر از زیرجامه‌های خون آلود» پر از نامه‌ها و تکه پاره‌های لباس... يك 
هنگ در آن جا به محاصره افتاده بود... من می رفتم. او مرا می کشاند. بدرش به 
من می گفت. «جه فایده دارد؟ تون اسنتة: بر گردید»-در پای يك درخت بلوط که 
از دیگران جدا بود» خم شدم و درمیان خزه‌ها پاره کاغذ مچاله شده ای دیدم, نگاه 
کردم... نامه خودم! آخرین نامه ای که به دست او کتنوکه شده بودا... و خوش 
روی آن بود... سبزه و گیاه آن جا را بوسیدم و آن جا که او افتاده بود دراز 
کشیدم؛ این بستر ما بود؛ خوش بخت بودم؛ دلم می خواست هميشه آن جا بخوابم. 
هرا سرشار از قهرمانی بود... 
لیدیا لبخند جذبه‌ای افسرده داشت. انت دیگر جرأت نمی کرد نگاهش 

آقای ژیرر بنداری که سنگ شده بود. صلب و انعطاف ناپذیر. کار خود را از 
سر گرفته بود. با هیچ کس به گفت و شنود نمی نشست. ولی در درس خود. در 
سخنرانی ها و در مقالات تند خود. جنگ بی رحمانه صلیبی را موعظه می کرد در 
کین توزی حد نمی شناخت. رو ح دشمن را می کشت. بر او سیلی می زد. از زمره 
آفمتان پیرو نش می کرد. در خانه» هر کسی په او سلام می کرد. اما از او کتاره 
می گرفت: نگاهش. به هنگام عبور, سرزنشی می نمود به آنان که هنوز زنده بودند. 
آنان خود را در برابر ار گناهکار احساس می کردند. و غریزه شان. برای آن که 
یکی پیدأ کند که همه گناهان را به گردن او نهد. از اتهام پا کنده دسته ای فر آهم 
برد به زیرزمین در قلمرو مردگان رفت و با نواهای دل انگیز خود خدایان آن جهانی را بر سر لطف آورد 
و آنان زش را به ار یس دادند, به شرط آن که تا به جهان روشنایی پا نگذاشته است. پشت سر خود نگاه 
نکند. اررفه خردداری نتوانست و نگاه کرد و زنش را برای هميشه از دست داد. 

1: ۵۰ 
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می‌آورد و از سر همداستانی نوك تیز آن را به سوی مردی که آن بالا مسکن 
داشت, - به سوی مردی که به جنگ نرفته بود, - نشانه می‌رفت. 

کلاییه (ژوزفن)» بسار قلبی... بیماری «از زیرش در روها»! چه قلب يك 
فرانسوی حقیقی هميشه آن قدر خوب هست که نبردکنان بمیرد... تازه, او از 
ادها برد که تشگ و اففال دی فا وا باعت که دیق ارفا 
صلح!... 

پسری برازنده, کمرو, نویسنده ای خوب. که آرزویی جز اين نداشت که با 
قلم خود و کتاب‌های خود در آرامش زندگی کند. هر بار که او در پاگرد طبقه خود 
روی پلکان خم می‌شد, بوی بدگمانی را می‌شنید که به سویش بالا می آمد. به 
هنگام عبور, درها برای پاییدن او نیمه باز می‌شد. اما چون سلام می کرد. خود را 
به ندیدن می‌زدند. بروشون, که در جایگاه سرایدار بزخو کرده بود. نگاهش را به 
سوی دیگری می برد؛ ولی. پس از آن که کلاپیه به کوچه می‌رفت» پروشون را 
می‌دید که سی قدم دورتر از پشت سر می آید. در پاگرد طبقه اش نیز» کلاپیه دشنام 
و ریشخند در چشمان زنان دو کارگر می خواند... 

بیش از نیمی از اينهمه راء او از خود درمی آورد. حرفه اش همین بود که از 
خود دربیاررد. تخیلش مانند شيشه چراغ گاز در وزوز بود. سراسیمه شد. تنها 
زندگی می‌کرد؛ و سر و کار داشتن با زیبایی‌های آدب و فرهنگ برای تحمل 
انزوای اندشه در مدتی دراز کافی نیست. می بابد خصال نیرومند داشت و این 
کالایی نیست که در ته درات بافت شود. اگرچه واژه‌های زیبا مرد را به داشتن 
رفتار خوب دعوت می‌کند. اما اگر رفتار بد باشد. واژه‌های زیبا او را به 
درو غ گویی وامی‌دارد. باری, همین واژه‌ها بی چندان زحمتی توانستند کلایه و 
هواخواهیش از صلح را با وظیفه مردانه ای که هوای بی رحم خانه از ایشان طلب 
می‌کرد سازگاری دهند. کلاییه به: سقتعت سا تشون دز اف آهسن مار وگن 
نامه ها شد. او بسر بدی نبود, بد کسان را نمی خواست. ولی از آن جا که مردم 
ناتوان هرگاه که منحرف شوند هميشه دورتر از مردم نیروسند می‌روند, کلایه 
خوش خدمتی نمود. راه افراط درپیش گرفت. «تحریکات» هواخواهان صلح را 
افضا کرد. تا زمانی که همراهان سایق خود را ناگزیر نمی کرد که مانند او از در 
توبة درآیند. رانا نی شندیت. هن مر تاش ند آح آشت که ارعذاذتن ده جمعن 


باشد. بدا به حال آن که در برابرش ایستادگی می‌نمودا اين پر خوب. با چنان 


۸ حان شیفته 


دست های نر م» احساس کرد که چنگال درلت آز من انا نی شوب رن آورده 
قلب ناتوانش به آهنگ والای کورنی بزرگ تبیدن گرفت. رو می‌شد. آماده بود 
که اگر خویش و تباری می‌داشت همه را فدا کند. 


آنت آشفته بود. آن اطمینان آغاز جنگ را از دست داده بود. هرچه روزها و ماه ها 
می گذشت. ناراحتی در او شدت می‌یافت. کار کم داشت, و وقت برای اندیشیدن 
بشیاز و اودر بر امن هود تقضون ان فراشته غرل اسا درم ناف کففر ده را 
- هم آنان که ناتراشیده تر بودند و هم آنان که دلفریب‌تر در تصرف خود 
می‌گرفت. همه چیز غیرعادی بود. عیب‌ها و فضیلت‌ها هر دو. عشق پرشور, 
دلاوری و ترس, ایمان و خودخواهی, و فداکاری کلی, همه بوی بیماری می‌داد. و 
پیماری گسترده می‌شد. هیچ کس را مصون نمی‌داشت. 
آنت بیش‌تر از آن رو زیر تأثیر آن بود که درد را به علتی عرضی منسوب 
نمی کرد: در بی آن نبود که اراده‌هاء دسیسه‌هاء, مسئولیت‌ها را متهم سازد؛ او به 
این جنگ کار نداتست؛ کارش با جنگ بود. از بیکارهای آن, از دادگاه‌های آن. 
برکنار بود؛ چهرة جانور را نمی‌دید؛ آما نفس زهر آگین آن به چهره اش می خورد. 
اکنون بیش از هر زمانی» جنگ در دیده اش يك واقعیت طبیعت می نمود - (تجز یه 
وتلاشی به همان اندازه طبیعی است که تر کیب آلی):- ولی يك واقعیت بیمار گونه, 
طاعون ررح. با این تفاوت که عادت بر آن جاری نست که مردم بیماری‌های 
خود را پیش چشم دیگران بگذارند. اما این يك را مانند نان و شراب عشاء ربانی 
به تمایش می‌ گذاشتند؛ آن را به همان گوته که گوشت قصابی را به گل و زرورق 
آرایند. به آرمان و به خداها می آراستند. هیچ يك از این اندیشه‌ها, حتی 
صمیمانه ترینشان, پاك از درو غ و نوکر مایی در برابر غولی که جدامش جانشان 
را می خورد بود. انت در خود نیز نشانه‌هابی از آن باز می شناخت. او نیز در این 
سوداهای مردم کشی و قربان کردن آدمی می سوخت, - در همه آن سوداهایی که 
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قلب و حواس بدان معترف نیست, اما هوش درو غ گوی آدمی هاله تقدس پر آن 
می‌بندد. شب‌های آنت به زندگی ستگین و بزهکار رژیاها سپرده بود. 

رلی آنت شاید. اگر تنها پای خودش در مبان بود. در برابر این مسمومیت 
واکتشی نشان نمی‌داد. اين حالت در او با همه کس مشترك بود. آنت, همچنان که 
از خطرهاء از آن سهمی داشت. برای‌چه از آن روبگرداند؟ امکان داشت که با 
بزرگ‌منشی» با بیزاری, آن را تحمل کند. و تنها خود را از بزك کردن ممنوع 
بدارد. آری, اگر تأثیر هراس انگیز آن را بر کسی که برایش از روشنایی چشم 
گرامی‌تر بود نمی‌دید. امکان داشت که آن را تحمل کند. 

بیماری به ماركگ سرایت کرده بود. خیلی هم بیش تر از بزر گ‌تران» زیرا او 
گوشت نرم‌تری داشت. از آنچه در خانه و در بیرون می گذشت. هیچ چیز از ار 
پنهان نمی‌ماند. چشم‌ها و کوش های اوء تامهٌ او. سراسر تتش, همچون کاس 
ساززهی: موج‌های عصبی را که از اين جان‌های انباشته به بار الکتریکی 
می تراوید ضبط می کرد. غریزه ای اضطر اب انگیز داشت. پخته تر از ادراك او و 
درام‌های دل آشوب وجدان را از درر بو می‌کشید. ۲ 

آر. مدت‌ها پیش ان قیه ان زیر اس دودآساء سر نوشت در همسایه خود. آن 
در پرادر و خواهر را خوانده پر را دی ای ک تور ول ها مه رازن 
بود. مدت‌ها پیش از مادر خود به آن دگردیسی که در کلاریس شاردونه صورت 
می‌گرفت پی برده بود. آنت هنوز او را زنی می‌شمرد نومید از آن که شوهرش او 
را گذاشته و رفته بوده و حال آن که مارك پر ریختن پرنده و بیرون آمدن پرهای 
ترا مت ار ارلال واه کاریت راش سره رنای ک ق ای 
بیرون می‌رفت, او در پلکان برد تا عطری را که از وی به جامی ماند نفس بکشد. 
کم‌ترین دگرگونی‌های رخت و آرایش و رفتار وی را ثبت می‌کرد. هرگاه مارك 
شوهر یا دلدادءٌ کلاریس می‌بود بیش از اين بدو مشغول نمی‌شد. نه از آن رو که 
کلاریس را دوست می‌داشت. بلکه در تب کنجکاوی می سوخت. و این کنجکاوی 
معصومانه نبود. اين جان‌هاء این بیکرهای زنانه... می خواست ببیند که درونش 
شستک ییازان که کلاریسن ف تکت عطا شود آز زا خظافارستس 
می‌زد. و کلاریس از اين رو باز جذاب‌تر بود. مارگ دلش می خواست که به 
دنبالش بررد - نه!-دررن او باشد. - زیر این سینه چه می گذرد؟... آرزرهایش راء 
لرزش نهفته اش راء اندیشه‌های ممنوعش را بچشد... شهوات مارك هنوز تا نیمه 
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بیش تر شکل نگرفته بود... پسر بود یا دختر؟... و هنوز نمی‌دانست که دختر را 
می خواست تا خود دختر باشد» یا پرای آن که تصرفش کند. 

يك شب کمی دیروقت. مارك با مادرش به خانه می‌آمد. در کوچه که 
روشنایی اش کافی نبود. آن مردمك‌های رخشان را دید - بنداشت که می بیند... 
کلاریس می گذشت و یکی همراهش بود. مارگ چنان غافلگیر شد که گفت: 

- !ها 

و از آزرمی غریب چشم‌ها را پایین آورد تا زن نتواند بداند که مارك او را 
دیده انتت. آنت که فریاد تعخش را شنیده بود علت آن را جونا شد. مار با 
شتاب توجه مادر را به چیز دیگری کشاند. به نظرش می رسید که رظیفه دارد از 
کلازین ششانی کدی ول هه شره رونت کرد که هرا نقی بگا اند 
است. آیا کلاریس بود؟ مارك دیگر یقین نداشت. او را با چشم خود می خورد... 
کلاریس را؟ نه. زن ناشناس را. 

این وسواس آرزو شب‌فایش را آماسن می‌داد. وسواس از این خانهه از 
فضای این شهر درگیر با جنگ, جاری می‌شد. - شهری همچون زمین گرم زیر 
سرپوش آسمان طوفاتی, تفته و سفید. انتظار. نگرانی» ملال, ماتم, مرگ» آرزو را 
شعله ور می‌داشتند. کلاریس یکی بود از این جان‌های دیو زده. 

دختر پره دیگر به خانه نمی آید؛ پدر آن جا نیست که مراقب شکار دزدان 
باشد؛ و شکار که از جا کنده شد. مادرش به از این کاری ندید که داد و فریاد کند 
و دختر را از خانه بیرون بیندازد. از این هم چیزی از چشم مارك پنهان نماند. ۴ 
ها ای نام دارد. تقرییا انگار که خود مارك بوده است... دختری بررو با 
آن خفتمان. ختدان: که ات ویر نگادعی کف بللق ها تال کته تزا بت بر آمین, 
چانه کوچکش فربه, لب‌هابی بزغاله وار که پیش آمده است و همچون زبانه نی 
مه شته اسشان. مار دلتن می خراهد گذاین نی را رازه ولی همان ااندشه 
تماس آن بر لبانش لرزشی از زانوان تا سرشانه‌ها بر تتش می‌نشاند, هر وفت که 
در پلکان به هم می‌رسند, دختر او را به نام صدا می کند. و برای آن که در دلش 
آشوب بیفکند در چهره اش زل می زند. و مارك که برای پنهان داشتن هیجان خود 
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شوت اک وبا بای آزد زا بویت ماس کی دی رتخا بکن یگ 
نگاه‌هاي همدستی میادله می کنند. 

پلتیه دختر ندارد. ولی باز شر فش کی 
دیده است. زنش, خوشگل و شنگ و کاردان. جوراب ابربشمین و پوتین 3 
بلند می‌پوشد که بیست رج بند می‌خورد. اينهمه را او با زحمت خود به دست 
آورده است؛ در کارخانه کار می‌کند؛ ولی باد آورده را باد هم می برد... 
ضرب‌المثلی شایسته همین روزگارا.. خائم بلتیه هن پرست. است. جز با 
متفقین به شوهرش خیانت نمی کند. مگر زیانی از اين کار به او می‌رسد؟ زن با 
شوهرش در نبرد شرکت می جوید. خودش چنین می‌گوید و می خندد. اين زن 
گولوایی سرزنده فقط تا نیمه خودش را گول می‌زند. ولی, به خدا؛ شوهر 
بی‌چاره اش از اين کار بد نمی بیند. اما به خودش خوش می‌گذرد... بله, بدا به 
حال آن که غایب است! و آنچه بود. و آنچه پیش خواهد آمد. همه به جهنم) 
«اکنون» گلوی فراخی دارد. همه را می گيرد. همه را می خواهد. - هیچ است. 
غرفاب است. 

مارك در آن درمی غلتد. دیوانه آن کس که در غم آینده باشد! آبنده» شاید 
نباشد. اگر تو روی آن حساب کنی, مغبون شده ای, بگیر. هم اکنون خودت برداره 
منتظر تمان که به تو بدهند! تو دندان داری. دست داری, چشم داری. تن به این 
شبگرفی داری که‌تمانند دم طاووین بر ان جتم اسنت؛ بت تبی که با هه مسانانین 
زندگی را می‌گیرد. بگیر و بگیرا... دوست بدار و بشناس, کام بگیر و کینه 
بورز!.. 

مارك در پاریس ول می گست. مدرسه را تعطیل می کرد. - تب‌دار و کنجکار 
از خط به فز کده: نک زن: ذشمی ارزو «پروند»" ای از آتش. با هزار 
زبانه. چه نوشاپه‌های مست کننده که می توانست بنوشد. - تا سر حد دلزدگی! چه 
انگیزه‌هایی برای به شور افتادن داشت. - نا آن ساعت که از پا درآید. فرسوده 
برای سراسر زندگی!... مراقبت از اين کره افسار گسیخته بس دشوار بود. هر 
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کسی با اندیشه های خود در کلنجار بود. آنتامتت‌ها گدفنی ت تا که از این همه 
پویی برد. ناراحتی خود که فزونی می‌یافت. نمی توانست بی کار پماند. دیگر 
درسی تقاشنت ت که مشفولش بدارد. خانواده های تخت« ند نقود 
صرفه جوبی می‌کردند و نان آموزگاران خانگی - اين مردم بی‌فایده - را 
می بریدند. آنت چند هفته ای خدستی شبانه را به عنوان چانشین در يك آمبولانس 
پاریس پذیرفت. 

مارك از آن سود جست. از خانه به‌در رفت» هرز گشت., ‏ با قلبی که می تبید. 
بوکشان, و بیش تر سرگرم دیدن تا چشیدن؛ او تااوقوذهتن از آن بود که جرات 
کاری داشته باشد. و یر 
مخاطرةٌ 1[ ن بگذارد که به ریه شش بخدند؛ - باها خسته, دهن خشك. کف‌ها آتئین 
720 دبری 
نمی گذشت که بلعیده شود؛ اماء از بخت بلند. در همان دومین شب ولگردی: در 
يلك بار بدنام, در میان همنشینانی که شایسته او نبودند. يك دست. يك دست کوچك 
محکم در شانه اش چنگ انداخت؛ و صدایی نیمه خشمگین ر نیمه خندان به او 
گفت: 

- آه! تو این جا چه می کنی؟ 

سیلوی, خاله اش... ولی خود او در اين جا چه می کرد. از آن جا که مارك از 
اطمینان به نفس خالی نبود. از او پرسید: 

- تو خودت چه؟ 

سیلوی قاه فاه خد ند «پررو!» خطابش کرد و بازریش را زیر بغل خود 
گرفت و به او گفت: 

برنامه شبم را تو به هدر می‌دهی. ولی وظیفه مقدم بر هر چیز! گرفتمت و به 
خانه می برمت. 

اعتراض مار ك ببهوده بود. با این همه, سیلوی بدان رضا داد که پیش از 
بازگشت به خانه او را اندکی گردش دهد. خاله و خواهرزاده. تا توانستند به هم 
زخم زبان زدند. سیلوی خوب می فهمید که جوانك باید میل داشته باشد که 
سرخود بدود, ولی آن قدر عقل به سرش بود که خطرهای يك آزادی پیش رس را 
بدا ند... 

- تو, گوسالهٌ شیر خور, خبال می‌کنی که به خودت تعلق داری» می‌توانی به 
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میل خودت عمل کنی؟ هش ش! تو مال ما هستی, تو به مادرت تعلق داری. از این 
چیزهای موزه هستی که در قفسه می‌گذارند و درش را قفل می کنند. 

سیلوی در سرزنش ار لحن مسخره ای به کار می برد. و مارك. با سر کشی, با 
بر زمین می کوفت. چه. آزاد نیست! پس چرا خود سیلوی؟... 

- برای اين که من شوهر دارم. خوشگلکم 

بی‌باکی او دهان مارك را بست. سیلوی به طنز نگاهش می کرد. مارك 
خواست تغیر کند. ولی خندید: 

- خوب, تو مچم را گرفتی! اما من هم مچت را گرفتم. 

سیلوی خندید. هر دوشان در نیمه راه ارتکاب جرم بودند. یکدیگر را با 
انگشت و به چشم تهدید کردند. سیلوی او را به خائه آورد. اما پیش آنت او را لو 
نداد. از سختگیری خواهر بزرگ و از سرشت جدی او پروا داشت. در ته دل 
می گفت: 

- مانم جریان یافتن آب جو نمی‌توان شد. سر راهش سنگ که بگذاری, باز 
بهتر می جهد. 

و ناگهان آنت چشم‌ها را باز کرد. دید که بچه را تنها در آشیانه گذاشتن 
خوب نیست. از کار خود دست کشید. داش از این هجوم زن‌ها په سوی مرد زخم 
دیده بهم خورده بود. - از این عشقی که به دل سوزی آميخته می‌شود. از این عشق 
در میان خون, عشق خود خون!... 

- دیگر جانماز آپ نکش! خودت هم این را حس کرده ای... 

از همه دررریی‌ها, درنده ترین ان حیوان دو پای متمدن غریزه‌های 
خونخواری خود را با بری درو غ چاشنی می‌زند. آنت این را در فرزند خود بو 
کشید. مارك این بو را در رخت‌های خود, در موهای خود و در کرك نرم تن خود 
داشت... مبادا این بوی مرگ فرصت بیابد ر قلب ار را آغشته کندا 

تنها آن بیداری پر آشوب بلوغ نبود که مایه هراس آنت می‌شد. - آن هجوم 
شهوات. آن سرگشتگی خون جوان که مارك نمی توانست پنهان بدارد. مادری که 
زندگی را می‌شناسد. منتظر این ساعت می‌ماند؛ و اگر از فرا رسیدتش 
بی تشویش نیست, تعجب هم نمی کند؛ در خاموشی مراقب است و منتظر می‌ماند, 
با اندوه, با سرفرازی با دل‌سوزی, - منتظر می‌ماند تا نرینه جوان از این آزمون 
ناگزیر که قالب را می‌تر کاند و کار جدا شدن ار را از پیکر مادر به یایان می رساند 


۴ جان ثیفته 


درگذرد. ولی اپن ساعت که در روزگار آرامش می تواند همچون بانگ زیبای 
ناقوس ظهر در يك روز عشقناك آوریل در دشت و روستا طنین افکند. اکنون در 
طوفان این ملت‌های به هدیان درافتاده تیش‌های خشتی داشت. 

آن روز نزديك عصرء خسته از کار و از دوندگی‌های روزانه. آنت در باغ 
لوکزامبورگ نشسته بود. از قضا پسرش با رفیقان دبیرستانی خود گذارش بدان 
جا افتاد. آنان در وسط یکی از خیابان‌های با غ به بحث ايستادند. تودهٌ کوچکی 
از درختان آن‌ها را از نیمکتی که آنت. بی آن که دیده شود. پر آن نشسته بود جدا 
می کرد. صدأی پسرش, را شنید.. صدای برشنور و ریشخندآمیزش راه که از 
آینده ای نزديك یاد می کرد که در آن آلمانی‌ها برای يك چشم دو چشم و برای يك 
دندان با سراسر دهانشان سرا خواهند دید. ‏ پسر بچه‌ها مشاییش شکار از با 
افتاده راء عرق و خون حیوان شکم دریده راء بو می کشیدند؛ ادای مردان نیرومند 
درمی آوردند. فارغ از وسواس بیهوده , فارغ از ضعف. مارك, لافزن جنایت 
می گفت: 

- بوش‌ها» به زن‌هامان تجاوز کردند. کشتند. سوختند: کار خوبی کردند! ما 
بهتر خواهیم کرد. جنگ جنگ است. جشنی خواهیم داشت. طبیعی است که در 
روزنامه‌هامان. برای بسند خاطر احمق‌هاء از تمدن حرف خواهیم زد. متمدنشان 
خواهیم کر ۱ 

دیگران تأییدش می کردند. ماركك از موفقیت خود سر فراز بود. آن‌هاء به یاد 
هنر نمایی‌های آینده‌شان. لب و لوچه‌شان را می لیسیدند» و دم از «زن‌ها و 
دخترهایی می زدند که با منی والای فراتسوی پاردار خواهند کرد. - گرچه این هم 
جای تاستش اسنت گفنیه آن جفله‌ها نمی دانستند چه می گویند. مرد بودند. مردها نبز 
نمی دانند چه بد می کنند. ولی می کنند. 

کی بر گنه ان یل رووانت دشتاس که از دهان فا نس کف یرو 
می جست. انظ ای را در قلب خود. در شکم خود اخساس کرد... ۷۵۷۵۲ ۳ 
اینك آن که از او در وجود آمده بود؛ این بجه گرگ «ار نمی دانست...» آیا اگر 
می‌دانست» باز پدتر از این نمی بود؟... چه گوته او را از دعوت پلید جنگل بر کنار 


۱ بر شکم بزن! - گفه مادر نرون وقتی که جلاد برای کشتن او آمد. ر ار با اين گفتة خود می فهماند که 
شکمی که نه ماه چنین جانوری را در خود پرورانده است مزاوار عقوبت است. 


مادر و پسر ۵۶۵۱ 


بدارد؟ 

ر يك روز. اين بار رردررو» آنت از او شنید که بی‌هیچ آزرمی به ریش آین 
برد کنندگان صلح و جنگ, به ریش مردان خدا و حق, می‌خندید. چشمان 
تیزبینش هیچ چیز از دورویی قهرمانانه امثال ژیرر و برناردن را نادیده نگذاشته 
بود. - کسانی که برای برنده شدن در قماری که اآغاز شده بود با صلیب, با 
اندیشه, تقلب می کردند. مارك هرگز به این چیزها باور نداشته بود؛ او (فعلا) به 
هیچ چیز باور نداشت. دل این بچه‌ها از واژه‌ها و باز هم واژه هایی که دهن های 
فراخ و زبان‌های سنگین گنیر تسل ارشدشان زیرورو می کردند به هم می خورد: 
عدالت ر جمهوری. خدای مهربان, همه اش حرف. حرف... دینی با دنیابی» همه 
از يك قماش. 

- ... اه! بلیط برنده!... نه. سر من کلاه نمی رودک.. 

مارك, به جای آن که در خشم شود, قاه قاه می‌خندید. مسخرگی به داش 
می نشست. خودش سری در بازی داشت. ایده آلیسم و مذهب, چه خوب گرد و 
خاکی برای پاشیدن در چشم‌ها. چه گاز خفه کننده خوبی! هر که بر حیله تر 
بو ود سود 

2 کلسار مطبوعات 
ر مجلس کم نداریم!... چه خوب است دروخ گفتن «در را خداء در را تزار, در 
راه میهنا» (میشل استروگوف ) از همه اختراعات آدمی, خوشگل ترینش 
خداهای مهر بان است؛... 

این ماکیارل دییرستان اندیشه پرده در خود را که سر تفریم داشت با لاف و 
گزاف به رخ می‌کشید. آنت برآشفت. بهتر می بود که آرام می‌ماند. ولی مارك 
روی آنچه در او حساس تر از همه یود ادشتامی کداخنت: از کوره به در رفت» 


مار ك در تعمحب افتادء 
- برای چه؟ 
۰ ۳۲۱۵۵۱( : | 


۴ ۷]221112۷701[, سیاستمدار و نويسندة ابتالیایی. ممتقد به واقع بیتی در سیامست. صاحب کناب ممررف 
پادشاه (۱۵۲۷ - ۱۴۶۹). 


۶ جان شیفته 


- با اين چیزها نباید بازی کرد. 

مارك به ریشخند گفت: 

_ جز این کاری نمی کنند! 

- در راه همین می‌میرند! 

- آخ! فراموشم شده بود که تو مال زمانی هستی که این حرف‌ها را باور 
داشتند. معذرت می خواهم از تو, 

آنت که تندخویی اش فزونی می‌یافت. گفت: 

- نمی‌پذیرمش. به طنزت خاتمه بده! 

مارك گفت: 

- شیوهٌ جدی بودن من همین است. ۱ 

مارك نگاه بدخواهانه ای داشت و لبخندی ناز ك بر گوشه لب‌ها. ادامه داد: 

- و من به تو بادآور می شوم که به این چیزها احترام می گذارم. 

(مارك روی «اين چیزهاه تاکید می نمود.) 

همین رامن به تو نمی بخشم. این چیزها. خدایشان,. ایمانشان, من باورش 
ندارم. بدبختی است. ولی به کسانی که باورش دارند احترام می گذارم. و رقتی که 
می بینم با ایماانشان از در حیله ذرمی آیند و تقلب می کنند» - این ایمان که من خودم 
ندارم» آماده ام ۳ ۹ دفاع بکنم؛ پرای آن رنج می بر م. 

مارك گفت: 

_ وقت زیادی داری. عملی تر آن است که به خدمت خودمان مر 
هم مثل حماقت آدمی, ثیروبی است. به کارش ببریم! به کارشان ببریم؛ همه چیز 
باید در خدمت پیروزی باشد. من که بدان باور ندارم, خوب حق دارم که از آن 
استفاده کنم! 

آنت, سر به زیرء پیشانی اش را به سوی او پیش برد در چشمانش نگریست 
و گفت: 

- مجیورم نکن که تحقیرت کنم! 

مارك يك قدم پس رفت: 

انت با چشمان برافررخته و مسر پیش امده ایستاده بود؛ او هنوز به درستی 
همان ژونن ماده گوساله بود. آماده تاخش. همان آنت زوز کار گذشتد. بره‌های 
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بینی چین خورده. با خشونت گفت: 

- تحمل من بسیار است: هر هفت گناه , انواع هرزگی‌هاء و حتی بی‌رحمی 
را تحمل می‌کنم. رلی يك چیز, ننها يك چیز را نمی بخشم: دورویی را. تظاهر به 
اعتقادی که نداری» درو غ گفتن با خود و با اندیشه‌ها, سالوس ورزیدن در کار 
ایمان» - بهتر می بود که هرگز پا به زندگی نمی گذاشتی! آن روز که من ببینمت به 
چنین پستی کشیده شده‌ای, تو را مثل گل و لای کفشم از خودم دور می‌کنم. 
هرچه هم که زشت و پست باشی, راست باش! ترجیح می دهم دشمنت بدارم تا آن 
که تحقیرت کنم. 

مارگ چیزی نمی گفت. نفسش بند آمده بود. هر دوشان از خشم می لرزیدند. 
گفتار سخت مادر همچون سیلی رای ی گونه یش نو اش نیج بود. مار 
می‌خواست پاسخ دهد. به نوبه خود ضریتی فرود آورد: نفسش بریده بود. انتظار 
چنین تندبادی را نداشت. مادر و پسر همچون دو دشمن در چشم یکدیگر زل زده 
بودند. ولی نگاه پسر, ناخواسته. فرود آمد؛ چشم‌ها را به زیر آورد تا اشك‌های 
خی را هویم هت بدا رفاتوا تتروی کرد هب وه ی رن هید 
نیروی خود را فراهم می آورد تا مادر ضعف او را تب ات تاگهان زر کفن کراهد 
مارك دندان به هم فشرد. اماده بود او را بکشد1... 

سخنان آنت. همچون آهن سرخ گشته داغی به جا نهاده بود. آنت اندکی 
پس از آن که بیرون رفت» از خشونت خود متاسف گشت. آخر او گمان می کرد 
که بر سرشت تند خود تسلط یافته است! ولی ماه ها بود که طرفان در او انباشته 
می‌شد؛ و حس می کرد که اين انفجار هنوز آخری نخواهد بود. گفته‌هایش اينك به 
چشمش نفرت انگیز آمد. خشمونت آن مایه شرمندگی اش گشت, تقریبا به همان 
اندازه کهفا رگ را ترمتته کرده بوی انت خرفند تا مهارف زا بخشنهه ار دیگر که 
با هم بودند. آنت خویشتن را خودمانی و مهربان نشان داده چنان که گوبی همه 
هرآ وشن کفیته آمیتت: 

ولی مارك فراموش نمی کرد. از مادر دوری نمود. بر آن بود که به ار اهانت 
شده است. و برای تلافی, حال که مادرش دوست داشت مارك راست و بی غخش 


۱ گتاهان اصلی که دیگر گناهان متفرعات آن هستند در نزد مسیحیان هفت است: کبر» رشلل, بخل. 
شهوت پرستی. پرخوری» خشم و بلی. 


۸ جان شبفته 


باشد. پیوسته آن می گفت و آن می کرد که می‌توانست آنت را برنجاند... 

- («آها! تو بی‌رحمی را ترجیح می‌دهی؟...») 

مارگ دربارٌ جنگ ودربارة دشمن سخنان بس دل آزاری‌می گفت یا چیزهای 
هرزه آی در نامه ها و یادداغت‌های «دفتر روزنامه» خود می وشت و به عمد روی 
میز رها می کرد. و در کمین تاثیر آن در چهره مادرمی نشنست. آنت آزردهمی شند, 
به حیله اش پی می برد. خودداری می کرد؛ ولی لحظه‌ای فرا می رسید که منفجر 
می شد. مارك منم می زد. می گفت: 

_ رك و راست هستم. 

يك شب هنگامی که مادرش خفته بود, از خانه بیرون رفت. درست هنگامی 
بازگشت که ساعت زنگ ظهر می‌زد و وقت ناهار بود. آنت فرصت 
آن یافته بود که همه مراحل نگرانی و خشم و اندوه را طی کند. وقتی که مارك باز 
آمد. آنت هیچ نگفت. ناهار خوردند. مارك شگفت زده. سبك بار, با خود گفت: 

- به زانوش درآوردم. 

ان خاموشی را درهم شکست: 

- تو دیشب مثل دزدها از خانه دررفتی. من به تو اعتماد داشتم. اعتمادم را از 
قستخدادف انخ اولین ناو شش کت از عویش سوءاشتفاده می کل تالا 
دیگر می‌دانم من نمی خواهم خودم راء تو را, آن قدر کوچك کنم که روز و شب 
مراقب تو باشم. کارت به حیله گری خواهد کشید. و این تو را به دغلی و ناراستی 
واخواهد داشت. تو را من از اين جامی برم. این جا نمی‌توانم از تو دفاع کنم. 
هوا الوده به بیماری است تو به اندازه کافی نیرومند نیستی که مقاومت کنی. از 
چند ماه پیش, آنچه می‌گویی و می‌کنی نشان می‌دهد که همه بیماری‌ها در تو 
سرایت می‌کند. تو با من خواهی آمد. 

که برویم کجا؟ 

- در شهرستان. من تقاضای شغلی در يك دبیرستان می‌ کنم. 

مارك فریاد زد: 

نه! 

ذگر ان اقتتاه هقی ابر کانشانه هرد را قدات ای راست بارش 
را تر گوید. راضی شد که از مادرش خواهش کند. به التماس, نوازشگرانه, 
دست خود را روی دنت او کداتتد 


مادر ر پسر /۵۶۹ 


- تقاضا نکن! 

کاو استهه شاه 

مارك دست خود را پس کشید. سخت خشمگین از آن که به هیچ و پر چ تن به 
غزارق دایهآسته آنت دیگ نشف کم ترین نقانه مست تن می کرد 
گفت: 

- اگر به من قول بدهی... 

مارك به خشکی در سخن او دوبد: ۱ 

هیچ قولی نمی‌دهم. یکی برای آن که باورم نخواهی کرد؛ خودت هم الان 
گفتی: معتقدی که گولت خواهم زد... من آن قدر کم گولت می زنم که روبه رویت 
می گویم: باز خواهم رفت. نو حق نداری مانع من بشوی. 

- راستی! من حق ندارم که مراقب شب‌های تو باشم؟ 

هیچ کسی کم‌تر از تو صلاحیت این کار نداردا... شب‌های من, زندگی من. 
به خودم تعلق داردا 

سخنی سهمگین از دهانش به‌در جسته بود. آیا خودش فهمیده بود؟ رنگ از 
چهر: آنت تفر ند: مارگ نیز. تندی هر دوشان از مرز اندیشه‌شان فراتر می‌رفت. 
ولی شاید نه چندان فراتر از بدخواهی‌های مبهم و وحشیانه غریزه که می اند چه 
ضربه‌هایی می‌زند و با دستی مطمتن هم می‌زند. مبادله ضریاتی صاعقه آسا و 
خاموش. دسست, پیش از آن که معز سنجیده باشد, ضربت می زند؛ و براثر موافقتی 
ناگفته. هیچ کدام نمی گویند: 

- بگیر. که خوردی! 

ولی ضریت وارد شده است و روح زهرآگین می‌شود. 

از آن دم هر کلمه ای در بحث جز آن که بر فاصله‌شان بیفزاید کاری نکرد. 
آنت معایب جوانك را خیلی بی‌پرده می‌دید و او را بدان سرکوفت می‌زد. در 
عوض, او هم از آن مایه سرفرازی می‌ساخت. هرگوته سلطه و نفوذ مادر را منکر 
می‌شد. آن لحن آمرانه و آن سختگیری خوارکنند؛ آنت می توانست او را به گفتن 
يا کردن هر چیز و هر کار ناروا بکشاند. مارك از اطاعت سر باز زد. - آنت» 
زور اس ال زا کر میتی کاامت هت مرو هی دزن دی اس ابر 
يا آن که آنت نام او را در يك دبیرستان شبانه‌روزی پاریس می نوشت. مارك از 


۰ جان شیفته 


خشم به فریاد درآمد. این قدرت بی چون و چرا که درباره اش اعمال می کردند در 
دیده اش نفرت انگیز می‌نمود. وء از سر خشم و کین توزی, زندان شباته‌روزی را 
انتخاب کرد. 

- کدام را ترجیح می‌دهی؟ 

- هر چیزی راء به شرط آن که من با تو تباشم! 


بدرودی نامهربان. میانشان کینه بود... و محبت در عمق. محبتی سرمست از 
کینه. محبتی آزرده که رنج می برد. حون می‌بارد. و می خواهد انتقام بگیرد... 


بحش دوم 


آموزش و پرورش, که دبیراتش به جنگ رفته بودند. به زن‌ها رو می آورد. 
ات که دو دیلم لیسانس داشت, مامور يك دبیرستان بسرانه در یکی از شهرهای 
مرکزی فرانسه شد. 

در نخستین روزهای اکتبر ۱٩۱۵‏ انت بدان جا عزیمت کرد. 

چه خرش بود یاییز! در توقف‌های طولانی قطار در میان دشت. بانگ 
باسترك‌ها شنیده می‌شد که گفتی در تاکستان‌ها نی می نواختند؛ و رودخانه‌های 
آرام, دتباله دراز پیراهن خود را که با برگ‌های زرین خامه‌دوزی شده بود به 
دست گرفته, در جمنزارها ی گدتتتق: انغ این سرزمین و مردمش را 
می‌شناخت, و نز شیوهُ سخن گفتن تن.آسانشان را که طنزی در آن شناور است. 
به نظرش رسید که دیگر از روح طاعونی که از آن گریخته بود آزاد گشته است. 
خود را سرزنش می‌کرد که چرا پسرش را از آن بیرون نکشیده ات 

ولی دیری نگذشت که آنت آن را پاز یافت. سایه آن ابر پر این 
شهرستان‌های فر به ّ خوابزده افتاده بود. در این هنگام نبردهای بس 
کین توزانه ای در ات و شامیانی درگرفته بود. دسته‌های اسیران را به پشت 
جبهه می آوردند. 

در گذار به يك ایستگاه راه آهن, آنت مردمی انبوه دید که در نزدیکی ایستگاه 
با هیاهوی بسیار گرد نرده‌های يك کارگاه ساختمانی جمع شده بودند. يك گله 
اسیران المانی را که نزديك به يك هفته بیش به راه انداخته بودند. بی آن که بدانند 


۱ ونه۸ شهرستانی در شمال فرانسه, مرکز آن شهر آراس ۵هتت۸. 
۲ 1210۳5806), شهرستانی در شمال خاوری فرانسه, مرکز آن شهر تررا 170755 


۷۲ جان ثیفته 


کجا می روند و کی خواهند رسید - زیرا چیزهای بهتری بود که بدان بیندیشند» - 
برای چند ساعت يا چند روز مانند چارپایان در آن جا جاداده بودند. مردم شهر 
کوچك., همه از زن و مرد و کودك. شتافته بودند تا این جانوران رادر ففس خود 
گویی که سیرکی به شهر آمده بود: تماشای رایگان. اسیران با تنی کوفته از 
خستگی روی سنگریزه‌ها پهن شده بودند؛ بیش ترشان, گنگ و بی حس, چشمان 
بی فرو ۶ خود را روی دايرهٌ چشمان ریشخندآمیزی که از لای تخته های نرده 
می‌پاییدشان گردش می‌دادند؛ پوزه‌هایی خندان به رویشان تف می‌ریخت. 
برخیشان تب داشتند؛ سگهای کتك خورده و شرمنده و کین توز و ترسویی بودند 
که می لرزیدند. شب‌های سرما و باران به اسهال خونی دچارشان کرده بود. آنها 
در يك گوشه محوطه, روی تودهٌ کود, خود را بیش چشم همه خالی می کردند. و هر 
بار غرش سترگ خنده تماشاگران درمی گرفت. صدای زوز؛ زن‌ها و فریاد ریز 
کودکان به گرش می‌رسید. آنان در شور شادمانی خود, با دهانی فراخ باز, به 
ران‌های خود می‌کوفتند. کیل می جنباندند و پیج و تاب می‌خوردند. اين دیگر 
مردم آزاری نبود. فقدان کامل مردمی بود. حیوان بود که تفریح می کرد... خندة 
انبوه شاد سرمست هميشه حیوانی است. و این يك تا مرز وحشت حیواأنی بود. در 
دو سوی نرده, دیگر جر گوریل باقی نمانده بود. آدمی ناپدید گشته بود. 
جندان که آنتة سس او ان کف خوبازه سوان واکزن خود شد, با بیزاری 
پرتوهمی به پوزه های بشمالوی همسفران و بر کرك بور بازران خود خیره گشت. 
این خاطره وسواسی: در ررزهای نخست. در دیرستان کهنه‌ای که 
و ناستتته دز آن درس دهد و در يك محوطه گرد افتاد؛ٌ با غ گياهان وافع بود. ار 
را دنبال کرد. و اما «باغ گیاهان» چه طنزی! از زمین زرد و تاهموار آن که گربی 
بیابان طلیطله در اسپانی بود. تا کم ترین پوته علفی کنده شده بود. در حیاط دراز 
آن که از يك دریچه ارسی‌دار بدان وارد می‌شدند و چهار دیوار همچون زندان 
درهمش می فشرد, تنها يك درخت. يك چنار پیر لاغر و بی جان و گره خورده. با 
لجاجت ایستادگی می کرد. ناخن‌های بچه‌ها پوست آن را بر کنده بود: يك برگ 
هم در دسترس چنگال این حیوان‌ها شانتود تده درخت از جفتك‌هاشان شجم 
خورده بود. پنداشتی که بزرگ‌ها و کوچك‌ها با هم توطثه چیده اند تا زندگی را از 
ريشه برکتند. دولت زندگی بچه‌های مردم را برمی‌کند؛ و آنان نیز سر طبیعت 
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تلافی وا می کردند. ویرانی! ویرانی!... کاری که صلح بمانند جنگ برعهده 
می‌گیرد. نیمی از تربیت همین است. "۳ 

آن سوی یکی از چهار دیوار, آبراهه‌ای می‌گذشت که از فضولات دباغی 
بوی گند می‌داد. این بوی گس به درون کلاس‌هاء که کره های مردم در آن انباشته 
بودند و بو می‌دادند, نفود می کرد. سوراخ بیتی‌ها استر کشیده بود. در کلاس ها 
دوازده. و یا حداکثر بیست تنی بودند که در آن فضای زرد تیره که روشنایی از 
خلال شیشه‌های سبز رنگ از حیاط پر دود و مه پاییزی به درون می تراوید روی 
نیمکت‌های سفت پیج و تاب می خوردند. يك بخاری چدنی که از زور آتش سفید 
گشته بود خرخر می کرد (هیزم در آن ناحیه فراوان بود)؛ وقتی که دیگر نزديك بود 
خفه شوند. در را باز می کردند (ینجره هرگز گشوده نمی شد)؛ مه درون می آمد. 
ر همراه آن بری پوست‌ها» - پوست‌هایی که دباغی می‌شد. و اين بو در قیاس بوی 
پوست‌های زنده خنك می نمود. 

رلی زن, هر قدر هم که حوامش به ظرافت‌ها و به بوهای سالم پاکیزگی خو 
گرفته باشد. باز بهتر از مرد مه خود را با دل آشوب‌ترین ضرورت‌ها 
سازگاری دهد. و اين را در پراپر بیماری ها خوب می‌توان دید: چشمان زن» 
انگشتان زن بیزاری نمی‌شناسد. شامه آنت پدیرفت. مین ان که جین: بر نیشن 
بیاورد بوی خوکدانی را مانند دیگران نفس کشید. ولی آنچه پذیر فتتش دشوارتر 
بود بوی روح‌ها بود. جانش نرمش کم تری داشت تا حواس. 


با اینهمه. اين دیگر آن روح تب‌دار از سوداها نبوده - مبارزه, کینه, شکنجة 
دلواسی‌ها. آنت از آن همه گریخته بود... خوب! پس می بایست راضی باشد! 
آنت اين جا بی‌قیدی را می‌یافت. 

زمین رم رنجی ندیده است. چرب و رسیده در دره چرت می زند. - تو گوبی 
بستر پر قو است که تن خفته در آن چال می‌اندازد» - سرء برای خر و بف بهتر» بر 
بالش تبه‌ها نهاده. بی آن که چیزی دورتر از آن در خواب ببیند. زمین آرمیده, 
نزادی میانه رو با روحیه‌ ای عملی, فار غ از شکنجه وسواس. در اين سرزمین. 
خدا برای همه مردم نمرده است. برای اين سرزمین نیست که بشریت بر صلیب 
کشیده شده است. 


۴ جان شیفته 


آنت آن را اژ کودکی می‌شناسد؛ تبار بدریشی از آن جا برخاسته است. در 
گذشته» آنت از بی‌حرکتی آرامش بخش آن لذت می‌برد. ولی امروز... آنت بر 
رت اش رای مره وکین ات ورگ 

گفته تولستوی به یادش می‌آید. ولی تنها دریارهٌ زن‌ها نیست که اين گفته 
حقیقت دارد: - «کی که هیچ رنج نبرده است. کسی که هرگز بیمار تبوده است» 
مردم تندرست. پر تندرست. هميشه تندرست, - آخر این کس غول است!...» 
زیستن مردن است. هر روز. و هر روز پیکار کردن. اين شهرستان می‌میرد. اما 
پیکار نمی کند. همچون رودخانه‌های لبریز بی‌چینش» روز از پس روز به 
خوشبختی در کاردانی خودخواهانه و ریشخندامیز خود جریان دارد. 

با اين همه, ررزگاری اين سرزمین به آتش سوخت. این شهر دیرینه 
پودگونی »با میه کلیسای سر فر ازوبا رتفا وییگان‌های گونی بار منگاشنده 
که از گذشت زمان همچون زرهی زنگ خورده به رنگ مفر نع در آمده سوراخ 
سوراخ شده است. و نیمر خشان به‌سان شهسواران مسیحی برفر از مار دراز پیکر 
رودخانه ایستاده است» - آن صف مجسمه‌های بی‌سر قدیسان و خته‌های خون 
سیاه شده ینجره‌های شکته. - آن گنجینه‌های کلیسایی. گلدوزی‌های اهدایی 
هارون و ظررف زرین امپراطوران. شارل, پسر شارل و پدر شارل, - آن 
ویرانه‌های برج‌های نوك تيز و یاروهای یادگار زمان انگلیسی‌هاء - همه چیز گواه 
زندگی نیرومند گذشته است. خون سرخ. عصای زرین اسقف‌های بزرگ, 
پیکارهای حماسیء دوك, شاه - شاهان (کدام یکنان حقیقی است؟) - و گذار 
درشیره. ژان‌دار ك... 

اکنون در کوچه‌ها جمعیت نیست. در سیان دیوارهای خانه‌هاء با درهای تنگ 
کیپ بسته که برفراز آن پیشامدگی ای هست. از دور می‌توان قدم‌هایی را شنید که 
با تن آسانی روی سنگفرش کهنه طلین افکن است. - و در آسمان فریاد زا غ‌ها 
است که پرواز سنگین‌شان هاله سیاهی گرد ناقوس‌های کلیسای بزرگ 
اند 

نژادی در کار مردن. نژادی خوش بخت. جا برایش تنگ نیست. زمینی بر 
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نیترآ شمان ارضار و هار فان شرف رهام نهر از یزان 
نسل دیگر همه برای تسخیر پاریس رفته اند. آنان که مانده اند بر آنند که همین 
بهتر است و بهتر می توان خودرا یهن کرد. بستر خالی است: می‌توان در آن غلت 
زد. جنگ باز جادارترش خواهد کرد. جنگ پسرها را می گیرد. نه همه‌شان را. 
تخیل آن قدر تیز پرواز نیست که این خی مگ ان شورفو اوه عملی 
شافع رز بر آووه: نی کته زژندگیی آساوه طرواك خوب:ستنا ان کانه: شیور 
سربازخانه. یادآور آرمان میهنی, و بازار خرید و فروش چاریایان, که اين امری 
بت است. همه شادند. از آمد و رقت خبرهاء از پیشروی‌ها و عقب نشینی هاء 
هیج بد به دل نمی آورند. فریب آن را نمی خورند. دربارةٌ روس‌ها که پیوسته از 
برابر آلمانی‌ها می‌گریزند. می‌گویند: 

اه, یاررها اگر همین جور ادامه بدهند, سوار قطار سیبری می‌شوند و از 
ابر تک وا اش اه 

زندگی آسوده تیزی زاویه‌هاء - خشرنت و بی‌رحمی راء کند کرده است... 
(ولی ایست؛... مواظب باش, برادر! خیلی هم به اين نباید اعتماد کردا...) 

خاموشتی درگرفه است/ خوایبه درگرفته استه انت» نو اخسانن رات 
نمی‌کنی؟ آیا اين آن آرامش نیست که تو می جستی؟ 

- آرایش... نمی‌دانم. آرایش؟... شاید. ولی آرامش من اين نیست. آرامش 


در این تسیا رم 


زیرا آ رامش نبودن جنگ نیست. این خصلتی است که از یرو مندی جان 
می‌زاید 


و آراش کرخ گشته شهرستان کهنسال, که در دايرء تبه‌های پرشیده از 
تاکستان‌ها و کشتزارهای خود جای گیر گشته. به خوبی در مرکز فرانسه نشانده 
شده است. - که توپ جنگ در آن با صدای خفه ای طنین می‌اندازد. - که موج 
لشکرها مانند رودخانه ای از برابر کوهی استوار از آن روی برمی‌گرداند. - (تا 
کر انس ایکا تا مها خی زرد گاهی ی او رکفت تیلانن 
آن يك لحظه از ملال خواب زده شان به‌در آرد و به زودی خود مایه ملال گردد) - 
این آرآمتن همان بوی این کلاس‌های دبیرستان دارد که در آن در حالی که در و 


۶ جان شیفته 


پنجره بسته است و بخاری از آتش خرخر می کند. تن و جان بچه‌ها در شیر: خود 


آهسته آهسته می بر د. 


سه چهارمشان پسران خرده بورژواها یا کشاورزان ثروتمند و اجاره‌داران مرفه 
اطراف هستند. - برخیشان (دو یا سه تن در هر کلاس). فرزندان سبرشناسان 
شهر. بورژواهای اصیل اهل قلم يا کارمندان دولث اند. زبده و برگزیده فد 
محل. اینان را روبهم زود می‌توان شناخت. اگرچه لعاب تزوبری که تربیت و 
دبیرستان و اتحاد ناگفته‌شان در برابر دبیر بر چهره‌ها می نشاند روی همه‌شان 
کته تفه ات وی با همه باون کر بو زوهافان متا دای آیکشت 
آن بیکرتراشی که نژاد را در خاك رس این سرزمین شکل داده بر همه‌شان به جا 
سانده است. ز ان یکزترافن همان امنت که تضویرهای:ستگی. کلیشاهاشان را 
تراشیده است. می‌توان آنان را باز شناخت. و در غرفه‌های کلیسا می‌توان 
بی‌هیج کمبودی کله‌شان را بر شانه قدیسان (و چه قدیسانی!) بی‌سر جای داد. 
آنان به درستی نوه برادرهای کلیساهای بزرگ خود هستند. و اين مایه دلداری 
است. «مردك هنوز زنده است!...» ولی همچنین آن قدرها مانه اطمینان خاطر 
نیست. زیرا میان خودمان باشند, قدیسان کلیساهاشان گاه لوطیان نامبرداری 
هستند. یا زنانی جانماز آبکش.- آنت از این هر دو نوع گیاه در باغچة خود دارد. 
اما به رنگی ملایم. شراب کهن پر در بطری مانده است. 

و آنچه پیش از هر چیز در چهر؛ این پسربچه‌ها به چشم می‌خورد. - 
چهره هایی در آغاز نوجوانی. استخوانی, پر گوشت. نامرتب, زاویه‌داره کج و 
و هنت وله کی معصول همان تفای ان فش جرا 
والزای که به يك سو کج می‌رود. آن چشمان ریز و رخشان, با پلك‌های مورب, 
چین هایی زودرس در شقیقه به وقت ختدیدن, پوزهٌ بچه روباه, دندان‌های نیش 
زرد رنگ که از کنار بیرون مي‌زند. برای خندیدن يا برای جویدن, - مداد پاك کن. 
ناخن. با يك گلولةٌ کوچاك کاغذی... - آنت, پشت میز دبیر. خود را يك شکارچی 
در برایر لانه‌های شکار می بند. او شکارجی است با شکار؟ از آن‌ها و او کدام 
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يك شکار خواهد بود؟ هم او و هم آن‌ها در کمین بکدیگرند. انگشت را همبشه باید 
و مخت نوات یبال ام که زودتر چشم فرود آررد! 

ر این آن‌ها هستند. - پس از يكك بررسی نخستین, پس از زل زدن و پوزخند و 
رزوز ر ضربه‌های آرنج که دنده‌های پهلونشین را از جامی‌کند. بلك‌هایشان 
بایین آمده است. ولی چشمشان کمین خوابانده. و اين باز بدتر است! نمی توان 
بدان دسترس یافت. اما ار تو را در چنگ دارد؛ هیچ چیز از حرکات تو را نادیده 
نمی گذارد و آن را با يك شکلك که همچون بی سیم به آن سر کلاس منتقل می شود 
تأکید می کند. سر و روی بی حرکتی دارند. معصوم. کمی خل‌وار؛ ولی در زیر 
مه بیای‌هافات در نع ز تب افت ز باهاشان بر کت کلای: یه ی شود 
دست هاشان درته جیبشان يا رری ران بهلونشینشان در کندو کاو است. بلك به هم 
می‌زنند و توك زبانشان از زیر پوست گونه را برمی‌جهاند. هیچ چیز نمی بینند, 
ولی همه چیز را می بینند. اگر توجه دبیر يك ثانیه سست گردد. احساس می‌شود 
که سراسر کلاس را لرزشی فرا گرفته است. 

ابنهمه برای دبیران چیزی عادی است؛ و با آن که آنت در آغاز کار خویش 
است (چه. تاکنون جز درس‌های خصوصی نداشته است)؛ - در همان قدم‌های 
ارل تعادل خود را می بابد؛ غریز؛ حکومت در خون ارست. هرچه هم که سر گرم 
رویای غود ناش به که ترین رید ای کهآ را ازع با گاها ند سلام بویت 
می‌گیرد و اين بچه گرگ‌ها و بچه روباه‌ها که به بی‌توجهی او امید بسته‌اند و به 
سوی او می خزند, با پوزه‌هایی به يك سو باز مانده, در برابر آتشی که در چشم پر 
تحکم او روشن می‌شود یکباره بر جامی‌ایستند... با این همه, کلی حساب 
می کردند که به ریش این زن که به نام شبان بالای سرشان گذاشته اند بخندند!... 

برای این نریته‌های خردسال» جای زن در خانه و در پس بیشخان مفازه 
مشخص است. آن جا او حکومت می کند: سرش را می‌توان دید (که خوب توی 
حساب است), و گاه نیز کف دست هایش را (که با چابکی به کارش می اندازد!) - 
ون هکاشی که کوریهسی ابید آ ندادن ان لت تظررس ان هاوگ با 
چه حرصی ار را بو می کشنند!... بیش ترشان چیزی از زن نمی دانند» - چندان کم 
که به حساب نمی اید. - از میانشان, بسیار کم اند انان که ازمایشی کرده اند. ولی 
حتی یکیشان نمی خواهد که در اين زمینه نادان جلوه کند. و چه سان این روستایی 
بچگان در آن باره سخن می گویند؛ آخ, اگر زن‌ها یو می بردند که در این ایلخی 
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مشتی تازه جران چه‌ها درباره‌شان گفته می‌شود. - دربار؛ٌ ایشان, کرنازد هبه 
زن‌هابی که تخیل برانگیخته پسران در دایر؛ تنگ روزهای خود می تواند بدان‌ها 
دسترس داشته لمسشان کند. - دربارهٌ خواهران. زنان شوهردار یا بی شوهر. 
کدبانوی خانه پا خدمتگاره دربار؛ٌ هرچه دامن پوش: اگرچه دامن خدا پاشد! تنها 
مادر است که به یاس يك مصالحه ضمنی تقریبا - آن هم نه هميشه - بدو کاری 
نیست. و هنگامی که زنی سر رسد که با هیچ مردی بستگی ندارد. هیچ مردی - 
شوهر پسر پا برادر - از او حمایت نمی کند (در تصرفش ندارد: یعنی هیچ بده و 
هیچ بستان!), چنین زن بیگانه طعمه‌ای است برایشان. اندیشه شان سخت به کار 
می‌آفتد. و چانه‌شان! 

آری, ولی طععه اگر آنت باشده لقمه گلوگیری است. چه کسی شروع 
می‌کند؟ و از کجا؟ 

مادینه شگرف!... در همان حال که آنان با چشمان خود در او می کاوند و 
دهن‌ها را در پس دست‌ها نهان کرده متلك می گویند, او نگاهی مستقیم دارد. جدی 
يا ریشخندامیز. که سخنان هرزه را در دهانشان میخکوب می کند؛ و هنگامی که 
آنت با سر و روی شبطنت بار می گوید: 

د ییا الا دهنترا با کن! بو خزشی: بداردا 

آنان حیرت زده می‌مانند. .و بیوا می بر سد: 

چه؟ 

ان که هم اکتون کفتی: 

پیوا اعتراض می کند که چیزی نگفته است. و اگر هم گفته آهسته‌تر از آن 
بوده است که انت بتواند بشنود. 

- از حرکت لب‌ها خراندم... وقتی که می‌خراهید خردتان را سبك کنید. 
بروید بیرون! اگر دربارٌ اندیشه‌هاتان کاری از من ساخته نیست, دست کم 
دهن‌هاتان می خواهم که پاکیزه باشد. 

آنان میخکوب شده اند. برای يك لحظه. این بی باکی در لحن و نگاه. این 
جراب‌ها که مثل سیلی فرود می آید. این ون ان »را از کها اورنه انشت؟ 
بی شتابزدگی, با دستی مطمثن, که انگشتانش اکنون به آسودگی اپروهای بورش 
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را نوازش می‌دهد... دايرة چشم‌های خواستار از و به گرد او تشکیل می شود. 
اور که کفآز کوتیتا نامیا وارسن آقوشی که رودرری ساهضان 
می‌کند. و پی در پی, با پرسش‌های دور از انتظاری که از چپ و راست فرو 
تی از ای ها رای کات درو هن تفاس داد کی این 
جمجمه‌های کوچك بی کار چه وزوز می کند: دسته مگس‌هایی که در بهار از دیوار 
تشه از کلیسین بیر ون می اتلد ام ی دا اگر هم نداند. آنان برعهده خود 
می‌گیرند که به او بیاموزند. 

قخانرا هی گندی ین یف فروفتته انیب توضران ناننده شالة که یه نظر 
لو ماله ار شاب کوتا هو سای با تغی ار ار کل ماه کله آقم غاد گر ؛ 
موها پور و کوتاه مانند موی خوك» دمست‌ها پسیار بزرگ با تاخن های جوبده تا ته. 
زمخت و حیله گر. شوخ. ستیزه جوء - وقتی که چیزی زمزمه می کند صدایی میان 
تهی به کوش می‌رسده مانند مگس درشتی که در ته کوزه ای باشد, - شانوا به 
آتث چثم دارد. بر جستگی‌های اندام و زیبایی هاش را برآورد می‌کند و 
خبره وار زبانش را به صدا درمی آورد. شرط می بندد که به او اظهار عشق بکند. 
«هاء بابا». رقتی که آنت سخن می‌گوید. شانیوا چشم‌ها را مانند ماهی سیم به هر 
سو می‌گرداند. آنت چیزی می‌گوید که شاگردان بر او پخندند. و شانئیواء 
دل آزرده, قسم می خورد که به ريش این زنك خواهد خندید. تمهیدی می چیند که 
آنت او را به هنگام کشیدن پاره ای تصویرها غافلگیر کند. واکنون به انتظار نتیجة 
کار است. سر و روی آرامی دارد؛ ولی جلیتقه اش می لرزد؛ شانیوا با شکم 
می‌خندد. و آن توله سگ‌های دیگر که از بیش خبر داشته‌اند. نگاهشان را پر 
قربانی اين توطثه و بر پیشانی و چشم‌ها و انگشتان درازش که ورق کاغذ را 
گرفته است می‌دوزند. و یشاییش عوعو سر می‌دهند. آنت هیچ نمی گوید. کاغذ 
را تا می‌کند. دیکته ای را که آغاز کرده بود به پایان می رساند؛ شانیوا هم, پوزخند 
زتان» مانند دیگران می تویبسد. 

پس از پایان دیکته, آنت می‌گوید: 

د شانیوا. شما چند هفته ای به ده پدرتان برمی گردید. این جا شما بیمارید. 
جاتان در کشتزارهاست, پیش اسب‌هایتان. 
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شانیوا دیگر نمی‌خندد. یل ندارد که کیل‌هایش دوباره با لگدهای پدرش 
آشنایی به هم برساند. اعتراض می کند. چانه می‌زند. ولی آنت نرم نمی شود: 

- هاء پسرم برویدا جا برایتان این جا خیلی تنگ است. آن‌جا فضای وسیعی 
خواهید داشت پشتتان را هم قشو خواهند کشید. بگیرید. اين هم جواز 
خروجتان ببربدش پیش آقای ناظم. 

آنت روی ورقه می تویسد: 

- «نزد خانواده اش برگردانده شود. به کار درس نمی خورد.» 

آتت به شاگردان, که دهانشان باز مانده است می‌گوید: 

- پسرهای سن, زحمت بیهوده می کشید. می خواهید مرا از میدان به‌در کنید, 
برای آن که من زنم. شما چند قرنی دیر آمده اید. امروزه زن‌ها در کارهای مردان 
سهیم اند. جانشینشان در پای کار شده‌اند. زندگی مردها زندگی آن‌هاست. 
عقتمنان زا فز- پراین آخ بایین نیز نگه.: شما می‌خواهید ادای مردها را 
در آرید؟ ناشکیبا نیاشیدا این جاه طلبی در دسترس کودن ترین اشخاص است. 
مسأله بر سر اين است که بدانیم آیا شما مردانی سنجیده و در شغلتان کاردان 
خواهید شد يا نه. ما این جا برای آن هستیم که در اين زمینه به شما كمك کنیم. 
ولی هرگاه خودتان نخواهید, مجپورتان نمی‌کنیم. بی شیله پیله! اين برای خود 
شماست. اره يا نه, ایا می‌خواهید؟... خوب» بس راه بیفتیدا 

پس از چند آزمایش, بر آنان یقین می‌شود که زور خودشان بیش تر نیست. 
آن وقت: بی‌آن که سخنی گفته شود فراردادی به امضا می‌رصد. بی‌شك. مرزها 
می‌باید هميشه نگهبانی شود. وگرنه فرارداد ورق پاره‌ای بیش نیست. مرزها 
نگهبانی می‌ شود. و از فراز ان مناسبات عادی برفرار می گردد. آن‌ها دیگر 
قدرت مستقر را به سبارزه نمی خوانند. و چون دیگر اتحادشان موضوعی ندارد, 
خود را بدان گونه نشان می‌دهند که به طور طبیعی هستند, - در حال پراکندگی. 
آنت تازه شخصیت‌ها را در میان قبیله تمیز می‌دهد. چندتایی هستند. - نه بسیار» - 
سه یا چهار تن در مجموع شش کلاس, که نظرش را به خود جلب می کنند. ولی 
نباید چیزی از آن بروز داد. اینان پسربچه‌هایی هستند دارای خمیرءٌ ظریف تر که 
اندکی فکر می کنند. می‌توان دید که اندیشه‌های دقیق‌تری پوستشان را گلگون 
می‌دارد؛ در برابر يك کلمه که به ایشان گفته می شود. در برابر يك توجه, يك نگاد. 
حساسیت نشان می‌دهند؛ تقریبا همیشه هم مورد بدگمانی يا آزار دیگران هستند. 
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اشرافیت نبیشان دشمنی طبیمی قبیله را به سویشان می‌انگیزد؛ و حال که 
خسامن آندسن, بر ای آن است که آزارشستد. رعهان تهادنتان پر دیگر ان تیعه 
خربی نخواهد داشت ت: تلافی آن را خواهند دید. و از آن بدتر» خودشان ذر بی 
بهره جوبی از آن خواهند برآمد؛ اين بازیگران خردسال, اگر کسی به ایشان 
علاقه نشان دهد. خود را جالب می‌بندارند. می‌خواهند که جالب باشند. و 
سرشتشان تباه می شود؛ هرچه باشد. آنان از همان جنس دیگران اند. ساده‌دلانه 
بی‌شرم و حیله ساز. آنت می‌باید خود را مجبور کند که خصوصیت نشان تدهد... 
چه قدر او نیاز دارد که یکی از آنان را - به جای آن که کمش دارد - در آغوش 
بگردا:: عاركگ .غایب: امست. اما همخند آن خاست., انت او را در خر یف از 
شاگردان خود می‌جوید. او را با آنان می‌سنجد. و با آن که این مادر یکی را پیدا 
نمی کند که همتراز او باشد, باز می کوشد که خود را فریب دهد, او را در جای 
ها در راب ود به تصور می آورد, او را می بیند؛ آنت در آن‌ها می خواند تا 
فرمازاف تقرا نمشد نو یعال که وشیله بهت مق تشر ناخ براق انت آنه‌هانن 
شید که تون یش گم شیم پیش تحت زا کد او خران کسلتربمندان هر کم 
و کوله نشان نمی‌دهند. چه چیزی را آنان فتعکش هی کارت 

افسوس! آنان بزرگ ترهار امنعکس می کنند. آرمانشان ازاين دور تر نمی رود که 
آن چیزی باشند که يك نسل پیش تر بوده است (آن نیروی گذشته که پس بسك 
می رود و گفته می شود که «پیش تر» اشتا زان اگر هم به هنگام زادن نیمر خ 
تعاض غود داشتنده بعن ار آن که به متیر اسان وارهمیو ند دنگر اه را نم زجمت 
می‌توان در ابشان تشخیص داد: مهر صاحبان خود را بر چهره دارند. مهر 
بدرانشان راء که ایشان نیز خود مهر خاندان و جامعه را بر چهره دارند. آنان دیگر 
از آن خود نیستند. به آن نیروهای بی‌نامی تعلق دارند که از قرن‌ها پیش این 
سگ‌های دشت را در شهرها گرد آورده است. و وادارشان می کند که همان 
حرکات و همان عرعوها را تکرار کنند و همان کلب اندیشه را په همان صورت 
دوباره بسازند. دبیرستان کارگاهی است که در آن شیوهٌ کار با ماشین انديشه 
آمو خته می‌شود. برای آزاد کردنشان. چه کاری از يك ابتکار جدائانه ساخته 
است؟ پیش از همه می باید به ایشان آموخت که اندیشه‌های بزرگ تران را بر خود 
تبند ند ول شرت رها گر ان است کذ خوور اد راید ارف انا ند 


کم‌تر از خود بیندیشند, بیش تر شاد و سرافرازند. - و خدای من! با بزرگ ترا 
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نیز کار جز به همین روال نیست. اینان زمائی شکفته می‌شوند که از قضاوت 
شخصی خود (که چیز پر دردسری أست!) چشم بوشیده به انديشة کلی, به اعتقاد 
توده ها پیوسته اند. خواه اين انديشة کلی مکتب. فرهنگستان, کلیساء دولت با 
میهن نامیده شود. و با خود نامی نداشته باشد و نوع بشر باشد. غولی با چشمان 
بی‌فرو غ که خردی خدایی بدر نسبت می‌دهند. و حال آن که به تصادف می خزد و 
خرطوم پرخوری خود را در لجن‌های باتلاقی فرو می برد که روزی از آن به‌در 
آمد و یاز او را در خود فرو خواهد برد... (هزاران توع تاکنون در اين باتلاق فرو 
رفته اند!... چه! آیا ما نخواهيم توانست نوع خود را از این سرنوشت باز 
خریم؟...) 

فانوس های شیطان بر فراز باتلاق می‌سوزد. پنداری که آن را يك لحظه در 
چشمان برخی از اين بچه‌ها می‌بینی که می‌درخشد... آنت می‌کوشد این 
روشنایی را در چنگ بگیرد... اینان دربارةٌ زندگی چه می اندیشند؟ دربارهُ مرگ 
چه می‌اندیشند؟ این جنگ اين طوفان‌ها که آده است و آن جا در افق, به 
دروازه تیه ها می کوبد, - چه چیزی از آن در زیر این پیشانی‌های کوچك جوش 
زده طنین می افکند؟ هیچ چیز, جز تراتاتاء پانگ شیپورها و صدای انفجارها و 
تصویرهای ایلوستراسیون , نمایشی دوردست که چون به درازا می کشد مایة ملال 
است: از دیدنش سیر شده اندا... تبله‌های بازی و شرط بندی‌هایشان برایشان 
جالب‌تر است. با زد و بندهای کلاسشان. و هنگامی که بزرگ تر شده اند. داد و 
ستد و سود و زیان بنگاهشان. 

با این همه. آنان خوشاوندانی آن جا در سنگرهای جنگ دارند. چندین 
تنشان ماتم زده اند. آیا به آن‌ها نمی اندشند؟ 

چرا. بی‌هیجان. بیش تر هم برای به خود بالیدن. اینان قهرمانان توکیلی اند. 
خبرهابی که از جبهه می آید قبلا از صافی گذشته است. از این رو مصایب آن جا 
را از دیدگاهی خنده آرر می بینند. بودن" از خنده به خود می بیجد پیچد ر می گوبد: 

می‌دانی؛ برادرم آن جا است, می‌گوید که تا خرخره در گه فرو رفته‌اند. 

کوروو" مي گوید که بوش‌ها را با کاردمی کشند. و نشان می دهد که چه گونه. 
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آخر او دیده است که خولد را چه‌گونه می کشند. 

آنان با چشمانی خنده ناك از انفجار خمپاره ها برای هم حکایت می کنند. در 
اندیشه‌شان. برج‌های ناقوس و درخت و دل و روده و سر آدمی همچون 
بازیچه‌های وحشیانه ای در پرواز است. آنان به دکور جنگ باز ایستاده اند. آری», 

شت و خون آدمی را در تصور می آورند. حتی در آن لذتی می یابند از آن گونه 

که پسر بچه‌ها از غلطیدن در خاك و خل می‌برند... ولی فریاد روح در زير اين 
همه. حرفی از آن در میان نیست. 

کسانی که از آن جا باز فور آ یل برای بیدارشان کاری نمی کنند. برادر 
بزرگ کورور به مرخصی آمده است. برای این بچه‌ها حکایت می کند: 

- «دوست خوبی من داشتم که با فروش چاشنی خمپاره های منفجر نشده ممر 
درآمدی برای خودش درست کرده بود. ده تا انگشتش برای باز کردن پیچ چاشنی 
چنان مهارتی داشت که میمون هم به خواب ندیده. هنوز سرد شده نشده می‌رفت 
سراغ خمیاره. من به اش می گفتم: 

- مواظب باش! 

جواب می‌داد: 

_ لم کار را خودم بلدم! 

يك روز که من از بیست قدمی دنیالش بودم و يك درخت را پناه جانم کرده 
بودم. سرش داد کشیدم: 

- ولش کن! ممکن است کاری به دستت بدهد... 

جواب داد: 

- بروء هه! ترسو !... 

ددام! خمپاره ترکید... بی چاره. چه به سرش آمد... هیچ‌چی ازش باقی 
نماند...» 

گوینده از خنده پیج و تاب می‌خورد. و بچه‌ها با او. آنت حیرت‌زده گوش 
می‌داد. چه چیزی در زیر این خنده بود؟ خاطره يك شوخی خنده دار؟ يك تحريك 
عصبی؟... آیا هیچ چیز در زیر آن نود؟ 

آنت جوان را که می‌ خندید پیش خود خواند. به او گفت: 

- ببینم» کوروو» آن جا راستی تا اين اندازه خوش می گذرد؟ 

کوروو آنت را نگاه کرد و کوشید که باز هم مسخرگی کند. ولی آنت 
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نمی خندید. آن گاه. او گفت: 

- راست بگویم, چیز قشنگی نست. 

و پس از يکدم, تلخکامی‌های ناگفته اش را بیرون ریخت. آنت از او پرسید: 

- پس آخر چرا نمی گویید؟ 

کوروو حرکتی از سر ناامیدی کرد: 

- نمی شود. نمی فهمند... و تازه, نمی خواهند بفهمند. از آن گذشته, چه فایده 
دارد؟ هیچ کار نمی‌شود کرد. 

- برای آن که هیچ کار نمی خواهید بکنید. 

خواستتنش با ما نیست. 

تاکر سنا بات مس با کیک( 

کوروو دهانش باز ماند: 

- آن‌های دیگر» رهبرهامان. 

ادامه گفت و گو بی‌فایده بود؛ و بی فایده خاطر نان کردنخ این نکته که: 

- این رهبرهاء اگر رهیرند. از دست شما هستند. شما آن‌ها را به این مقام 
نج 

همان زور عظتن: آمت ای فتلاهن کهبار دیک و هو اف خر درا ارس 
گرفته بود. بدان نیاز داشت. ئه دیگران: بلکه خودش را می خواست بفریید. 

اگر اینان قادر به دیدن و خواستن حقیقت نیستند. چه گونه می توان آن را از 
کسانی انتظار داشت که از این مصیبت برکتارند. - از این بچه‌ها؟ 

نان اهنیا زا تم شناننقه مرب رده واره‌هاهتی همع هلان وازه‌ها بر 
طنین. باغند. دنگر به معتاش نگاه نمی کنر انت. از انان غواسته است که آرمان 
ند کی وه را متفه بان می خواهد افسر شود؛ یکی از عموهای پدرش 
افسر بود. با سرفرازی می نویسد: 

- «مگر رودخانه هميشه به سرچشمه اش باز نمی گردد؟» 

آنان با جنگ منم می‌زنند. کسانی که سن بیش تری دارند و اگر جنگ یکی 
دو سال دیگر ادامه یابد امکان آن هست که به خدمت فرا خوانده شوند, همان لاف 
و گزافی را که از باره ای پیرپاتال‌ها شنیده اند تکرار می کنند: 


1 0۰ 
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«گلو له از بدنتان رد می شود اما درد نمی ا دا طرقه ها به با خیز یدا...» 

دلاوری آینده آنان را از تلاش کنونی معاف می‌دارد. دیگر تن به کار 
نمی دهند. می گویند: 

- پس از جنگ. دیگر لازم نیست که آدم به خودش زحمت بدهد. برش‌هاأ 
تقاص پس خواهند داد... می‌دانی, ما به گاریشان می بندیم... هین, یابو!... پدرم 
گفته که نیم دوجین از آن‌ها را می غردو به یاهاشان لعل می کونده مثل اشب:.. 
هین: آهان.. 

آنان که با ادپیات بیش تر سروکار داشته انده سران رئیس و منشی دادگاهه 
غلنبه نویسی‌های روزنامه‌ها را غرغره می‌کنند. برایشان لاودان همپایه کورنی 
انجت»و کانی عمنایه هرگ ,انا دیگر آنجهتان وهای قلانن زوزنامههای 
مصور قتاعت می کنند. 

انت ازمانشین می‌کند. در پی یافتن عمق اندیشه هاست. برایشان فصلی از 
داستان «جنگ و صلح» می‌خواند. - حادثه مرگ پتبا ی خردسال, - صفحات 
زیبایی که به مه اکتبر و رژیاهای درخت جوانی که دیگر سبز نخواهد شد آغشته 


اتتت: بء 


«يك روز پاییز برد ملایم و بارانی: آسمان و افق در رنگ خاکستری کدری 
به يك‌سان حل گشته برد. قطره‌های درشتی فرو می‌افتاد...» 


آنان ابتدا بد گوش می‌دهند. به نام‌های روسی پوزخند می زنند. و نام قهرمان 
خردسال - بتیا - خاصیت ان دارد که سخت به خنده شان می آورد. سپس اندك 
ادا دنه مکنن‌ها بر ن کایتهش کته سفا بورشم نو نداوبر گوها زا راداز 
به خاموشی می‌کنند؛ تنها یکی هست که هر بار که نام پتیا تکرار می‌ شود گونه‌های 
خود را بر باد می‌کند. و تا بایان در اين بی مز گی اصرار می‌ورزد. دیگران 
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بی‌حرکت مانده اند... - پس از آن که خواندن به پایان می رسد پررخیشان خمیازه 
می‌کشند. برخی دیگر با جنب و جوش پر صدایی بی حرکتی خود را تلافی 
می‌کنند. برخی هم هستند که ناراحت گشته اند و ناراضی اند. چانه می‌زنند. ادای 
مردم خبره را درمی آور ند: 

- «روس ها؛ وس ۰ 

ی تی کر ابو که بتوانند توضیح دهند. می‌گویند: 

- «عالی 9 

کسانی هم هستند که هیچ نمی گویند. اینان هستند که متأثر گشته اند. ولی تا 
کجاء و چه‌گونه؟ دشوار می‌توان دانست. يك کلمه که از دل برخاسته باشد 
نمی‌توان از ايشان بیرون کشید. 

آنت نگاهتن راانن فنونده کوجکی می دوز سبری نون لاغر؛‌و یی درازه 
خطوط چهره ظریف, موها خوب شانه زده» با سینه ای تنگ که تك سر فه می کند و 
نگاهشس را می‌دزدد. باهوش است, کمرو. نه چندان راست و بی غش, مانند 
کودکانی که خود را ناتوان می‌دانند و از آن بیم دارند که دستشان خوانده شود. 
ات لرزش روح را در او حدس می‌زند. هنگام خواندن داستان, هریار که آنت 
چشم‌هایش را از روی جزوه برمی داشت, نگاهش با نگاه بچه مصادف می شد, که 
منقلب بود و با شتاب سرش را میان کاغذهای خود فرو می‌برد. از اين بچه 
برمی آمد که گاه دربارةٌ درد و رنج بیندیشد» زیرا خود او بیمارگونه و عصبی 
است؛ خودخواهی ای‌بسا که کلید ترحم است. کسی که خود رنج می کشد. 
احتمال دارد که رنج‌های دیگران را دریاید. 

آنت پس از پابان کلاس او را نگه می‌دارد و از او می پرسد که آیا بتياء این 
برادر جوان خود را دوست می‌دارد. پسر سر خ می شود؛ دچار آشوب می گردد. 
ای افو رویای شا آنه آخریخ شب کرد با بادآ رز کین عفر یبا برد 
زندگی! زندگی پرتوان شکننده! آن زندگی که می‌توانست باشد! آن زندگی که 
تخواهد. بودا.:. آبا ار فهمیده است؟ . پر سر تکان می‌دهد و چشمانش را به 
سوی دیگر می گرداند. و آتت دیده است: روشنایی در آن‌ها درخشیده است.. 

آیا هرگز فکر کرده‌ای که تو روزی می‌توانی به جای پتبا باشی؟ 

بر اعتراض می کند: 

- اوه! من, من به جنگ نخواهم رفت. سالم نیستم. به من گفته اند که در پشت 
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جبهه خواهم ماند. 

از مزاج ناسالم تقو آسنوده خاطر و سرافراز است. 

- خوب, دیگران؟ رفقای تو؟ 

برایش یکسان است. با شتاب در حافظه خود پی جمله‌هایی می گردد که باید 
انديشید. «مردن در راه میهن...» دیگران می‌توانند خود را به کشتن دهند. او 
اطمینان خود را باز یافته است. روثنابی خاموش گشته است... کس جه می‌داند؟ 


آنت ی اتضافی می کنت انگده‌های انتراری را نمین‌شد.ت ور این انگیته‌ها کم 
این توده مردم ساده, خودخواه, نشخوارکننده. به خوبی حق دارد که زمانی 
بخوابد. مدت هاست که راه می پیماید. در جنگ های صلیبی, در جنگ صد ساله, 
شرکت داشته است. این دلیل بر جوان یودنش نیست. ولی تضمنی است بر نژاد 
او. اين مردم ای بس که دیده اند, ای بس عمل کرده اند. بسی تحمل کرده اند بسی 
رنج کشیده اند!... و می‌خندند! این معجزه است... آن که می خندد زنده است و 
هنوز خیلی مانده است که ترك زندگی بگوید... 
در این دنیای ناراضی از آنچه ضسبت. آنچه هست خرسندشان می‌دارد. هیچ 
نه کیته دارند, و نه به همسایه رشك می برند؛ یقین می‌دانند که هیج جا بهتر از خانه 
پچ چیز زیباتر از آن تست که در آن بمانند؛ بیزار از جنگ. 
تخوگیر نه: اه مایه آسانکین است. جهل و پنج سال آرامش... و ناگهان يك روز, 
بی غر و لند, ساز جنگ بر خود راست ویر حتت رو چه قدر این مردم جدل بيشه 


حود نسمت» و 


فرمایردارند؛ آماده اند - بی‌شور و هیجان - که همه چیز را فدا کنند. زیرا «کاری 
است کردنی»: «کاری است که همینبه کرده اند...» بسته به زاویه‌ای که از آن 
نگاهشان کنند. مردمی هستند احمق و دل انگیز. آن مایه پذیر نده خویی ساده‌دلانه 
و بی قبدانه شان. نشانی از پوچی دارد؛ ولی به همان اندازه هم عظمت در اوست. 
و اما فرزندان, ما از اینان چه می دانیم؟ آنچه آشکارا نشان می دهند جر بازی 
نیست. کار حقیقی در ژرفنا صورت می گیرد. چشمان معلم يا پدر و مادر دورتر از 
پوسته جوان نمی بیند. شما از بچه جر آنچه موجب می شود که او را به فلان نام 
بخوانید چیزی نمی شناسید. شما آن هستی جاودانه را که سن و سال ندارد و 
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آتس آن در زوایای هر روحء خواه بزرگ و خواه کوچك, نهفته است نمی بنید. 
شما هرگز نمی توانید بدانید که آتش هرگ زبانه نخواهد کشید... اعتماد کنید... 
شعببا پاشید!... 

رلی آنت اعتماد و شکیبایی نداشت. 

او همچون شتاگر زورمندی بود که می خواهد از رودخانه بگذرد و در خلاف 
جهت آب می‌رود. يا مانند آن پرندگان مهاجر که رو به باد پرواز می‌کنند. 

در باربس, وقتی که در پیرامون خود بوی تب می‌شنید. پنجره‌ها را باز 
می‌کرد؛ در پرابر. به اراد آرامش توسل می جست. - این چاء وقتی که پرده 
ضخیم بی فیدی را می بیند. صدای رنج را می‌شنود که برخاسته است. 

آنت نگران است. اگر از دیگران ناراضی است. از آن رو است که از خود 
راضی نیست. آنان همان اند که باید باشند, آنان به افتضای سرنشت خود هستند. 
ولی او آیا به اقتضای سرشت خود هست؟ آنت این جا چه می کند؟ يك سال است 
که خویشتن را به دست سرنوشتی سپرده است که ملتش را با خود می برد. در 
آغاز. آنت لذنی پرتوان از آن می‌برد؛ به زودی, بدان خو گرفت. اکنون نوبت 
خستگی است. نیرویی نهفته. دوردست. در درون او اعتراض می کند. آنت نيك 
تشخیصش نمی دهد. گیج و ویج از آن رنج می‌برد؛ در برابرش خود را مقصر 
احساس می کند. و این بشیمانی مبهم روی هر آنچه آنت می بیند سنگینی می کند, 
- روی این دنیای کوچکی که افقش بدان محدود است. روی این بشریت 
ریزنقش. آنت عیب‌های مردان را در این چهره‌های کودکانه می بند. 
سرنوشتنمان راء آیندة مبتذل و بن یست زندگیشان رامی بیند. سر خود را می بیند 
که در میان این انبوه بی نام و نشان گم گشته است. در این هزاران مورچه ای که 
از لانه به‌در آمده همچون رودی روان اند و نمی دانند به کجا می‌روند. انت خود 
را به صورت يك مورچه کارگر بی فرزند می بیند که, تهی دست از شادی. وظیفه 
مکانیکی خود را انجام می‌دهد. به نظرش می‌ رسد که اين بچه ها همه - حتی سر 
خود او از ملکه‌ای غول آساو خرف. طبیعت نام. بیرون آمده اند... آنت دهائی 
بدمزه دارد و روحی خشك شده. 

همه چیز کم دارد. تتها پبرش نیست که بی رحمانه کم دارد. - آنت خود را 


کم دارد. 
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سرش هم ار را کم دارد. - رلی مارك کسی نیست که بدان اعتراف کند. 

مارك از او جدا شده بود. سخت در خشم که چرا آنت وی را ترك گفته, به 
شبانه روزیش فرستاده». زندانش کرده است... زندانی!... خواهیم دیدا... 

تا چهار هفته, مارك برایش نامه ننوشت. آنت يك بار و دو بار و سه بار برای 
سر ش نامه فرستاد. ابتد! مادرانه و جدی, ضمن آن که در پرده بدو می نهماند که 
او ۳ اصلاح کند خواهدش بخشید» - (بخشیدن! بخشیدن, آن هم به اوا... 
تمی‌داد. و سرانجام نگران و سخت دلوایس... مارك دندان به هم می فشرد. تنها 
زمانی تصمیم به نوشتن گرفت که سیلوی, که آنت احوال بجه را از او خبر 
بت کر فت: به تالار ملاقات دیعز عتان اف نی او با سرزش رد آن گاه مار 
مهارت خود را به کار بست و نامه ای که در خشکی شاهکاری بود برایش فرستاد. 
بی کم ترین سرزنش يا گله گزاری. بی فیج تلخکامی. (چه در آن صورت اندکی از 
احساس قلبی اش فاش می شد. ) ادبی سرد. يك «جریمه نوشتنی» که مارك وانمود 
کرد که از این پس درست سر هر پانزده روز می باید بنویسد, و از خواندن آن هیچ 
اد وی او رید کقی ,داتفه نمیشن یگ همان حور پر وی ان عاویان 
هر گونه رنگ و مزه و لحن خصوصی. نت بیهوده اصرار می ورزید, از جزییات 
جویا می‌شد. خوب بی می برد که مارك می خواهد دل‌ماندگی خود را به رخش 
بکشند: انت: گام می کوشید که او را بر سر لطف آورد. و گاه می خواست که مانند 
او سخت‌دل باشد. ولی هشه لحظه ای فرا می رسید که محبت وایس زده یکباره 
سر باز می‌کرد. بچه در کمین همچو سظاتی بود. و از آن به خود می‌بالید. آنت 
بعد پشیمان می‌شد. زیرا مارك به شیوه ای باز تیره تر و بی علافه‌تر برایش 
عی توتبت. اکنونن دیگر. آنت نامه‌های او را با اجماس: ذرد از آن خه می باند 
بخواند باز می کرد. و باز, به رغم هر چیز, امیذراری. و همواره پازه سررخوردگی. 
انت از رنج بردن و انتظار کنسیدن خسته می‌ند. همین که روز نوتتن نامه 
می‌رسید, (مارك جز در صورت نامه گر فتن پاسخ نمی داد), يك روز به تاخیرش 
می انداخت. سپس دو روز و باز سه روز... و آن وقت انفجار سرزنش و محبت 
بود که آنت تمی توانست بر آن چیره گردد... پس از آن هم آنت يك‌ماه خاموش 
ماند... حال که مارك غم آن نداردا... 


۰ ان شیفته 


مارا از خانرعی. له باهد افیا پیمان قنل: هراد شدای غروان 
لیزنومند درمی آورد و می‌خواست به نامه‌های مادر اعتتا نکند بهوده بود. وه 
که چه انتظار آن داشت! تنها غرورش نبود که از کین توزی با لذت به خود 
می گفت: 

- نمی تواند از من چشم بیوشد!... 

این عطر محبت که باد از دوردست و روستا به سویش می آورد. ماركك اکنون 
نمی‌توانست از آن چشم بپوشد. تا زمانی که نامه‌های مادر مرتب در روز معین 
آمده بود. مارگ وانمود می کرد که آن‌ها را با بی اعتنایی, به عنوان چیزی که بدو 
بدهکارند. دریافت می‌کند. همین که دیگر میانشان فاصله افتاد. مارك به 
کمبودشان در زندگی خود بی برد؛ تاشکیبان در ورگ مت وباان:ارزوندی: 
وقتی که سرانجام عطر محبت مادر به همراه نامه به مشامش می رسید. حربصانه 
از آن لذت می برد.. و نیاز به گفتن نیست که از اقرار بدان سر باز می زدا... (پسر 
دغلباز!...) ترجیح می‌داد که لت خود را به غرور خوش نسبت دهد که با 
کنیا یی میس کفتا 

- يك بار دیگر به زانوش درآوردم!... 

ولی هنگامی که آنت دیگر نامه ننوشت. مارك ناگزیر شد که در دل به این 
حقفت اهانت بار اعتراف کند: «به مادر نیاز دارد...» در دل اعتراف کند؟ نه! 
نه!... «من چیزی نمی‌داتم. ی ندارم که اعتراف کنم...» 

شب, مادر را به خواب می‌دید. خواب‌هایی که آنت پبوسته در آن ظاهر 
می شد» ون که هرگز مهربان باشد. هرگز دوستانه باشد, بلکه پر نخوت و 
سخت‌گیر و طعنه‌زن, برای آزردن دل او, برای خوار داشتن او... مارك بیدار 
فی نله تقو ار از آنته و دیوانهوار شتای.:رچه و مشفان ان که نخان دل اراز 
به او بگوید. او را در چنگ داشته باشد. رنجش بدهد. از او انتقام یگیرد... ولی 
تماس دست‌هایش مارك را از جا می جهاند. تصویر مادر را از خود می‌راند... 
تصویر باز می آمد... آن دهان زیبای تحقیر کننده... مارك درصدد برمی آمد که در 
خاطر؛ خود بدان اهانت کند. به زندگی آزادی می اندیشید که مادرش می بایست 
گذرانده باشد و اينك او را از آن منع می کرد... همچنین در خواب زن‌های دیگری 
می‌دید که به هیچ رو نه در خطوط چهره, نه در رفتار و نه په سن و سال به آنت 
شبیه نبودند. و با این همه مارك بی چون و چرا آنان را با مادر خود یکی می گرفت: 


مادر و پر /۵۹۱ 


ر اين پدو امکان می‌داد که در غرقاب تهی از روشنایی. احساسات وایس زد 
خود را - این اژدهای هزار مر را - به حساب او ارضاء کند... 

چه ماه هایی)... تب‌دار و دست ر پا بسته, در این آغل چاریایان... 
زندانیا... 

ر همچنین زندانی» این اندیشه‌ها و اين تنهای جوان اش گرفته! زندان 
مدرسه شبانه‌روزی - برایشان از کوچه هم خطرنالاتر است. جان را ملال بد 
تباهی می‌کشاند. اضطراب, انتظاره شهوت‌خواهی, ترس بی‌رحمی این 
حیوان های کوچك را آزار می‌دهد. درد گوگردی که همچون ابر برفراز شهر 
محاصره گشته سنگینی می کند مفزشان را کر خ و اتدام‌هاشان را مسموم می‌دارد. 
این ابر خوابگاه‌های عرق کرده زا که مرافیت فن آن ننتتش گرفته است در 
می گیرد. سرمشی بد را مسریر ست خوابگاه داده است. هر سه شب بك بار. با 
هم‌دستی کلیددار بیرون می رود. ناظم در اتاق بهلویی خرویف می کند. همین قدر 
که کارها در خاموشی بگذرد. زندانیان تا سپیده‌دم زنجیر گسسته اند. ماركك گوش 
فرا می‌دهد. احساس خفگی می کند» و با دلی به‌هم خورده بدر می‌رود. از 
پنجره ای به باعغ شبانه‌روزی - به باغ زندان - فرو می جهد... 

شب تاريك. چهار دیوار. بالا. آسمان تبره رنگ. پرتو يك نورافکن می گذرد 
و طلمات شب را می کاود... مارك به زندان دیگر وفته آستتایرر 

خود را به دیواری که در طول کفه خلوت کشیده است می رساند. در 
خانه‌ها ررشنایی نیست. در این کوی بورژرانشین که از مرکز شهر و از صداها به 
دور است. همه چیز به خواب رفته است. بسیاری از ساکنان از پاریس 
گریخته اند. مارك خم می‌شود... دیوار خیلی بلند است! خطر آن هست که پاهایش 
بشکند. با این همه, خشمی در او هست که وادار به فرارش می کند. اينك او بالای 
دیوار است. پاها از دو سو آویخته! با دو دست آویزان می‌شود و پاهایش شکافی 
در دیوار می جوید که بتواند در آن بند شود... در کوچه صدای قدم‌هایی می شنود 
که به سویش می آید؛ می کوشد تا دوباره بالای دیوار برود... اما دیر شده است! او 
را دیده اند. از آن پایین» در تاریکی. صدای می بر سد: 

- می‌خواهی بپری؟ 

مار می بر سد: 

شما که هستبد؟ 


۲ بجان مثیفته 


ولی از هم اکنون دو دست بالا آمده باهای او را گُرفته است. و صدا 
می گوید: 

ان مر کیت 

باها روی پیاده رو, مار خود را در کوچه می‌یابد. کُردا گرد او دیوارهای 
خانه‌های غنرده: و شبه برهراز انب يك زندان سوم. کویی. کا بسن است 

جعبه‌ای با چند محفظه. می‌توان بیرون رفت. به درون آمد, از یکی به دیگری 
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ناشناسی روبه‌روی اوست. و دست بر او می کشد. هر دو تقریا به يلك قدند. 
کم تون گیرانده می‌شود. و شعله اش يك دم هر دو چهره را روشن می کند. او 
کارگر جوانی است. نه چندان بزرگ تر از مارله. رخساری بی‌مو» رنگی 
خاکستری, خطرط چهره ظریف. حالتی عصبی, پلك‌هایی مورب و در زیر آن 
مردمك‌هایی متحرك, نگاهی کنجکاو که می‌گریزد. لمس می‌کند اما قرار 
نمی گیرد. لبخندی دویهلو 9 ودک فرندهنب با ز زمیاشان عبت هر 
افتاده است. ولی یکدیگر را خوب دیده‌اند. آن یکی. بازوی مار را مالش 
می‌دهد و به او می‌گوبد: 

- کجا می‌روی؟ 

مارك می گرید: 

- نمی‌دانم. 

- پس, با من بیا! 

مارثد دودل است. غریزه‌اش برحذرش می‌دارد. بر مخاطرات جنگل آگاه 
است. از حریف هیچ چیز نمی‌داند؛ ولی بو می کشد که او خود از این جنگل 
ات قابتن ام بد ول کتسکاویش .ین فرش یره نی شود وران آن. گذثیته, 
مارگ اگر هنوز دلاور نیست., بی باك هست. (دلاوری بعدها تست ی آ تیان 
گاه که شخص در وضعی است ت که می تواند نیررسندی و ضعف خود را نزاورد 
هش ناو ان که آن‌ها راه زان گذاشت) مارات کهکار است که 
خطر کند. - بازری خود را از دستی که می فشاردش بیرون می کشد؛ و در حالی که 
به وبه خود با هر دو دست آن یکی راء اگر چه با فاصله, گرفته است, می گوبد: 

و1 

بر ان که پپرسد کجا. 


مادر و یر ۵0۳۱ 


سراسر شب ان دو ول فوزن کرد زود همحتان که دست‌هاشان در اطان 
جان‌هاشان یکدیگر را لمس کرده اند. ناشیانه. هر دو اندکی خشن. از یکدیگر 
می‌ترسند؛ ولی نمی‌دانند که آن دیگری هم می‌ترسد. - نه آن ترس جسمانی. 
تماس نخستین, آن رادر مارك تقریبا از ميان پرده است. هنگامی که در کنار هم به 
خاموشی راه می‌روند» هر از چندی از نو ظاهر می‌شود. مارك در جیب خود با 
چافویی ور می رود. - سلاحی بی خطر که نمی‌داند چه گونه به کار برد. آن در با 
شتاب به گفت و گو درمی آیند. دلشان به سخن اطمینان می یابد. 

در ررشنایی روز اگر می‌بود. آن دو به کندی به هم نزديك می‌شدند. ولی 
شب. در اين کوچه‌های سیاه پوش که در آن چراع‌هاء چنان که گویی در پای 
تابوت کورسو هستند, تفاوت‌ها محر می‌شود. آن در از ی گله‌اند. آرزرهای 
یکسانی به پیش می راندشان. خطرهای یکسانی تهدیدشان می کند. خسته از راه 
رفتن, با درست تر بگویم» از آن جا که پیش از رفتن دورتر می خواهند یکدیگر را 
بررسی کنند, در يك میدان تاريك روی نیمکتی می نشینند. 

آن يك کازیمیر نام دارد. سیگاری میپیچد و ید مارك تعارف می کند. ماراد 
که از دود خوشهن نمی آیدو حالش از آن به هم می خورد. سیگار را می گیرد و 
می کشد... آه, شرمندگی؛ مارگ در جیب.خود هیچ ندارد. نه توتون, نه پول: دمی 
دیگر چه خواهد کرد؟... اين دلواپسی او را مانم از گوش دادن می‌شود. ولی, با 
این همه. می شنود؛ ر کنجکاویش باز بر او چیره می گردد. اعتماد و اعتماد متقابل! 
از ند کوم :اتود یراق هد یگر کیت مین کنلتی:: 

کاژیمر کار کر بزی استه در بل کار عانه ازتشی .کار ی نف رف دا رآمد 
روزانه اش مارك. این بجه بورژوا را که هیچ درآمدی ندارد و جز خرج کردن 
چیزی از د ستش برنمی آید. خرد می کند. کازیمیر در بی سوء‌استفاده از برتری 
خود نیست؛ مدت‌هاست که از آن خیر دارد؛ شاید اماده پاشد که ان ر! با 
فرودستی بورژرایی که از هنگامی که از مادر زاده است تحقیرش می کند و بر آن 
رشك می برد معارضه کند, رلی امشب او نه به تحقیر می‌اندیشد و نه به رشك. 
کششی نیرومندتر در ار کار گر افتاده است. چهر ای که ساعتی پیش به يك نظر 
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۴ ان تبفته 


یه ات انخ ضهان تاختاخه اسان ی قرو ار نت براق‌هار ان با خسایفة انبت: 
هر دو در پی کشف یکدیگرند. موانع پرداشته شده است. مگر مار از طبقه خود 
نگریخته است؟ (کدام است طبقٌ اين فرزند بی‌پدر؟) میانشان برابری برقرار 
است. 

ولی کازیمیر بزرگ تر از اوست. - نه چندان به سن و سال. چند ماهی بیش با 
هم تفاوت ندارند. و اين به گفتن نمی ارزد. - کازیمیر از حیت تجاربش که زندگی 
در کوی‌های کارگری بر هم انباشته است از او بزرگ تر است. 

مارك چیزی نمی گوید؛ شرمنده است و حریص به شنیدن. خاموشی اش بهتر 
از هر چیزی به کار او می‌آید. به نظر می رسد چیزی را که آن دیگری نمی‌داند او 
می‌داند. ی گاه که خطر امن کنداو چیزی.می کویده آن زا با کلماتی کوتاه ز 
ساطوری و به لحنی طنزآسیز ادا می‌کند که به اشتباه می‌اندازد. 

اشتباه مدتی دراز نمی‌پاید. نباید از نزديك در آن نگریست. همچنین آن 
چهر: دخترانه‌اشس» در روشنایی چراغ کافه‌ای که کازیمیر او را بدان جا 
می کشاند. در براپر نگاه کازیمیر, نگاهی تيز و زیرجلی, که مانند بيچك مو از پهلو 
بند می‌شود. نگاهی که در کمین اوست. در او می کارد. و موجب دستپاچگی و 
کششی توأم با خشم در او می‌شود. پرده از راز پخمگی و سادگی مارلك پرداشته 
می‌شود. می خواهد از او بگریزذ, یا که به مبارزه اش بخواند؛ ولی میان این هر در 
دردل مانده, نه این از دستش یرمی اید نه آن؛ خود را لو می‌دهد: تسلیم شده است. 


مارك در راه پیمایی‌های کازیمیر در جنگل همراه وی بود. - اگر آنت بو 
می بردا... چه چیزها که چشم‌ها ور دست‌ها و بیگر نسرتن لمس کرده اند!... ولی 
برای اين جان‌های کوچلك سرسخت مصونیتی هست که هیچ آلایشی تا هستة 
درهم فشرده‌شان نمی‌رسد. اینان با همان چیزی که می‌باید از دست بروند 
رستگار می شوند: کنجکاریشان. می خواهند ببینند و بدانند. می خواهند لمس 
ون ولی...! 2۳۵072: ۶ آتمی گذارند که دستی لمسشان کند... 


۱ به من دست نزن! - گفته عیسی به مریم مجدلیه, هنگامی که مسیح از گور دررآمده در برایر ار ایستاده 
بود. - انجیل یوحنا. 


مادر و سر ۲( 


- «من دست زدم. و می‌گذرم. با تو بیگانه می‌مانم. پیش از آن که بشناسمت» 
با تو بیگانه بودم. از آن زمان هم که شناختمت» باز با تو بیگانه ترم. دلم به هم 
می خورد. از نو. از خودم. از خودم, بسن بر من تنم را, دست‌ها و چشم‌هایم را 
آلوده کرده ام. سخت می‌شویمشان. ولی قلب من دست نخورده است. با لجن در 
تماس نبوده است... 


۰ و در این لجنزار پارس, چه بسا خرده فلز گران بها که برگر فته ام!... 


در این پسر کوچه و کارگاه, در همقطارانش, در این تودة به هم بسته جان‌ها 
که مردم شهرها از آن تشکیل یافته است. فضیلت‌ها و رذیلت‌ها درهم آميخته اند. 
بوسیدگی و هوای نمکین دریا. 

شهوتی به شدت تحريك شده از تب گرم گله, - حواسی نعوظ يافته و پیش از 
وقت سوخته و سیر گشته, - يك کنجکاوی وحشیانه که ینش تر از آرزوها می تازد 
و آن‌ها را برمی انگیزد و از توان می‌اندازد ‏ شوری مفرط که پیش از بارور 
کردن فرو می نشیند, - همه چیز را آزموده. همه چیز را به کار پرده» - تن در 
عنفوان شکفتن بزمرده»- کرك جان با خشونت له گشته, گیاه لگدمال شده, در همه 
جای تن نشان لذت دستمالی شد؛ عاری از شادی, به مانند جنگل‌های بیرامون 
پاریس پس از یکشنبه‌های بهار... منظرهٌ ویرانی, دیو شهوترانی که پستان نژأد را 
می‌دوشد و خشکش می کند, شانکری که شکمش را نیروی عمل و باروریش را 
می خورد... 

ولی, برفراز زمین ویران شده. بادها درگذرند: پس از آن یاد که می سوزاند» 
آن يك که زندگی نو می بخشد. بارشی کافی است تا گیاه لگد خورده گله گله سر 
بلند کندو گندم پا مر غ دوباره سبز شود. - آزادی نيزة آشیل است. می کشدو پار 
دیگر زنده زر کته 

کازیمیر که زاد و بودش او را در کورهٌ اجتما ع انداخته از نفس سوزان آن به 
نحوی پیشرس دا غ شده بود.- در عفونت گداز پر هرج ومرج لدت‌ها و رنج‌های 
به يك‌سان خشن و به يك‌سان کشنده. - در این رژیم ویرانگر» در اين بهداشت 
وحشی گونه و مسکن گندزده, تاپاکيزگی تن و جان, تغذیه ناسالم» نوشابه و کار, و 


۱: ۸۵1116 پهلران افانه‌ای یرنان که نیزه اش گویا به زخم‌هایی که وارد می کرد بهبود می بخشید. 


۶ جان تینته 


هذیان بافی‌های بی تناسب با سن و سال اوء - کازیمیر از هر دو سر می سوخت. 

حالت تحريك هوش کم تر از آن تن خطرناك نبود. ولی بارورتر بود. و آن دو 
با هم تعادلی غیر طبیعی درست می‌کردند که شخص را پیش از بلوغ فرسوده 
می‌داست و او را به هنگامی که نیازمند همه نیروی خود برای عمل بود وامانده به 
نجا مین گذاشنت؛ اما دست کم مانع از آن می شد که در آبريزگاه شهوات غرق شود. 
آری, حتی این فشار دیوانه وار همه کام‌ها. این آزادی هیستریکی و بی هیچ مانع 
اخلاقی و همچتین بی‌آن سشدارری‌هایی که کفارةٌ اخلاق عادی است, با 
جهن های ناگهانی هوش شلنگ انداز شخص را در فضایی روشن به بیشه‌های 
سرسبر می رساند که در ان جوانه‌های اندیثه انده تیش می زد. ماده بزهوش در 
آن جاها ی مانت دیف شیر پا بززمی آمقة ولی تلف رو شش منیزی منالمی را 
که جویده برد زیر دندان داشت. 

کازیمیر آنارنیست بود. غرور خودآموختگان, پر باد از دانشی بد دستچین 
شده و باز بدتر هضم شده, خودخواهی جزمی و اداهای بازیگرانه. شوق 
این رکه کر اهر کی ریز پا نگ دی ار اه از وهای سس 
لاف و گزاف نفی اخلاق. ستیزه جویی دسته‌ها و افرادی که به يك‌دبگر رشك 
می برند» - این همه در بنای سریر کشده ای که برای به با داشتن آن به دست‌ها و 
قلب‌های پاکی از تراز «ر کلو» ها و «کرویوتکین» ها نیاز بوده است همواره بسی 
ویرانی به بار آورده است. در این بنا هیج گاه جز مشتی برگزید گان ریاضت کش 
سکونت: تخراهند داشت, نوده انبرفی که به سری آن. می‌نازد. از اعتبارتن 
تاکن یاک تز ها با مس ی تا دا بای کا ‏ ع ای 
بای اندازان خدا - در کلیساهای مسیح» ان‌ها را از اعتبار انداخته اند. 

ولی خود واه آزادی دارای خاصیتی جادویی است, حتی بر جان‌هایی 
در منجلاب کام‌های خود فرو رفته‌اند. این يك نیروی پهلوانی است, (می گویید 
بندار است؟... چه اهمیتی دارد؟) که بندگی راء همه بندگی‌هایی را که دست و پای 
جان را پسته است, نفی می کند... اخلاف رقت انگیز آن تیتان که بر ض :۹ 


که 


۱ وداعع3. جغراعی‌دان و انقلابی فرانسوی ۱٩۰۵(‏ - ۱۸۳۰). 
۲ ۳020110, انقلابی روس و توریسین آنارشیمم (۱۹۲۱ - ۱۸۳۲). 


۲ 0 تیتان ها پسران زمین و آسمان اند که بر ضد خدابان شوریده اند و هنگامی که می خواسته اند به 
بو 


مادر و پسر ۵۹۲ 


۰۵ که جبار آسمان بر ان می آورد شورش کرده است!... در این واماندگان 
آنشمفسن پزونته .را می‌توان باز یافت: 

مارك در زير قدم‌های خود جرقه اش را می‌دید که چك‌چك می کرد. 

اسثلت آن. ساغت؛اسضنانی که-دز آن برادران «شین وه آنازشیست‌فا و 
سوسیالیست‌ها و سندیکالیست‌ها. در شورش خود پر ضد جنگ. ستیزه‌های 
گدشته خود را از باد می بردند تا در چنین زمینه ای با هم متحد شوند. بس که آنان 
به شماره کم بودند! به زحمت يك مشت؛ همه آن دیگران میدان را خالی کرده 
بودند. - از ناتوانیشان در براپر افکار عامه از ترس کیفرء به انگیزهٌ غریزه‌های 
دیرینه غرور ملی, با به بوی خونی که می توان لیس زد. و به ویژه از سر آشفتگی, 
- آنفتگی هراسناك اندیئه‌های خطایی که دموکراسی‌هاء مانند برقلمون, به 
افراط از آن فرو می‌دهند. هیچ گاه ژزوئیت‌ها" در روزهای شکوفان فن کلامء 
چنین دیوانه‌وار به موشکافی در مفاهیم نپرداخته اند. - چیزی که اگر در همه 
زمینه‌ها به کار رود موفق می‌شود که همه چیز را به هم مخلوط کند: جنگ و 
صلم, حق و بیدادگری, آزادی و انصراف از همه آزادی‌ها. نتیجه قطعی تر این 
همه آن بود که اقلیتی از جان‌ها که تا ان زمان با سررسختی کوشیده بودند تا خود 
را آزاد سازند به جایگاه پاروزنان در کشتی‌های اعمال شاقه برمی گشتند و, با 
شت خمیده. زیر ضربات شلاق بارو می زدند. در پایان ۱۹۱۴ سر کشانی که در 
پاریس خود را برکنار از غل و زنجیر نگه داشته بودند به دوازده تن هم 
نمی رسیدند. از آن پس, اندك اندك بر شماره شان افزوده شده بودو به صورت دور 
یا سه گروه کوچك در آمده بودند که روشن بین ترینشان گروه زندگ ی کا رگری 
بود. 

مارگ روز یکشنبه, در پاره ای اجتماعاتشان حضور یافت. آنچه در آن جا 


شنید او را به لرزه دراورد. 


آسمان هجرم برند ژریتر به صاعقه آن‌ها را کشت. 

۱. من می‌خواهم و آمر می کنم. 

۲ ۶ پسر یکی از تتان‌ها که آدمی را از گل و لای پدید آورد و برای آن که به او جان دهد 
اتش ر! از آسمان دزدبد. ژوپیتر او را بر کوه قفقاز به بند کشید و کرکسمی را مامور ساخت که پیرسته 
چگر او را بخورد. 


۳ يکي از فرقه‌های کدیشان. 


۸ جان یرنه 


تا ان شاعت ار کدرا هر کز به بحت نگذاشته بود. بیار روشن بین تر از 
آن بود که بی‌رحمی و ستم آن. و شاید هم احمقانه بودن آن راء درك نکند. ولی 
پذیرفتن آن را کاری مردانه می‌شمرد. مارأك در سن و سالی بود که در آن بالاترین 
فضیلت در اين يك کلمه خلاصه می‌شود: مردانگی. و زور ستمپيشه. بیش تر از 
زوری که عادلانه به کار رود. کششی نهفته اعمال می‌ کند: زیرا بیش تر زور 
می‌نماید, یکسر خام و یکسره ناب است. و خطر بیش تری دربر دارد. مارك از 
ستایش قانون بی رحمانه بیکار برای زیستن برای خود مایه غرور می‌ساخت» - 
قانونی که آدمیان را مانند خرچنگ‌هایی که در يك سبد انداخته باشند زندانی 
جنگی جاودانه می کند. جای اشك ریختن نیست. باید نیرومند بود!... و درست از 
اک ار خود ضعیف بود در نشان دادن بدبیتی توأم با پوزخند گنها 
بیزاری آنت شده بود اصرار می‌ورزید: 

دم نی 
ی ی بالا را داشته باشم) 

مارگ خرش داشت که اعتراض‌های < خشم آ لود مادرش را بر ضد اين ی 
گاف نامرداته تحقیر کند. از سر بی‌اعتنایی آن‌ها را «احساساتی بازی» نام 
می داد. و جرن چنین می گفت دیگر همه جیز گفته شده بودا... 

- شر و ور بی‌مزه! کالای باب دل زن‌ها! تو پوزه ات را بزك کن! من می باید 
دندان‌هايم را تیز کنم... 

تفت ان که ارت در آن هنگام در بحبوحه آشفتگی بود. هنوز جنگ را 
می‌پذیرفت» اما از پذیرفتن جنبه ننگین آن, که نفس پلید درندهُ گوشت خوار 
التبا ام ولد تشن تیه راما که و فلت تن کدسر ان گاه گرمیا 
ته نداشت. از این رو برایش دشوار بود که سر کشی‌های خرد را بر دلابل عقلی 
بنا نهد. برای راه‌یابی» حس درونی اش کفایت می کرد. - این اما برای مارگ بس 
کم برد. مرد به مفاهیم مشخص - خواه غلط و خواه درست - نیاز دارد تا 
برجسب‌هایی به سوداهای خود بزند. 

مقاهیم متتخص را ما زا فشتمشت توسطی دانان انتتم کار کری تیذا 
گر همه طنا ن‌هاشان به دقت اج که رزوی جرب هی ونم ۶ 
واقعات بنا گشته بود. - گفتار بی تصنع» کند و کورمال و یکتواخت مرهايم: که در 


۰ ز: [ 
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پی واژُ درستی می گردد که به هیچ رو از حد اندیشه فراتر نرود. آن درست کاری 
پورط گرد «فوسیون» ۳ او که تبری در دست فصاحت بود؛ ساده‌دلی آسوده 
مونات؟ که از خود و از 2 ی 
درستی دنبال کند؛ - دقت پولادین و سودای در فا ان وس که می ترسد 
اگر ه عواطف خودمیدان دهد به ندیشه خیائت ورزد؛- این گرمای پخ بسته روی 
نوجوان شکاك و تندمزاج و تبناك اثری منقلب کننده داشت ت. آن جنبه کار پنهانی 
که این اجتماعات از آن ناگزیر بود. آن خطر مداومی که روی این سردابه‌های 
کوچك برواز می‌کرد. فشار سنگین توده عظیم ملت‌ها که این «خواهندگان» 
عدالت. این جویندگان حقیقت و روشنایی در پرده داشته‌شان را زیر مشت خود 
می‌گرفت. - یا همه سردی رهبران, روحی مذهبی به عصیانشان می‌داد. جنبه 
پنهانی کار. در ررشنایی نورافکن‌های در بس حایل نشانده» این جهره‌های تبره 
و اين چشمان خسته را دگرگون می نمود. 

ر آن بچه بورژوای مفرور در برابر برخی از اين پیشه‌وران که در زمینه 
عاطفه قلبی بر او پیشی می‌گرفتند اصساس خواری کرد. 


پیتان » - بابا پیتان. چنان که همه صداش می زدند. هرچند که به چهل سالگی 
هم نرسیده بود. - مردی کوتاه و لاغرء چابك با سری به نسیت تن بس بزرگ. 
نخستین چیزی که در او جلب نظر می‌کرد ریش سیاهی بود که چهره اش را 
می‌بوشاند. و لب‌های کلفتی که زیر پشم‌ها نهفته بود. رنگ رویش زرد بود. بینی 
بخچ» چننمانی قهوه ای مخملی که در آن سیاهی چشم و مردمك‌ها به هم د رآميخته 
بود. مانند سگان نز اد باربه . 

در اجتماعات» هرگاه که مارگ نگاهش را در تالار به گردش می آورد. به این 
چشم‌ها و لبخند عبوسشان برمی‌خورد. در میان رفقاء پیتان یکی از افراد نادری 


۰۳۵۵07 سردار و خطیب آننی. شهره در درستکاری و بی غرضی (حدود ۲۰۰-۳۱۷ پیش از 
ملاد), 
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بود که گفتی به مردم نه تنها به خاطر مفاهیم ( يا برای نفع شخصی خود) علاقه 
نشان می‌داد» بلکه از این رو که آنان ادن بودند. تن چنأن محبتی که در 
سگ سبت به آدمیان هست. ار به سوی بورژوای جوان جلب می‌شد: 
ناراحتی اش را به حدس درمی‌یافت. و غریزهٌ مارك نیز به وی خبر داد که سگی 
از تژاد ترنوو, شناکنان از میان رودخانه به سوی او می‌آید. آن دو به یکدیگر 
ببتان چینی بندزن دوره گرد بود. ی از مق ما بریس لزان 
داشت که کارهای دقیق تر خودرا ذر انا | انجام می داد. . چیره دستی اش در کار 
موجب شده بود که به تعمیر اشیایی هم از مصالح گوناگون. چوب یا مسنگ و 
مس عههای کرمان دش پر اوه ازجا که کارگ اش ۱1 اه ده هت از 
رفقای کارخانه و کارگاه خود می توانست از وقت خود برخوردار شود؛ و او آ 
را ۳ 
جزوه‌ها را از اين سر به آن سر پاریس برساند. په فراموشکاران اخطار کند, 
خفته‌ها را از خواب برخیزاند. افراد را کرد هم آرد. مارك از برخی تعطیل‌های 
بعدازظهر دبیرستان استفاده کرد و به همراه پیتان رفت. زود خسته شد. برای 
بیتان نه بدی هوا آهمیت داشت. نه دوری مسافت. با قدم‌های ناهموار اما محکم و 
خشسك مانند کهنه سربازان می‌رفت» می‌رفت. تا زمانی که وظیفه اش به انجام 
نمی رسید. توقف نمی کرد؛ هیچ هم نمی نوشید. با او شوخی می کردند که ندر دارد 
مشروب نخورد و از زن هم پرهیز کند: چه رابطه ای برایش نمی نساختند. زن هم 
نگرفته بود. با مادر پیرش, که غیرتمندانه پنهانتش می‌داشت و سخت با پسر 
بدرفتاری می کرد. زندگی می کرد. پیتان, فرزند مردی می خواره. زیان و آسیب 
جنین اعتیادی را در کودکی دیده بود؛ و دا غ تباهی آن را در مزاج خود که پنهانی 
علیل بود داشت. بی شلف معافتش از خدمت سربازی برای همین بود. هجنین به 
همین عنت بود که زناشویی را بر خود ممتوع داشته بود. با آن که يك چنین 
زندگی نمی توانست شادمانه باشد. پیتان خوش بخت به نظر می رسبد. هر چند که 
گاه به اندرهی در نگاهش درنگ می کرد . دوره های خستگی غلیظی داشت که در 
آن از دیگران می گریخت و سست و کرخ» زبان بسته و مفزگویی فلج گشته, به 
سوراخی می‌ خزید. پس از چند هفته ای بار دیگر. با لبخند فدا کارانه و با فعالیت 
خود. ظاهر می شد. وا وگ ار این 


فاذر وی ۶۰۷۶ 
یبا فد که فرواه قدست یه ارمان مقر اد شمه وطانقی برا که خوف از آن شناد 
خالی می کردند بر دوش او بگذارند. و پیتان باز پی مأموریت های خود می‌رفت؛ و 
سر شب با در نیمه‌های شب, پس از آن که تا آخرین ورق اعلامیه‌ها را پخش 
کرده بود. به خانه باز می گشت, - سخت کوفته» خیس از باران, اما خرسند. 

مارگ مرد این کار نبود. بیتان دلش بر او سوخت: و بی آن که بگذارد متوجه 
شود. بهانه‌هایی برای توقف یافت تا نفسی تازه کند. 

گفتار پیتان کند بود. آرام بی‌ وققه: چنان سخن می گفت که پنداشتی» در 
فاصله در خاموشی,. اب همرار ترعه است میان دو بند. مارك بیهوده با 
ناشکیبایی می کوشید تا گفته اش را قطم کند: پینان, لبختدزنان, می گذاشت که 
حرف خود را بزند؛ پس از آن درباره با پشتکار کلاف اندیشه‌های خود را پاز 
می کرد. حساسیتی به طنز نداشت. دربارهُ ارزش گفتار خود به اشتباه نمی افتاد. 
گفتن برایش نیازی بود تا اندیشه خود را روشن گرداند. آن هم جز از اين راه 
برایش ممکن نبود که سخن را از درون گل خاموشی که هوشش در آن در رحل 
مانده بود بیرون بکشد. ار می‌بایست این زندگی سنگین درونی را که طی 
غیبت‌های هر دو سال يك بارش به علت فلج ناقص در لجن فرو مانده بود تهویه 
کند. اندیشیدن برای اوء اندیشه به صدای بلند بود. و از آن گذشته نیاز به کی 
دیکز داشت: تا نهود را بتدشد. این مرد نها .یز ای پرادری. زاده: بود 

سخن گفتن او را از مشاهده کردن و از گوش دادن باز تمی‌داشت. مارد 
مدت‌ها بعد پی برد که پیتان هر آنچه او گفته بود به خاطر سپرده. درباره اش 
انديشیده و گویی با بیل زیر و روش کرده برد. 

مارگ سودمند دید که پیش اوه و نیز در بیش دیگران, از تاکامی های خود و از 
سرکشی‌های خود. به عنوان يك بورژرای جوان و يك شاگرد دبیرستان که 
خویشتن را از پیشداوری‌ها و وظایف طبقهٌ خود آزاد می کند. داد سخن بدهد. 
کازیمیر و رفقایش, بی آن که از رفتار حاکی از برتری خود در گذرند. این همه را 
ستایکا ساب او گذاشین چنان می نمود که آنان نمرهٌ خوبی به ار می‌دهند: 
و تايه درف رشان اف بوهه ورخوهفان ها لس افکته امیش داش مان نب 
از او ستایش نمود. نه بی اعتنایی کرد. همچنان که مارك از زندگی خود می کفت. 
آو مس تکان می داد و سین خدیت تفین عودا وا از سر می گرفت»:«ولی جندین 
روز پس از آن. هنگامی که در سافتی از يك کارخائه, ميان ردیف دیواردای بلند 


۲ جان شیفت» 


که دودکش‌های عظیم سرخ رنگ با حلقه‌های سنگین دودشان از پس آن گردن 
می‌ کشیدند. به انتظار بیرون آمدن کارگران ایستاده بودند بیتان بی‌مقدمه گفت: 

- رویهمرفته. آقای ریوی‌یر, بهتر بود که شما در جای خودتان بودید. 

(پیتان تنها کسی بود که به آو «تو» خطاب نمی کرد.) 

مارك حیرت زده شد: 

- جای خودم؟ کجا؟ 

:قارف پیزستعان» 

مارك اعتراض کرد: 

- آه. پیتان! می‌ خواهید بگویید که من برخطا هستم که با شما می‌آیم و 
می خواهم بدانم شما چه گونه فکر می‌کنید و زندگیتان چه‌گونه است؟ 

- نه. آلبته. ضرری ندارد که شما بدانید ماها از چه خمیره ای درست 
شده ایم... چیزی که هست. آقای ریوی‌بر: بله... شما هرگز تخواهید دانست. 

- پرای جه؟ 

- برای این که از ما نبستید. 

- این شمایید. پیتان, که همچو حرفی می‌زنید؟ من می‌آیم. و شما مرا از 
خودتان دور می کنید؟ 

نز وا ریوی‌یر. شما | ننک و من از دیدنتان خوشنودم. از 
همدردیتان ما متشکریم... ولی این مانع از آن نیست که شما نزد ما يك بیگانه اید و 
هميشه هم خواهید بود. 

- شما برای من بیگانه نستید. 

جانگاه کنقان, در هن انن دیوارها. کارگرها هستد: عیما ازوندیی این 
کارگرها چه می‌دانید؟ می‌توان به شما گفت که آن‌ها چه می کنند. می‌توان گفت که 
چه می اندیشند و حتی چه رنج‌هایی می برند. ولی آیا شما آن را حس می کنید؟ 
وقتی که من دندانم درد می کند. شما بر من دل می‌ سوزانید؛ ولی تا خودتان درد 
نداشته باشیده. درد مرا حس نمی کنید. 

من هم برای خودم دردی دارم. 

ب البته. من آن را ريشتخند نمی کنم1من از آن‌ها نیستم که عی گویند در کتار 
رنج حقیقی کسانی که محکوم به زندگی در فقرند. رنج بورژواها تجملی است که 
برای بی کاره‌ها ساخته شده است. شاید این تجمل باشد. ‏ به استثای بیماری و 


مرگ. البته, - هر چند که حتی بیماری و مرگ پرای همه یکسان نیست... 

- یکسان نیست؟ 

- نه, پسرجان. بیمار بودن و به آسودگی در رختخواب خود مردن» بی آن که 
لازم باشد به سرنوشت بازماندگان فکر کرد - اين هم خودش تجمل است. ولی 
کسانی که در تجمل زندگی می کنند, دیگر متوجه آن نمی شوند؛ و انسان برای هر 
چیزی, ساختگی یا واقعی, که رنج بکشد. خود آن رنج هرگز دروغی نیست. به 
همین جهت. من بر همه دلم می‌سوزد. هم بر شماها و هم بر ماها. هر کسی 
گر فتاری‌هایی پرای خودش دارد که به قامت خود او بریده اند... چیزی که هست: 
این گرفتاری‌ها به هم شبیه نستند. 

- همه يکسانيم. پیتان. 

ولو زندفن بکندان تسد مثلاه کار برای شما کار چه جبر است؟ تما 
می گویید - (شماء افراد هم طبقه تان بهترین و بدترینشان به يك آندازه, بله, حتی 
زالوهایی که از زحمت دیگران زندگی می‌کنند) - شما می گویید که کار چیز 
زیبایی است. چیز مقدسی است. و آن کس که کار نمی کند حق آن که وجود داشته 
باشد ندارد... اين بسیار خوب است. ولی آیا شما حتی تصوری از کار از روی 
اجبار دارید. از کار بی‌وققه» بی تفکر» بی امید رهایی. کار خقه کننده, کور کننده, 
مسموم کننده, کار کسی که ماتند چارپا به سنگ آسیا بسته است و می چر خد. - تا 
و و و ساعت مرگ است؟ کین کازق: ابا رفبایتت ت‌ 
ادا میدن اس زو آود گت ان کان فی کاریی از ان ک از عوو ید نگ 
ژذند زندگی.می کتنته .ابا ایتان یز ام ما هستنه برگانه نخواهند بود؟ 

- ولی, من که از آن زندگی نمی کنم! 

شما هم از آن زندگی می کنید. جوانیتان که از دغدغه‌ها و از غم گرسنگی 
برکنار است مدرسه تان, وقت فراغتتان که می توانید سال‌ها و سال‌ها به آسودگی 
چبز بیاموزید بی‌آن که به نان هر روزه فکر کنید.. 

ناگهان مارك. برای دفاع از خویشتن. چیزی را بو کر هاش 1 ند 
خود مشفول نداشته بود به یاد وگ 

اين چیزها را من مدیون کار شما نیستم. مدیون کار مأدرم هستم. 

ببتان, با علاقه‌مندی, گذاشت که مارگ زند کر و تافو لین از باتوی 


حکایت کند. و مار ك. هحنان که به وصف مادر خود سر اي دا مه که رن هی کر دز 


۴ جان غبفته 


سرفرازیش به نوعی شرمندگی آميخته بود که يك سخن از دهان پیتان آن را بر او 
وش انا شک 

این بك. پس از آن که ماركك گفتار خود را به پایان رساند. به آسودگی گفت: 

سس ابن جا, درست من آن که استتمار می‌ شود مادرتان است. 

مارد دوست نداشت که دیگری وفلیقه اش را به وی گو شب و کند: 

این دیگر مربوط به خودم است. پیتان. به شما مربوط نیست. 

پیتان اصرار نورزید. لبخند می‌زد. 

کارگران از کارخانه پیررن می‌آمدند. پیتان برخاست ر به مویشان رفت. 
چندین تن از آنان را می شناخت؛ همچنان که اعلامیه‌ها را میانشان توزیع می کرد, 
چند کلمه‌ای با ايشان گفت و گو کرد. ولی آنان شتاب داشتند که روی 
دوچرخه های خود سوار شوند و بروند شام بخورند. به زحمت اعلامیه‌ها را باز 
می‌کردند. با همین قدر می گفتند: 

بو تن شآ 

برخی نیز دست‌ها در جیب فرو کرده. حتی اعلاهیه را نمی گر فتند. سه یا 
چهار تن از آنان به صحبت ایستادند. مارك کنار مانده بود. و بررکناری خود را 
بیش از اندازه حس می کرد: 

- «من يك بیگانه ام.» 

پس از آن که پیتان به نزدش باز گشت, مارك. همچنان که با او راه می‌رفت؛ 
پس از يك دم باز به سخن در آمد: 

شماء پیتان, چیزی را که من ندانسته باشم به من نگفتید. خودم خوب دیده 
بودم. کازیمیر و دیگران هیچ وقت با من رفیق نیستند. گاه پیش من چاپلوسی 
می‌کنند؛ و گاه به من سرکوفت می زنند. انگار از بودن من بر خود می بالند. و در 
همان حال بر ضد من اند. می بالند از آن که مرا به عنوان گروگانی از طبقه بورژو! 
که تحقیر ش می‌کنند دار ند. 

هه هه! - (پیتان به نرمی می خندید) - حالا دیگر نباید در جهت خلافی مبالغه 
کرد. ولی چیزی از این همه درست است. و من چون خودم آن را حس کرده ام 
این را به شما می‌ گویم. 

مارك ایستاد. با بر زمین کوفت و فریاد زد: 


مد دور از انصافی است! 
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و رو برگرداند تا به ضمفش بی تبرند: اشکش نزديك بود که سرازیر شود. 
پیتان بازوی خود را زیر بازری او برد؛ با هم به راه رفتن ادامه دادند. 

پس از چند قدم پیتان که به اندیشه پرداخته بود گفت: 

- بله, خیلی جیزهاست که دور از انصاف است. در این جامعه نا 
چیز از انصاف به دور است. برای همین هم باید عوضش کرد. 

- آیا من نمی‌توانم برای این هدف کار کنم؟ 

- شما می توانید. وظیفه دارید. مثل خود ما. هر کسی با وسایلی که دارد. و هر 
کستین ون امتعیفلی که اهساکل ۲ 
ی( دلم از ! ین بابت بر شما می سوزد. ولی 
همین است؛... گرچه, خود من هم در آن وارد نخواهم شد. زیرا پیش از آن من 
مر 

- ولی دوستانتان, هم طبقه هاتان؟... 

_ هم طبقه های من, بله, آن‌ها وارد خواهند شد. 

مارگ بازوی خود را از بازوی پیتان رها کرد و گفت 

- بیتان, شما و دوست‌هاتان يك مشت ناسیونالیست هستید. شما با میهن 
شازژه بش گنت رای زان پراش تسین گر انستو ان هه ید آنداه 
میهن فدیمی تنگ نظر است. 

پیتان به ساده دلی گفت 

- من. سرجان» ی تس هی ی موه 
سیاه دارد. یکی بزرگ است. یکی کوچك. یکی سفید است. یکی زرد. - برای من 
همه اين‌ها یکسان است. همه مان مثل هم دوست داریم. جان می کنیم. می میریم. 
من هواخواه همه میهن‌ها هستم. هیج کدامشان مزاحم من نیست... ولی يك چیز 
هست! به میهن ماء میهن رنجیران, حق زندگی نمی‌دهند. پس ناچار باید آن حق 
را از چنگ میهن شما بیرون کشید. 

- با بیرون کشیدن جان ما 

مایا تما کفهای داز رن مه غبا افاسان زا از ماس کیره 

مارك اندوهگانه گفت: 

- من خیلی آفتاب نمی گیرم. 


ها اصکان. اه دارید که بررید و پیدایش کنید. در کتاب‌هاتان, در 
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مطالعاتتان, در کارهای آسوده و آزاد هوشتان. خوب, به جست و جوش بروید, و 
بعد آن را به ما بدهید. به ما که وسیله نداریم چنین گردش‌های برخرجی را به 
خودمان اجازه بدهیم! این بهترین کاری است که شما می توانید بکنید. به جای 
خودتان برگردید» و آن جاء برای ما کار کنید) 

مارك گفت: 

- بی‌رفیق و همرا»» زندگی خوش نیست! 

- انسان با همه رفیق است. رفیق يك تن نیست! 

مارك گفت: 

3 آخ! این چه تنهایی امست؟ 

بیتان ایستاد و با دل‌سوزی خندانی چهر؛ بچه را که می کوشید ودرا بدزدد 
نگریست. پشت راست کرد. نفس بلندی هوای گندیده از بخارهای کارخانه را 
فرو داد و گفت: 

- بله, خوب امست. سالم امست. 

مارك بینی اش را چین می‌داد. بیتان به بشتش کوفت: 

- نگاه کن!... 

(برای نختین بار به او «توه می گفت.) 

از کمربند استحعامات گرد شهر. دشت بهنارر خالی از کشت و دود سر 
برکشيده کار خانه‌ها را می‌دیدند که باد یخبندان زستان به سنگینی مانند رختی که 
پشویند در طشت گل آلود آسمان می‌چلاند. و پشت سر آن, تودهٌ خانه‌ها په سان 
لانه مورجگان, آن میلیون‌ها زندگی شهر. - تراژدی عبوس. پیتان. خرش بخت و 
جذی, به آسودگی نفس می کشید. و گفت: 

- تتهایی با همه, یی همه با هم برادر بودن. 

مارگ با تلخکامی گفت: 

و همه در کار دریدن یکدیگرندا 

بیثان به سادگی گفت: 

- خوب. می‌باید آخر چیژی بخورند! قانون همین است... پس, خوراکشان 
بدهیم! به دیگران از وجود خود خوراك دادن برای همین است که ما زابیده 
شده ایم. و از میان همه چیزهای خوب. این بهترین همه است! 

مار چهرء:ٌ خاکی چینی بندزن کوتوله را نگاه می‌کرد که از آتشی درونی 
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ررشن شده بود. و از این نشاط خاموش که آرزوی آن داشت که خود را همچون 
طعمه ای تسلیم کند در حیرت بود. اندیشید که خود خدای مسیحیان نیز برای آن 
بر زمین آمده بود که بگذارد تا او را بخورند... آخ! چه بشریت وحشیا... مارك 
عظمت آن را خوب درك می کرد. اما هنوز جوان‌تر از آن بود که گرایشی بدان 
داشته باشد... 


- نها خورده شدن, نها... خوردن... 


این مردان ساحل روبه‌رو - که مارك نمی‌توانست در آن با بگیرد - او را متزلزل 
کرده اما امیدش را پرنیاورده بودند. و او اکنون پرنده ای بود معلق میان زمین و 
آسمان که نمی‌داند کجا بنشیند. از آشیانه گريخته است و دیگر نمی خواهد بدان 
جا بازگردده و جوان‌تر از آن است که بتواند برای خود آشیانه ای بسازد, - و 
تازهء کجا؟ و تا فرا رسیدن آن ساعت که او بتواند کانونی برای خود بنا نهد. کجا 
پناهگاهی پیابد؟ بر جه شاخه‌ای تکیه دهد؟ در پیشداوری‌های دیروزینش شك 
راه بافته است؛ و گرچه همچنان در آن سماجت می‌ورزد. زیرا هنوز چیزی ندارد 
که جانشنین. ان کند. می‌داند که کارشان به ورشکستگی کشیده است. در این 
جهان مفاهیم. که برای مقز تافته يك نوجوان شهری اهمیتی حیاتی دارد. اوه این 
پسرك پانزده ساله تنها و گمگشته است. و چیزی ندارد که دل بدان بیندد. 
مارك. پرت را. - مارسلین را که مانند خود او از خانه گربخته است, - با 
لت ایب عاله و ردق باه افه استه ان بان از انخ لب‌فار اند اس آودد 
گفت و گوی سابقشان را در پلکان, و اي ین بار از نزديك» از سر گرفته اند. مارگ در 
باوان ار پناه جسته است. با همه بی علاقگی مارسلین به آنچه ترك گفته است, 
مارك برای او پيك شهر ر دیار خویش است. هر دو زیر يك سقف بوده اند. با هم 
بر لبه يكك ناودان جيك جيك کرده اند. در پهنه بی کران شهر, این گریختگان به هم 
می‌چسبند و پرهای هم را گرم می کنند. مارسلین بر دهان دلداده کم سال خود. که 
از آن بی خود می‌شود. بومه‌ها می‌زند. و اين بسرك. اتششس چه تیز است! در 
چراغ بریزیش, می سوزد. دیوانه‌وار خود را به اين جهان لذت - به این جهان 
رنج . که تازه کشف کرده است می‌سپارد. 7 
بی‌آزرم برای فرشته شرمگین و گستاخی که می‌دردش نمی‌دانم چه احساس 


۶۰۸ جان ثیفته 


مادرانه ای دارد که در دلش ]توت می‌افکند و به تعجیتی وا می‌دارد. او که 
عواطف خانوادگی را به چیزی نمی‌شمرد. در برایر این پسر جوان مسئولیتی 
گونه‌های رنگ پریده و چشم‌های تبدارش را وارسی می کند, و با آن که در اغاز 
از گریزهای شبانه اش از دییرستان و ار بازگشتش بدان جا- نمناك و سرمازده - 
در سپیده‌دم یخبندان خندیده است» اکنون دلواپس می‌شود. مارك رخت کم 
بو شیده دارد و بی احتباط اشته عترقه تعشکی می کنطه تند مرج اسست؛ سوزان 
است؛ يك وزش باد می‌تواند به یکبارگی بسوزاندش و خاکستر کند. مارسلین 
نگران می‌شود. و در همان حال بر آتش می‌دمد؛ با او بازی می کند. بسر رشکین 
است» مارسلین شکنجه اش می‌ دهد حاضر نیست که مارك مزاحمش باشد. پروا 
دارد. رلی درست که ین سر را دارد می کشد. 
همه نیز او را می‌شناسند؛ خدمت گزاری و صاده دلیش. که بدان رشخندش 
می‌کنند. به این پیر پسر خلوار این استیاز را بخشیده است که به مردم حقایقی را 
که دوست ندارند بشنوند بگوید؛ و مردم می‌شنوند؛ و خواه بدان ترتیب اثر بدهند 
و خواه ندهند. به سرشان نمی‌زند که از آن برنجند. پیتان به دختر می گوید: 

مامزل مارسلین, این رفیقکتان, اگر بخواهید باز نگهش بدارید, خیلی وقت 
نخواهید توانست نگهشس دارید؛ دارد غزل خداحافظی را می خواند. 

مارسلین در پاسخ می گوید: 

- خودم خوب می‌دانم بابا پیتان, و ناراحت هم هستم. خوب می بینمش که 
دارد کاهیده می‌شود. ولی من چه بکنم؟ پسرك هیچ حرف گوش نمی کند. کور و 
کر است. مثل بچه شیرخوره, همه اش يك دهن آج ر گرسنه است. نمی‌شود 
سیرآبش کرد. بی چاره است. سر أسیمه است. درد دارد و نمی شود دانست جه 
حور باید دلداریش داد. 

- با ماهاء او سر جای خودش نیست. آنچه لازم دارد. خانه خودش است. 

- نمی خوآهدش. 

می‌دانم, می‌دانم, +ر سن و سال کله خرابیش هست. 

- همه‌مان در همین مرحله ایم. 

- با خودتان تعارف نکنید» مامزل مارسلین! ته دلتان» شما آرزو دارید به سن 


مادر و پسر ۶.۰۹ 


و سالی پرسید که بتوانید به نوبة خودتان تو سر يك مشت بچه کله خراب بزنید. 

مارسلین می خندد و می گوید: 

- قرضی است که باید پی بدهم. 

- فعلا به داد این یکی پرسیم! 

- اوخ! این یکی, اگر به میل خودش نباشدء وای به حال کسی که به اش دست 
بزند. به کم‌ترین حرف سرزنشی, مثل خر جفتك می‌اندازد. 

_ شما که بااش آشنا بوده‌اید. آیا کس و کاری ندارد که بسیاریمش به 
دستش؟ 

- مادرش این جا نیست. 

- می‌دانم. زن بی‌چاره کار می‌کند و به اش نان می‌دهد. از همه چیز هم 
بی‌خبر است. به فکرم رسیده بود برایش نامه بنویسم. ولی, آن جور که سن 
توانسته ام ببینم, سازشی با هم ندارند. اجوج هستند. من می‌دانم کار از چه قرار 
است: احتمالا بیش تر از آن به هم نزديك اند که بتواتند یکدیگر را بفهمند. این زن 
با آن کارهای سنگین و با آن دردسرهایش» اک اوستله دیگری در فشت باشد» 
بی خودی نباید نگرانش کرد. آیا اين بچه‌مان همین جا کس دیگری ندارد که 
بتواند پیش خودش پیردش و ازش دفاع بکند؟ 

- چراء از قضاا... صبرکن, بیتان!... خاله اش هست. من می شناسمش. از ان 
جانماز اب کش‌ها نیست. می تواند بفهمد... 

ستان گفت: 

- خوب. باید رفت. بااش حرف زد. 

مارسلین, اخمش درهم رفت. میل نداشت بچه کیوترش را از دست بدهد. 
ولی دختر خوبی بود. با خود گفت: 

- مادرش که نیست, من تا اندازه ای جانشین او هستم. اگر من به جای 
مادرش بودم: چه می کردم؟ درست است که من نمی توانم نگهش دارم!... پسر له 
من!... برای نجاتش يك راه بیش تر نیست, باید رفت... 

شب دیگر مازملین پر را دز آغوتی خود نگ ات بی از آی ند 

سیلوی رفت و مارك را به او تسلیم کرد. 


۰ جان تینته 


بیلوی خود از يك بحران می گذشت, - سخت‌ترین بحران زندگی وی پس از 
مرگ اندوهبار دخترکش. این زن که دیوانه‌وار پی سر گرمی و بی خبری می رفت» 
ر جنگ موجب گرسنه چشمی او در زمینه تحریکات و لذت‌ها شده بود. ضربنی 
ار را به درك واقعیت کشانده بود. با ابن همه او بی آن که آشویی به دلس راه یابده 
توانسته بود چنین ضربتی را پیش بینی کند؛ اما پزواك آن را در خودش به هیچ رو 
پیش بینی نمی کرد. - شوهرشن. لوبولد. در جنگ به اسارت درآمده در يك 
بیمارستان آلمان جان سپرده بود. و اينك نامه‌ای که مرد بی نوا در آن خبر مرگ 
خود را پیشاییش به زنش می‌داد؛ 


زن عریزم» ببحص ببخش اگر موجب آندوه تو می‌شوم. حالم 
خیلی خوب نیست. ۳ در بیمارستان بستری کرده اند, ولی 
می‌توانم تأیید کنم که آلمانی‌ها خیلی خوب از من پرستاری 
نی کنند. جای گله ای برایم نیست. انأق‌ها را گرم نگه می‌دارند. 
زیرا بیرون هنوز سرد است. س یگویند که شما آن جا به زحمت 
می‌توانید خودتان را گرم کنید زغال کم دارید. چه قدر دلم 
می‌خواست کمکتان کم ی در آن کارگاه که 
یهاش یم نشج منت سلسفین. توافت انگشها نس 
سرما تیر می‌کشد, و به پشت گریه می‌مالاش, تو که 2 
سردت نیست. راه عی‌روی و پا بر زمین م یکوبی و به 
کارگرهای خودت نهیب می‌زنی که بجنبند و نگذاری که یخ 
بکشد. رلی رری تخت خواب بهنمان, وفت ی که می‌باید خوابید, 
ملافه‌ها زبر است. باری! دست کم» روزها می‌تواند بگردید, 
بروید, بیایید؛ و تا زمان یکه می توان ح رکت کرد, خودش نعمتی 
است. کاش من هم می‌توانستم ح رکت کنم! ناچارم به تو بگویم 
که پزشك‌ها تشخیص داده اند که می باید باپم را از ران بیررند. 
خوب, چه بگویم! من که از این چیزها سردر نم یآرم. 
م یگدارم هرچه صلاح می‌دانند بکنند. ولی چون خبلی ضعیفم 
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و می‌نرسم که ننوانم از زیر دستشان جان سالم به‌در ببرم. 
خواستم برایتان نامه بنویسم و پیش ا زآن شما را بیوسم. گرچه 
هميشه می‌باید امیدوار بود که نجاتی هست. شاید من بتوانم 
برگردم. شاید هم که دیگر برنگردم. زن عزیزم, خواهش م یکلم 
که غصه نخوری. من تقصیری ندارم, و بقین داشته باش که 
آنچه در امکانم هست به کاو می بر م که جان به‌در ببرم. ولی اگر 
از بخت بد رفتتی بودم, خوب دیگر, نو هنوز جوانی؛ می‌توانی 
دوباره شوهر بکنی؛ من چیز نایابی نیستم» مردهایی از قماش 
من, برایشان می‌توان جانشین پیدا کرد. همین قدر مرد درستی 
باشد که تن به کار بدهد و به تو احترام بگذارد. نه آن که دلم از 
اين که تو را با دیگری بدانم خوش حال باشد. نه. ولی 
می‌خواهم خوش بخت باشی,. و هرچه پیش بياید. از پیش 
می‌گویم که خوب است. سیلوی من خیلی خوشی‌ها و 
ناخوشی‌ها با هم داشته ایم. سخت کار کرده ایم و گاه به هم 
بریده ابمء ولی هميشه درستان همراه و مطمثنی برای هم 
بوده‌ایم. چه بسا که من به ستوه‌ات آورده‌ام؛ خودم خوب 
می‌دانستم آن کسی که تو لازم داشتی من نیستم: ولی ه رکسی 
همان است که هست, و م نآنچه از دستم برم یآمد کرده ام. اگر 
آن جور که دلم می خواست موفق نشده ام. از من دلتنگ نباش. 
آنت و مارك را ببوس, ما هميشه آن طور که می‌بایست در 
حقسان رفتار نکرده ایم. دلم می خواهد که ت و کمی بیش‌نر به 
بچه برسی. ما بچه نداریم, تو می‌باید سعی کن ی که او را بعدها 
در کارمان شريك بکنی... نمی‌توانم ادامه بدهم, قوت ندارم. و 
این کاغد, چه چیزی را می‌توان در آن گفت؟... می بوسمت. 
اخ! سیلوی, دلم می خواهد که دستت را به دست می‌داشتم. 
خدا نگه‌دار. يا شاید, به امید دیدار. شوهر وفادار ت و که به توء به 
شماء فکر می‌کند و از اين راه دور, در زیر خاك, باز به شما 
فکر خواهد کرد. و من به خودم میگویم که, دور یا نزديكهه 
زمین یکی است ر پاهای تو روی آن راه می‌رود. خدا نگه‌دار. 


۲ جان نیفته 


زن خوب من, دوست عزیز من, خوشگلك من, عشق من. برای 
همه چیز از تو تشکر م یکنم. دل داشته باش. از این که 
رفتن یام» دلم به درد م ی‌آید. - آخ1 خدای من! 


لئو بو لد 


۳ ۱ ۲ 
يك قبض از گریبلن هست. به مبلغ یکصد و پانزده فرانك و تاریخ یازدهم ژرئن 
۴ که پولش هرگز پرداخت نشده است. 


سطرهای آخر نامه مفشوش بود. قطره اشکی چکیده بود که با انگشت پاکش 
کرده بودند. 

خبر مرگ لثوپولد با نامه اش در يك زمان رسید. 

آن رقت سیلوی کشف کرد که مردی را که دوازده سال در زندگیش شريك 
بود دوست می‌داشته است. سیلوی جر این ارزشی برای او نمی‌شناخت 
که مردی خوب و شریکی خوب بود. مرگ لثوپولد بر ار آشکار می‌کرد که 
شرکنشان از چارچوب حرفه‌شان فراتر می‌رفت. آن دوء با به هم آمیختن زندگی 
خود, چنان به قوت در یکدیگر تاب خورده بودند که اکنون دیگر انگشتان خیاط 
کاردان نمی‌توانست از هم جداشان کند؛ رشته‌ای را که پاره شده بود. دیگر 
نمی توانست تمیز دهد که آیا از این است یا از آن. همه کلاف از هم گسیخته بود. 

و اکنون سیلوی بی می‌برد که در حق آن کس که بخشی از خود او بود چه 
بدی روا داشته بود... برای چنان قلب پر محبتی چه پیمانه کوچکی از عشق 
پیموده بودا خیانت‌هایی که لئوبولد شاید از آن اطلاع نیافته اما گمان بد بدان برده 
بود... ولی. این که لثوپولد بر اين خبانت‌ها آگهی نداشته است, هیچ از پشیمانی 
سیلوی نمی کاست: چه. خودش که از آن همه خبر داشت: و خودش, اکنون,. ار 
بود. تصوری خرافاتی به وی دست داده بود که للوپولد با مر گ خود کلیدی را که 
امکان می‌داد در سیلوی بخواند چرخانده است. و آنچه یکسر منقلبش کرد اپن 
بود که, با متایسه تاریخ‌هاء به یاد آورد که در آن شب احتضار که لئوپولد دست او 
را می جست تا در دست بگیرد چه گذشته بود. سیلوی ببهوده به خودمی گفت: 
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من که نمی‌توانستم بدانم... 

ببهوده به خود می گفت: 

او که از آن رنجی نبرد... 

بیهوده باه خود می گفت: 

- فکر کردن به این چیزها چه فایده دارد؟ گذشته را که نمی توان دیگر عوض 
گرفء:: 

ازقضاء درست برای همین! آن بدی که انسان در حق زنده ها می کند می توان 
بازش خرید. 

- شوهر بی نوای من, اگر تو برمی گشتی, من خودم را سرزنش نمی کردم! 
آنچه من کرده ام چندان چیزی نیست! همچو اهمیتی نداردا اگر تو برمی گشتی, 
من در عورضشی به تو بیش تر محبت می کردم. ولی حالا که مرده ای, من مانده ام و 
بدهی ام. دیگر نمی‌توانم آن را به تو کارسازی کنم. هر کاری بکنم, تقصیرم با من 
است. خودم را من به چشح يك دزد می بینم... 

مانند تودهٌ مردم پاریس, سیلوی احساس نیرومندی از ظلم داشت. و طبیعی 
است که به ویژه آن ظلمی که در حق خود او می‌شد. ولی» همچنین, به راستی آن 
که خودش در حق دیگران می کرد. برایش دردناك بود که در دل اعتراف کند چنین 
انهامی در برایر بهترین رفیق و همراه خود بر او وارد است. 

سیلوی اگر جوان‌تر می‌بود. انعطاف بیش تری نشان می‌داد. با آنچه دیگر 
نمی توانست عوض کند می‌ساخت. وقتی که انسان سکندری می‌رود و راه دراز 
زندگی هنوز در برابر قدم‌های انسان است. به خود می‌گوید که جبراتش خواهد 
کرد: تجربه ظلمی که در حق یکی کرده ايم. دیگری از آن برخوردار خواهد شد. 
ولی. اکنون که درازترین بخش راه را در پشت سر داریم, خطاهایی که مرتکب 
می‌شویم بر گردن ما می ماند. راه نادرستی در پیش گرفته ایم» عوض کردن آن دیر 
است. دیگر نخو آهیم رسید... 

سیلوی نگاهی جدی به زندگی گذشته خود افکند. همه چیز آن. از روزهای 
نخستین زناشویی, پیش چشمش رژه رفت: تولد بچه قهر با آنت, ایوون ,مرگ 
بچه, و زندگی که از سر جوش می‌خورد مهربانی لئویولد که چندان طبیعی 
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می‌نمود که سیلوی حتی به صرافت نمی افتاد که بدان توجه کند. جنگ مردانی 
که با او همخوابه می شوند. و مرد بی نوا که آن جا در سرزمینی دوردست می میرده: 
تنها و خیانت دیده... اين مایژدلخوشی نبود. و سیلوی, برای آن که خودرا گرم 
کند. به غریزه به سراغ آن دو تن رفت که برایش مانده بود: اند فار فد 
سیلوی به چنین نقطه ای از اندیشه‌های خود رسیده بود که مارسلین آمذ و 
بی هیچ دستکاری نزد او اعتراف کرد. 
و عصر همان روز, هنگامی که, ناراحت از آنچه شنیده بوده می رفت تا بچه 


را از دپیر‌ستان بیاورد. مار ك خود وارد سل بیروشی کرده بودند, 


حوادث درسبر خود بیش رفته بود. يك شب که مارك شهانی به دیبرستان باز 
می تست, با سرپرست خطاکاری که او نیز درآن ساعت به خوابگاه می‌رقت سینه 
بهد سنه برخورد. سرپرست با او سخت تندی نمود و او نیز با گستاخی 
خوسردانه ای» مانند کسی که با وی برابر است. پاسخ داد. سرپرست میان وظیفه 
تنبیه دآنش آموز گریزپا و ترس آن که بچه. که پیه همه چیز را یه تن مالیده بود و 
اکنون هم با چشمان خود تهدیدش می کرد. در صورت لورفتن کار وی را نیز با 
خود تباه کند. گرفتار مانده بود, در کشمکش وجدانی بود. سرانجام وظیفه, با 
باری عزت نفس. در او چریید. ماركك نزد مدیر احضار شد و اخراج گردید. اما 
دهن باز نکرد. حتی بدان تن در نداد که عذری پیاوردیا کسی را متهم کند. و در ته 
دل, از آن که سریرست خوابگاه زه نزده بود, احترامش بدو بیش تر شده بود. 

سیلوی به دیدن او که به درون آمد حیرت زده شد. مسئولیتش از اين جانب 
هم کوچك نبود. آنت مارك را بدو سپرده بود. از او خواهش کرده بود که بجه را 
زیر نظر بگیرد و وی را از تندرستی و از رفتارش در دبیرستان باخبر کند. 
روزهای تعطیل سبرپرست او باشد و افسارش را محکم بکشد. سیلوی که 
سخت گیری پرهیزگارانه خراهرش را تأیید نمی کرد و پنهانی جانب بچه را بر 
ضد مادرش می گرفت. او را افسار سرخود رها کرده بود. می گفت که جوان باید 
خود تجربه کند. پرای آموخته شدن هم هیچ ارزش حماقت‌هایی را که خود 
مرتکب می‌شود ندارد؛ سالم‌تر آن است که جوان اندکی از بشم‌های خود را در 
خارزارها از دست بدهد؛ و نیز جوان آن قدر خرف نیست که س از 


شلنگ اندازی‌هایش نتواند روی پاهای خود راست بایستد. و سیلوی بی احتباطی 
را به جایی رساند که به بچه گفت: 

- من خودم به تنهایی گلیمم را از آب بیرون کشیدم. تو هم مشل من نولك و 
ناخن داری, و احمق‌تر از من هم نیستی. خواهی توانست از خودت دفا ع بکنی. 
تو چشم برای دیدن داریء اما در آن هلقدانیت کارش جز اين نیست که دییرهای 
بوزینه ات را در کرسیشان یا که چسبیده به تخته سیاء نگاه کند. تو پاهایی برای 
دویدن داری, که هفته‌ای شش روز به نیمکت کلاس و به آخور یونانی و 
لاتینی ات بسته است. خوب» روز هفتم. چشم‌ها و پاهایت را بگذار کیف کنند! 
برو بگرد. جانم, و هر چه را که خوش داری ببین! چیز یاد بگیر! اگر دست به آتش 
زدی و کمی سوختی, کافی است روی انگشت‌های خودت فوت بکنی. دست کم 
خراهی دانست که یر چیست. از آن به بعد هم در برابر اش قنواراقن پیمه 
شده ای. 

سیلوی به خود نمی‌گفت که اين گونه بیمه کردن خانه پس از سوختن کار 
غربی است. او آنجه را که هميشه در پیرامون خود اژ دهان تودهٌ مردم شنیده بود 
تکرار می کرد؛: «طبیعت را باید به حال خود واگذاشت.» 

بدش هم نمی آمد که زحمت خواهرزاده را از سر خود کم کند و خود پی کار 
خویشن بررد. آری» سیلوی کم کار نداشت. و مار می‌دانست که از چه نوع 
است. سیلوی چیزی در آن باره نمی گفت. ولی بتهانش هم نمی داشت. گاه اتفاق 
می افتاد که مارك, صبح یکشنبه که نزد خاله اش می آمد, می دید که او هنوز به خانه 
برنگشته است, هر وقت هم که سیلوی مارك را نمی‌دید, با وی به يك نامه اکتفا 
می‌کرد. و برایش پول می گذاشت که برود و تفریع کند. گاه سه هفته بر مارك 
می گذشت که خاله اش را نمی دید. 

سیلوی, همچنان که عفت فروش نبود. دورو هم نبود: از اين دو عیب به 
غایت دور بود. امروز که می‌اندیشید دستور خواهرش را چه‌گونه به اجرا 
در آورده است. دربار؛ اندرزهایی که به خواهرزاده اش داده بود, و ما چیزی از آن 
فن یال گنه آیمز.خود را فریب ان داو یا خودای گفت که از شکن ماه بیشن .یه 
راستی عقلش را از دست داده بود و تنها به فکر خود بوده است. و در حرص 
دیوانه وار خود برای تفریح. آن کس را که به وی سپرده شده بود یکسره از یاد 


برده بوده اخنتا: 
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و هنگامی که دید مارك با آن رنگ پریده و آن حرکات مقطم. با خنده ای 
زورکی پابان هثر نمایی‌های خود را برایش حکایت می‌کند. در دل به گناه خود 
اعتراف کرد. مارك انتظار متلکی با سرزنشی, و یا هر دو با هم از ار داشت. 
از خاموشی سیلوی به تعجب درافتاد: 

- خوب, در اين باره چه می‌گویی؟ 

مرش توب( 

- فعلا چیزی ندارم به تو بگویم. چیزهای خیلی زیادی هست که باید به خودم 
بگویم. 

مارك عادت نداشت که سیلوی رادر کار تلف کردن وقت خود به تفکر ببیند: 

چه‌ات هست؟ 

اینم هست که من زندگی خودم را تباه کردم. زندگی شوهرم را تباه کردم. و 
حالا دارم زندگی تو را تباه می‌کنم. 

چه ربطی به تو دارد؟ زندگی من مال خودم است. هرچه دلم خواست باهاش 
می کنم... و تازه. با این ارزشی که زندگی دارداً 

- زندگی همان ارزشی را دارد که انسان دارد... گرچه, این هم درست نیست. 
برای ؟سی هم که ارزشش از همه کم‌تر است. زندگی بی‌اندازه قیمت دارد. 

- ولی آن چا... چه کارش می کنندا وت عندگن هن بیین | زندگی قیمتی 
ندارد. 

- لئوپولدا... ۱ 

مارك هنوز نمی‌دانست. این خبر ضربه ای بر او بود. فهمید برای چه سیلوی 
جدی است. لی فکر نمی کرد که مرحوم لئوپولد هرگز جای خیلی مهمی در قلب 
سیلوی اشقال کرده باشد. و این گفته سیلوی مایه. تعجب او شد: 

- درست برای همین. برای این که من الان قیمت زندگی را می‌دانم. می گویم 
که آن‌ها مرتکب قتل شدهاند. - و خود من هم مرتکب شده‌ام. 

- تو؟ ۱ 

- بله. من این زندگی, این محبت را چه کارش کردم؟... چه ننگیا... خوب ‌ 
دیگر ! حالاء معطل شدن در جایی که کرده را ناکرده نمی‌توان کرد به زحمتی 
نمی ارزد. ولی آنچه را که می‌توان کرد باید کرد. تو هنوز هستی. و من باید جبران 
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کم 

اجه را؟ 

- آن بدی را که در حق تو کردم؛- گذاشتم که تو به خودت بکنی (هر دو یکی 
است؛ تو حرفم ندوا...) و از آن گذشته. می‌دانی بچه جان, سعی نکن پیش من باد 
به گلو بیندازی! من مادرت نیستم. کارهای احمقانه ای که می کنی و از آن به 
خودت می‌بالی. چند و چونش را من می‌دانم. جای مباهات نیست. 

- وه جای شرمنده بودن. 

- شاید. من درصدد نیستم که سرافکنده ات کنم. صلاحیتش را ندارم. زیرا 
خودم ازتو بدتر کرده ام. و می‌دانم که هميشه نمی توان دربرابرش مقاومت کرد: 
کاری است غير انسانی. ولی من خطر را می‌شناسم؛ 1 
خودم را به موقع بگیرم. تو هرگز نخواهی توانست؛ از قماش دیگری هستی, به 
مادرت می‌مانی. همه چیز را جدی می‌گیری. 

مارگ سرکشی نمود و گفت: 

من! من به هیچ چیز چیز اعتقاد تدارم. 

- اين خودش از همه جدی‌تر است! من تگرانی هیچ چیز و همه چیز را 
ندارم؛ در همین لحظٌ حاضر هستم, و اين برایم یکسره کافی است: این است که 
من هميشه پیش پای خودم را نگاه می‌کنم؛ و اگر تصادفاً بیفتم. هرگز از جای 
خیلی بلند نیست. اما تو همانی که هستی: هیچ کار را نیمه کاره نمی کنی؛ اگر 
بخواهی از دست بروی, پاك از دست می‌روی. 

- اگرمن همینم که هستم, نمی توانم از آن سر باز بزنم. و تازه, برایم یکسان 
اسست. 

- ولی برای من یکسان نیست. من نخواهم گذاشت. 

- به چه حفی؟ 

هن حق هتم تطقدری بل من سر اب ارت وب 
مادرت که خودش را فدامی کند. این را به تو نمی گوید؛ ولی من به تو می گویم: ما 
تو را بزرگ نکرده ايم, برای تو شانزده سال زحمت نکشیده ایم که تر یلگ روزه. 
مثل بك به أعستق: همه آنچه را که ما رشته‌ایم پنبه بکنی. وقتی که تو مردی 
شدی» وقتی که همه قرض‌هایی را که به ما داری برداخت کردی, آن وقت 
می‌توانی هر چه دلت خواست با خودت بکنی. تا آن وقت. درست من, تو به ما 
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بدهکاری. و همان ور که کرف در گندمزار می‌ گوید: «بدهیت رابده» 

مارگ بر می جوشید. فریاد می زد که خود نخواسته است که به او قرض دهند. 
نخواسته است که به دنبا پیاید... 

- تو به دنیا آمده ای دوست من. جوش بخور! و راست راه بروا من این جا 
مراقب هستم. 

و ان که اجازه ادامه بحث به مارگ دهد... 

- دیگر کافی است! مفازه را می‌بندیم... 

به خونسردی, با بچه که از خشم عاجزانه می لرزید. به بررسی کاری که 
می‌بایست کرد پرداخت. 

- از همه بهتر. بی‌شك. این است که پیش مادرت بروی. 

مارك فریاد زد: 

نه! هرگزا بیزارم از اوا 

سیلوی به کنجکاوی نگاهش کرد, شانه بالا انداخت. و حتی جوابش نداد. 
می اند یشید: 

- دیوانه!... تخم و تبار دیوانه... آخر آنت با او چه کرده است که چنین 
دوستش بدارد؟ ۱ 

و با خونسردی گفت: ‏ . 

- در این صورت يك راه بیش تر نیست: تو با سن می‌مانی. دانس آموز روزانه 
در يك دبیرستان... و اما آنچه گذشت. گمان می کنم اصراری نداشته باشی که من 
مادرت را در جریان بگذارم؟... خوب, خودم سر قضبیه را به هم می‌آرم... و آما 
دربارةٌ آینده. به یادت باشد که از حالا دولت منم؛ و من همه کلك‌ها را کهنه 
کرده ام. در بی اين نباش که بنهانی کار خودت را یکنی... برای خودت در 
ساعاتی ازادی خواهی داشت, در ساعاتی که من صلاح بدانم به تو ازادی بدهم. 
تو را من زیر فشار نخواهم گذاشت. احتیاجات تو رامی‌دانم چیست. چیزی از 
تراهم که تواتی بلشبولن آنجدای ترانی حهنه انجه زا کیت ای 
خواهی داد. دوست من: حاضرم گیسم را گرو بگذارم! بستانکار تو منم. 


برای آنت نوشت که بیماری واگیر موجب شد که عذر دانش آموزان شبانه روزی 


را بخواهند. و افزود که خواهرزاده اش را نزد خود آورده است. آنت, که 
خاطرش از بودن سارت شقتت:قانه سق آهاشن چندان آسوده نبوده در فاصله 
شنبه تا دوشنبه از شهرستان خود به‌در رفت تا بياید و به چشم خود ببیند. سیلوی 
دربارهٌ انگیزهُ دبدارش به اشتباه نیفتاد. خود ار نخستین کسی بود که اذعان کند 
آنت حق دارد که دربارهٌ ارزش ترییتی او به عنوان راهتمای يك نوجوان تردید 
داشته باشد. ولی سیلوی چنان صمیمانه به تقصیرهای تا آن زمان خود اعتراف 
کرد و با چنان احساس سوزانی از مسئولیت خود سخن گفت که آنت آرام گرفت. 
با هم بسی دربارة لئوبولد حرف زدند؛ و از اندره خاطراتی که با هم زیرورو 
می کردند. دو خواهر یکدیگر را نزديك‌تر از هر زمائی در اين چند ساله دیدند. 

ت در پسر خود همان انگیزه ها را یرای آسودگی خاطر نیافت. چهرة 
تکیده اش او را به وحشت انداخت. ولی سیلوی تعهد کرد تا سه ماه دیگر او را به 
توش و توان بیاورد. و اما رستیدن به کم ترین خصوصیت و یگانگی با بچه, فکر آن 
راهم نمی بایست به خودراه داد. مارك باز همان خیره سری را به مادر خود نشان‌داد. 
سیلوی آنت را تنها در گوشه‌ای یافت و از ار خواست که اصرار نکند. تازه, با 
بسی دشواری توانسته بود از مار قول بگیرد که روز یکشنبه - برای آن که 
مجبور نباشد با مادرش حرف بزند - از خانه بیرون نرود؛ و سیلوی از او تعهد 
گرفته بود که دست کم صورت ظاهر را حفظ کند. باقی... بعد خواهیم دند! 
غریزه اش به وی می گفت که پاره ای لجاجت‌های بچگانه است که می‌باید به 
کج دارومریز تحمل کرد. این جلوه ای از بیماری بود. سیلوی به خود وعده می‌داد 
که آن را درمان کند؛ ولی نخستین شرط کار آن بود که وائمود شود بدان توجه 
ندارند. - آنت سودایی‌تر از آن برد که بتواند خردمندی خواهر خود را باور 
بدارد. سیلوی تدبیر خود را با وی در میان ننهاد. او آنت را به چشم يك زخمی 
دیگر می‌دید که کم‌تر از مارك احتیاج به پرستاری نداشت؛ ولی مداو ای اين یکی 
را خود نمی تواتست برعهده بگيرد. تنها خود آنت می بایست پزشك خود باشد. 
همه کاری که اکنون از سیلوی ساخته بود. اين بود که میان پسر و مادرش کار به 
جای باريك تر نکشد. 

آنت سر فرود آورد و بدان رضا داد که راز خصومت پسرش را از او بیرون 
نکشد. و یکشنبه شب. بار دیگر از پاریس رفت. با همه اندوه خود, دست کم این 
احماس آرامش بخش در او بود که نوجوان مایه نگرانی را به دست‌های 
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خردمندی صبرده است. 


سیلوی می بایست همة تجربه, همه روشن بینی, همة مسیاست زير کانة خودو نیروی 
سرپنجه يكگ زن با انرژی و حیله ساز پارسی را به کار گیرد. - و تازه باز کم بود - 
تا در سه ماهی که در پیش داشت آن گربه وحشی را که سوگند خورده بود رام کند 
در جنبر اطاعت نگه دارد. 

سیلوی, مارلك را در اتاق مجاور اتاق خویش,درته آپارتمان, جای داده بود. 
از آن جا دری به راهرو خروجی باز می‌شد؛ اما کلید آن را سیلوی نزد خود نگه 
می‌داشت. و جر در روزها و ساعت‌هایی که به خواهرزاده اش اجازه می‌داد که از 
درستانش در اتناق خود بدیر ای کنفه آن در را باز نمی کرد. در أين صورت. مار ك 
بقین داشت که هیچ چشم ناحفاظی رفت و آمد دوستانش را زیر نظر نمی گيرد: 
این متار که جنگ بود. به ام خدا یا شاید شیطان: و سپلوی هرگز برهمش نمی زد. 
همچنان که هرگز در بی آن برنمی آمد که بداند مارك در اتاق خود چه می کند. چه 
می‌خواند يا چه می‌نوبسد: مارك در قلمرو خود بود. و سیلوی بدان احترام 
می‌گذانت. ولی. جر در ساعات متارکه» مارلد نمی‌توانست از اتاق خود بیرون 
برود مگر آن که از اتاق سیلوی بگذرد: هر راه دیگری بسته بود. درست است که 
او. بس از بیرون رفتن. می‌توانست دیگر باز نگردد. مارلك. نیمی به خنده و نبمی 
به جد, نگهبان خود را بدان تهدید کرده بود تا مه دهنش را بداند. سیلوی, با 
همان لحن طنز آمیز, لب خود را رری دندان های نیش بالا برد و به وی پاسخ داد: 

- بد می بینی, خوشگلكك من! 

هه! چه می‌توانی بکنی! 

- در روزنامه آگهی می‌کنم. آن جا که سگ‌های گم شده را آگهی می کنند. 
خاطرت هم آسوده باشد: هرجا که باشی, من کسانی را دارم و پیدات می‌کنم. 
می‌ دهم بازداشتت کنند. 

- پس, حالا با پلیس هم ارتباط داری؟ 

- اگر حتما لازم باشد. من از هیچ رسیله ای روگردان نیستم... ولی احتیاج به 
پلیس ندارم. پلیس خودم هست. دوست‌های تو. جانم» چیزی را از من دریغ 
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مارك. برافروخته, از چا جست: 

_ که؟ که؟ درو غْ ین طو ی بس. به من خیانت می کنند؟ يك دوست من 
نمی توانم داشته باشم که مرا لو ندهد! يك نفره يك نفر ندارم که بتوانم درد دلم را 
باش در میان بگذارم!... 

- چراء خوشگلم. یکی دم دستت هست. 

و ان که باشد؟ 

و 

مارك از خشم حرکتی کرد تا کنارش بزند. 

- برایت کافی نیست؟... می فهمم. پاشای نیم وجبی!... خوب! تا تو باشی و 
توبه کنی... ولی نه, من حق تو را به اين که دوست داشته باشی و دوستت بدارند 
نفی نمی کنم. برای هر روح زنده ای, اين در حکم نان هر روزه است. ولی این 
نان هر روزه. اول می‌باید به دستش اورد. کار کن! مرد باش!... دلت نمی خواهد 
که از میان سه تا ریوی‌یر, تو تنها کسی باشی که هیج فایده نمی رساند, طفیلی 
است؟... انگشت‌های مرا نگاه کن! جای نیش سوزن روی همه شان هست. هرچه 
هم که من دست‌هایم را دوست داشته باشم. و خواسته باشم که دوستشان بدار ند 
باز آن‌ها را از کار برکنار نداشته ام. - من زن جانماز آب کشی تیستم. از زندگی 
خوب کام گر فته ام. ولی این زندگی را کسی به من هدیه نکرد. روز به روز آن را با 
زحمتم خریداری کرده ام. سفت و سخت کار کرده ام. توهم همین یکن! اخمت راهم 
برام راکن. با اين دك ر پوز اهائت دیده ات! افتخاری است که به تو می‌دهم و 
گوش تو را با آرازی که می‌خوانم پر می کنم! با تو رفتارم بر پاید برآبری است. 
بگو ممنونم... دیگر هم برو بی کارت! بل همه چیر !... 

مارك از اين که چنین سبکش می گرفتند. می جوشید و کف برمی آورد. و آن 
دست که چنین گستاخانه اشارش را می کشید و بدین سان به بادش می آورد که 
نمك پرورد؛ٌ این دو زن است و نانشان را می‌خورد, و تا زمانی که وام خود را به 
ایشان پس نداده است هیچ حمّی ندارد که خود را از این رقیت خوارکننده رها 
سازد مارك به رغبت آماده بود که آن دست را گاز بگیرد. ولی آنچه بیش از همه 
به خشمش می‌آورد اين بود که او نیز وسواس عدل ر اتصاف داشت - این 
احساس احمقانه که در خانوادة ریوی‌بر ريشه دوانده بود. -و با خودمی گفت که 
آری, همین است: باسخی ندارد که به گستاخی‌های سیلوی بدهد! و بر اوست که 


۲ جان شیفته 


شرف مردی خود را باز خرد... 

و گذشته از آن, دلیل دیگری هم بود که او کم‌تر بدان اعتراف می کرد: این 
دست که او آمادة گاز رفن بود خالی از جادبه هم نبود. سبلوی, در عین 
برآشفتن او, خیره اش می کرد. 

خودش هم بدان آگهی داشت. اين یکی از سلاح‌های سیلوی بود. و البته از 
آن غافل نمی‌ماند. 

زنان بارس دو یا سه جوانی دارئد. و اگر نا فرانسوی و اندازه شناس 
نبودند. جوانی‌های بیش تری می‌داشتند. سیلوی در جوأنی دوم خود بود. و این 
کم‌تر از آن دیگری اشتهاانگیز نیود. او هر کسی را که می خواست می توانست به 
دام بکشد. در مورد مارگ درست آن اندازه خواست که برای استقرار حکومتش 
سودمتد بود. و اين اندازه ای آیرومند بود. يك جو اگر دورتر می رفت.» خطر آن 
بود که از حد آیرومندی در گذرد. می بایست سیلوی بود تا از آن در نگذشت. 

سیلوی می‌دانست که روح يك پسر جوان» - روحی که آرزو, غرور و آن همه 
خرت و برت‌های فکری که در دییرستان به خوردش می‌دهند خشکانده است, - 
از چه تشنگی رنج می برد, چه گونه تشنه نوازش است, تشنه سایه و چشسمه که جان 
را برمی انگیزد و آرامش می‌دهد, و نیازمند آن که پیشانی تبدار خود را در ریا بر 
سینه ای نرم و گرد بگذارد که گرم است و خنك است و به عطر گل‌های باغ در 
بهار آغشته است. خاصه پوی ملکه گل‌هاء بیکر زییای زن! و او همچتین 
می‌دانست که این گرگ بچگان جوان با چه گرسنه چشمی کنجکاو زندگی اند. 
برایشان لذت بردن تا سه چهارم شناختن است. و شناختن غالبا آنان را از لذت 
بردن منصرف می‌دارد. شناختن!... این شکار با تازی!... و شکار این جا زندگی 
است... 

- خوب. درست من, بدوا به گردش می برمت. دوتدگی شکار را از بادت 
خواهد برد... 

خاله و خواهرزاده در اتاق سیلوی کنار میز نشسته بودند. مارك کار خود را 
به پایان رسانده بود. به ساعات بیداریشان ادامه می‌دادند. سیلوی, که انگشتانش 
ببوسته در جنبش بود, به خمیدگی‌ها و برآمدگی‌های .يك کلاه سپاهیانه و دلبرانه 
شکل می‌داد. مارگ را نگاه نمی کرد. می‌دانست که چشم به ری دارد... 

واه کن! برای دیدن خوبم... ولی برای ۳ کردن باز بهترم... 
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چشم‌های جوانك می توانست او را با دل آسوده از نوك با تا بالای گوش 
بقوزد» (و سیلوی گوشی‌هایی دافنت کمی دزاز وانوك تیز» زئی در ضنوزت ماد 
باون سطری ر فا انفیتته ارات تسکت و وه ار ناف من گراشت که 
میوه‌های ممتو ع خود را بپزاند. زباتش يك دم از گفتن باز نمی ایستاد؛ مارلك را 
گرفته بود و باز نجیری زرین راه می‌برد. از آن که چیزی از ماركك بپرسد خودداری 
می کرد. در بی دانستن رازمایش هیچ نیود: راه آن که مارك به گفتن در آید آن بود 
که دی ان ای رتاو این سللری برد که کلافتباعز آهای گذشته فردر] 
بی هیچ ترتیبی باز می کرد داستان خنده آور بر خی گریزهای دیوانه‌وار - و 
خردمندانه اش - که در آن سیلوی گاه عفت خود را از دست داده بود. ولی عقلش 
را هرگز. زبان نیش‌دار سیلوی, در همان اثنا که نخ را ترمی کرد و به دندان پاره 
می کرد. ضمن سخن, نیمر خ اشخاص و حرکات و جنبه‌های مسخره شان را باز 
می‌نمود بی آن که خود را در اين میانه معاف بدارد. با مارگ همچون کسی که 
رازدار اوست رفتار می کرد. او را در موقعیت‌های ناجوری که داشته بود گردش 
می‌داد. ولی خوی شادمانه و قضاوت خندانش» که حماقت‌ها و آشوب‌های 
حواس را تحلیل می کرد. همه چیز را باز می خرید. سیلوی به حد کمال خودمانی 
برد: شنونده دیگر فکر نمی کرد که داستان او اخلاقی هست با نیست؛ این نمایشی 
گیج کننده بود: هوین دز آن تیرومتدتن از قلب: و بحوانن بود. ‏ مارا داستان 
خنده آور زندگی را که بينندء بی‌همتا می گفت با شیفتگی دنبال می‌کرد» و جا به 
جا می‌رمید, می‌خندید. تحاشی می کرد. دل می باخت, رام می‌شد. بنداشتی که 
سیلوی به ماجراها و ناکامی‌های خود دلبستگی ندارد. همه چیز برایش قصه 
شتا اخ) چه رفیق خوبی!... باره ای شب‌ها, مبل دیوانه‌واری در مارك بیدار 
می‌شد که رخسار سیلوی را ببوسد! ولی این هوس: پیش از آن که فرصت بیابد با 
خود در میانش گذارد. خاموش می‌شد. همه جهش قلبش به يك چشم برهم زدن به 
دست هوش طنزآور سیلوی که تا زرفای وجودش را می خواند دور می‌شد. جای 
پندارهای خام نبود؛ مارك از اين که نمی توانست در برابر نگاه سیلوی خود را 
جدی بگیرد از خشم می جوشید. و در همان حال که می جوشید. می خندید. پا هم 
خندیدن. و فهمیدن, بس لذت بخش است!... خنده, درمان غرور و همجتین درمان 
نومیدی بیمار گونه این نوجوانان. که گاه همه حقوق را به خود نسبت می‌دهند و 
گاه هستی را منکر می شوند... آماس سوداهای مارگ که با سر عتی پیش از اندازه 


۴ جان ثیفته 


همراه پیکرش بزرگ شده بود. پیکری که در آن بی هیچ تناسبی مرد و بچه درهم 
جبیده بودنده - گراشی. که او در طبع خود به فاجعه داشت و در برابر آینه اش آن 
را می‌پروراند. - در حکم خمیدگی کلاه مخملی بود که شسست کلاه دوز ماهر آن را 
تصحیح می کرد. و سیلوی این کار را با خنده انجام می‌داد. چه به تجربه ای که 
خود داشت به خاصیت نیروبخش خنده هشیارانه آگاه بود...-ما روش سیلوی را 
به دیگران سفارش نمی کنیم! هر روشی همان ارزش را دارد که آن که بدان عمل 
نی کنر کش کجایا دی آورا اهر هد ی اد کتاه غتی ۶ ارقاین کنده 
انگشت پشیمانی به دندان خواهد گزید. کالای ساخت پاریس... بی‌ضمانت 
دولت. 

خاله و خواهرزاده دو پاریسی بودند. بسیار خوب به هم می خوردند. آزادگی 
یر و طنز مقدس این اعتماد بی لك کم کم اعتماد را در مارك برمی انگیخت. 
دیگر بدان جا کشیده می‌شد که تجربه‌های خود را باز گوید. و حتی آن‌ها را با 
رنگ‌هایی نشان دهد که به سود او نبود؛ و پسر رمنده خو از آن نمی‌رنجید که 
سیلوی بدان بخندد. به زودی نه تنها مارك به گذشته اعتراف کرد بلکه ماجراهای 
ال را فاتن شتاختم. و هنکامی که دز آنشانه ازتکاب ختافتی بود از سیلوی 
راهنمایی می‌خواست. هر چند که اين برای منم وی کافی نبود. ولی دست کم 
دیگر نمی توانست تردید کند که احمق بوده است. وفتی که سیلوی مطمئن می شد 
که هیچ چیز نخواهد توانست مارگ را منصرف کند, به او می گفت: 

- پس, برو! ولی خوب نگاه کن, الاغ جان! 

و پس از آن که آنچه می‌بایست بشود می‌شد. سیلوی از او می پرسید: 

و 

مات و 

- دیدمش. خودم بودم. حق با تو بود. 

آن دو با هم در پاریس می رفتند و می آمدند. چیزی از پاریس ببود که سیلری 
نداند. و چیزی از آن را هم از مارك پنهان نمی‌داشت... 

- «هر چیزی را من به اسم خودش صدا می زنم...» 

جای آزرم دروغین نبود. گفتار بی‌پروای او» جنبه جدی کار و درستی 
نیرومند او, تعادلی از نظم و آزادی پدید می آورد که در آن جان آشفته پسر جوان 
نفس تازه می کرد و بر خود تسلط می‌یافت. - و چنین بود که از يكك صمیمیت 
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مداوم. که در چشم مردم ترسو بی خطر نمی نمود, يك رفاقت صادقانه میان جوانی 
نوخاسته و زنی از نسل ارشد به وجود امد که به هیج چیز مبهم و دو پهلو آميخته 
نبود. 

به همین سبب این محبت در چشم نوجوآن مهم ترین چیز نبود. همین قدر او 
را از اندیشه‌های دیگر منصرف می‌داشت. 


سیلوی از آنت چیزی به مارك نمی گفت. دو خواهر به یکدیگر نامه می نوشتند؛ و 
مارلك از سر بدگمانی تصور می‌کرد که سیلوی گزارشی هفتگی دربار؛ٌ او به 
مادرش می نویسد. ولی» زن زيرك, که از کنجکاوی مارك خبر داشت, حیله ای در 
کارش کرد ر یکی از نامه‌های خود را همچنان در گشاده روی میز گذاشت و 
رفت, و مطمئن بود که مارد خواهدش خواند. و مارك دید که در آن هیچ سخنی از 
او نمی‌رفت. می بایست خوشنود شده باشد؛ ولی به او برخورد. این که به هیچ 
حسابی نياید ببش از آن چیزی بود که می خواست. بی حوصله به سیلوی گفت: 

- اخر. چه‌تان هست که همه اش برای هم نامه می توید! 

سیلوی جواب داد: 

- همدیگر را دوست داریم. 

عجب سلیقه ای! 

شرع غاد عاه ختد نت 

- برای که می گویی؟ 

د برای هر درتان. 

سیلوی گوش او را کشید: 

- مگر تو حسودی؟ 

مارگ با غرور انکار کرد. 

- نه؟ کار خوبی می‌کنی. چون درمانی ندارد. 

مارك ضانه‌ها را بالا انداخت. به گفته خاله اش درست باور نداشت؛ ولی 
کنجکاویش تحريك شده بود. چه گونه دو زن, که تا این اندازه با هم بی شباهت 
بودنده می توانستند خواهر باشند و یکدیگر را دوست بدارندا... معمای مادرش 
بار دیگر او را به خود مشغول داشت. 


۶ بان تیتته 


آنت دیگر بدان تن داده بود که مارك را با محبت پر تشوش خود آزار ندهد. 
به توصیه سیلوی, این محبت را تنها با او در میان می گذاشت. مارلد که اکنون از 
مادر خود کم تر مزاحمت می‌دید. فقدان این مزاحمت را به نحوی مبهم احساس 
کرد. و هنگامی که تعطیلات تابستان فرا رسید. به سیلوی لطف نمود و حاضر شد 
که نزد انت برود. 

ولی برای هر دوشان اين آزمون هنوز بس زود بود. آنت از دور می‌توانست 
محبت خود را تعدیل کند. از نزديك نمی توانست. بیش از اندازه محروم مانده 
بود. ماه‌ها می گذشت که از خشکی به جان آمده بود. در قلب خود برای يك قطره 
لها برای,ستلانی از کنر انشفاته بی کر مرجهه انلوزهای تخرد انه 
سیلوی را به خود یادآوری می‌کرد بیهوده بود: 

- «اگر می خواهی که دوستت بدارند. محبت خودت را پر نشان نده.» 

... مگر می‌توان پنهانش کرد؟ برای اين کار می باید نیمه کاره دوست داشت! 
و هیح چیز نیمه کاره نمی توانست باشد. برای هر درشان. مادر و پسر. با همه بود 
و یا هیج. 

ر چون برای آنت همه بود. برای مارك هیچ شد. 

با این همه از اف با و سای صاقضن :گنه ر کشک رنف اند از مورا 
آمده بود. و اين دو احساس جز این در بی چیزی نبودند که همچون ابری بربار 
الکترسیته ترارش کنند. ولی همین که به این زن برخورد که جانش همچون 
تندبادی می‌وزید. آتش به درون ابر باز رفت و آسمان تهی گشت. به نخستین 
تماس دست‌ها: به نخستنتین. کلمات و تسین نگاه‌هاء این میت هرا گر نها که 
سلطه خود را بر او برقرار می‌ساخت رادارش کرد که خود را عقب بکشد... 
است!... و يف بار ۳ داستان انجیل تکرار شد: «به من دست نزن!...» 

_ چه! حتی در مورد کسانی که دوستت دارند؟ 

به خصوص در مورد آن‌ها)... 

مارگ در پیان علت آن درمی ماند. رلی طبیعت می‌داند. مارگ نمی باید خود را 
تسلیم کند. هنوز ساعت آن فرا ترسیده است. 

ات ای را خر تصانه امی تویلی 

- «جست و جو کن! آب گریخته است. با آنگشت‌هاء با دهانت می‌توانی در 
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ریگ‌ها بکاوی...» 

آنت پر نگاهش می‌کرد؛ مار حس می‌کرد که این نگاه يکايك خطوط 
چهره ان را با دلراسی وارسی می کند: نت مانتد همه مادران تین آزه چ 
نگران تدرستن اش فرب فا دق ان عواضاه بعو و ان رش مرا 
لبخندی بی‌اعتناء ردشان می کرد. - درواقع» به رغم ظاهر اسر تندرستی اش 
مقارمت نشان می‌داد. قد کشیده. جهره اش لاغر گشته بود؛ رخسارش رنگ 
پریده, گرسنه, رنج دیده می نمود؛ برفراز لب تب‌دارش تازه چند رشته مو سربر 
آورده بود. ظاهر بیمارگونه اش از آشوب‌های جانش ناشی می‌شد. مادرش که 
تماس با او را از دست داده بود» دیگر نمی توانست در او بخواند. بر این دهان, بر 
این پیشانی نوجوان. آتار يك فرسودگی پیش رس, آثار تجربه‌ای خسته, همراه با 
سخت دلی و طنز را می‌دید؛ و با قلبی فشرده از خود می‌بر‌سید: 

- جه کرده است؟ چه دیده است؟ 

بر خود می لرزید که مبادا اين تن جوان مقدس با آلودگی آشنا شده باشد. 
خود را مسئول احساس می‌کرد. برای چه ترکش گفته بود؟ ولی او که مادر را 
نمی خواست. برای دفاع آن کس که جانش به روی تو بسته است چه می‌توان 
کرد؟ ایا به زور باید وارد شد؟ انت بیش از این در اين کار شکست خورده بود. 
این قفل سرسخت! قلزی مقاوم: از جنس خود او... و از آن گذشته, اگر آنت وارد 
می‌شد چه می‌دید؟ می ترسید بدان بیندیشد. 

و مارگ که خود را زیر نظر می‌دید. دربچه‌های روحش را بسته بود. - آری؛ 
آنچه نگاه مادر دیده بود حقیقت داشت. آن پژمردگی ها. اه درخت دانش بر 
پوست دوشیزه‌وار. آری» مارله پس زود دیده و شناخته بود... - ولی آنت 
واکنش‌های روح بذر افشانده را نمی‌دید. آن بیزاری‌های سلامت بخش, آن 
دردهای درستکارانه, و آن خویشاوندی عصیان و جهش سودایی که در پس آزرم 
دل رونهان می کنند. آن غریزهٌ مرداه که می خواهد که فرزند آدمی به تنهایی پیکار 
کند. بی یاری دیگران. 

باری. حال که مارك از ورود مادر به خانه خود سر باز می‌زد. ناچار 
می‌بایست بدان تن در دهند که همچون دو همسایه دربه در کنار هم باشند, بی آن که 
صمیمیتی باشد. و اين خوش نبود. آنت دیگر چهرٌ عبوس آن زندگی را که 
درپیش گرفته بود در نمی یافت؛ ولی بوست مارك» گويي در تماس زیر جامه ای 
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خشن, از آن خراشیده شد؛ و آن روحیه جدی و فاجعه آمیزی را که آنت دیگر 
بدان آگهی نداشت سنگین یافت. با خود نگفت که بدین‌سان یگانه پرتو روشنی را 
که می‌توانست مادر را شاد کند از او دریغ می‌داشت و گل محبتش را در غنچه 
دچار یخبندان می کرد. آنت به درام درونی خود. که در پی گریز از آن بود, رانده 
شده و بی آن که خود بخواهد. آن اضطراپ فکری را که در آن زمان از سر 
می گذراند فاش ساخت؛ و مارگ شاید به شباهت آن با اضطراب خود پیش از آن 
ب ره که اهر هد باق از برهه کته 

در فضای کرخ گشته و در زندگی مبتذل آن شهر کوچك نبود که مارك 
می‌توانست امکانانی برای گریز از سایه‌های خانه بیابد. دشت و روستاء پربار و 
خندان, در بلوغ بور خویش, در آفتاب ماه اوت چرت می‌زد. با بازوانی نوجوان, 
در آغوش فشردنش خوش بود! ولی آن پاربسی کوچك هنوز در برابر طبیعت 
حساس نبود. هوش و حواس او را بسا چیزهای دیگر به خود می کشید!هنوز آن 
بتاعت را هه برد که ع ها ناس قوف تا وس ککی وا در کناب 
کشتزارها نوشته است بخوانند. برای کشف ارزش منظره های دستکاری نشده و 
بوی بنفشه‌های آن می باید پخته تر بود. اگر این بوی بنفشه به تن بنشیند, همانا جز 
ناآگاهانه نیست: افسون بعد کارگر می‌شود... 

آنت, مارك را با خود به چند گردش کشاند. حضور دیگری کافی بود تا مانع 
گفت و گوی روح با طبیعت گردد. آنت به صدای بلند می‌اندیشید؛ از زمین و هوا 
سخت لذت می برد. میان آن‌ها و پسر جوان حایل می‌شد. 

از آفتاب من دور شو !... 

آنت راه‌پیمایی دوست داشت. مارك خوش بنیگی او راء جوانی او را که از 
آهنگ تند قدم‌ها و جریان خونش بیدار می شد می‌دید. می‌ دیدش که می‌دود, فرباد 
می‌کشد. برای يك گل یا يك حشره به شور درمی آید... بعدها پس از بازگشت به 
پارس, این تصویرها باز به سراغشس خواهند آمد: اين شادی, این زندگی 
سرشاره این دهان, این چشمان, این سینه نم نشسته» - (آنت يك بار در شادی خود 
او را دیوانه‌وار فشرد؛ و مار چنان نشان داد که این حرکت خودمانی به او 
برخورده است)... آری» اکنون همه چیز رمیده اش می‌دارد. این زن خسته اش 
می‌کند. مارك زود نفس برمی‌شود. سرافکنده است. این را بر خود تمی‌تواند 
هموار کند که انت:آهشدیر قدم پردارد تا ماركك بتواند پا به پایش بیاید. به این 
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گردش ها با امتناعی بی چون و جرا بایان داد. 

آن وقت ناگزیر می‌بایست کسل شود. مارك از نشان دادن آن غفلت نورزید. 
ته با گله گزاری. نه! جیزی نمی گفت: فداکاری می کرد... 

از همه حالات او, آنت این يك را کم تر از همه می‌توانست تحمل کند... 

- «فدا کاری, دوست سن؟ هیچ نمی خواهمش. بهتر که خودم را از تو محروم 
بدارما» 

ات راغ اخررین. بان تفت .کزد: 

- «دلش هوای پاریس می‌کند؟ خوب. پس به پاریس می وویما» 

آنت سه هفته آخر تعطیلات راء با همه بیزاری پنهانش از بازگشتن به پاریس, 
در آن جا گذراند. 

نزديكك به يك سال بود که, گذشته از سیلوی, رابطه آشنایی دیگری در آن جا 
جز با پیوة جوان و دوشيزة داغدیده, لیدیا موریزیه. حفظ نکرده بوده آن هم 
نامه‌هایی که بیش از پیش از شماره‌شان می کاست ر بر فاصله‌شان می افزود. اين 
دو زن یکدیگر را درست می‌داشتند؛ و با اين همه, چنان برد که گویی در مبادله 
اندیشه‌های خود روی کلمات» روی موانع قلبی. سکندری رفته باشند: يك 
رودربایستی که درباره اش نمی خواستند تعمق کنند. آن دو از یکدیگر تصویر 

آمیزی داشتند؛ بوسیدن یکدیگر را.می توانستند شیرین بیابند؛ ولی خواستار 
ملاقات یکدیگر نبودند. زیرا ناگزیر از بیان مکئونات خود می‌شدند. وقتی که 
آنت, به هنگام ورود, اطلاع یافت که لیدیا برای پانزده روزی از پاریس دور شده 
است. در عين حال هم دم شد و هم احساس سبکباری کرد. 

ولی این کم ترین نگرانیش در بازگشت به خانه بود. نگرانی های دیگری در 
میان برد آنت ترجیح می‌داد که از پیش بدان فکر نکند...- و واقعیت باز بدتر از 
آن چیزی بود که بیم داشت... 

و چه بازگشتی به آپارتمان خودا... آنت که دیگر نمی بایست از آن استفاده 
کند. آن را به دو فراری جنگ, آلکسی و آبولين, واگذاشته بود و تنها اتاق خواب 
خود و از آن مسرش را ستتنی داشته بود. آن‌ها همه جارا اشمال کرده بودند. 
اکنون خود را صاحب خانه می شمردند؛ و آنت درنظرشان مهمانی ناخوانده 
می‌آمد. گویی که لطفی در حقش می کنند و به ار اجازه می‌دهند که زیر سقفشان 
به‌سر برد... و اين واژ؛ لطف با چهر؛ عبوس آپولین سخت مقایرت داشت: تنها 
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هنگامی رضایت داد اخمش کمی وا شود که داشت انت بیش از بستا روزی 
نخواهد ماند. تازه, ادعا داشت که جز يك اتاق را در اختیار آنت نگذارد. می گفت 
که مادر و پسر خوب خواهند توانست برای سه هفته در يك اتاق بخوابند. مارك 
برافروخته. حق خود را به زور اعاده کرد و ژنده باره‌های آلکسی را از اتاق خود 
بیرون ربخت. دردناك تر از همه, رضعی بود که آنت مسکن خود را در آن یافت. 
آشفتگی, کنافت. ظرف هایی که بی هیچ ملاحظه به کار ره بو ون دنت و فا به دوز 
گرفته و چربی نشسته, دیوارهایی که آب بر آن ریخته بود و جا به جا روان شده 
کف چوبی اتاق را بوسانئده بود. مبل‌ها و پرده‌های فرسوده و باره له آنان 
هیچ چیز را بحترم نشمرده بودند. بهترین پتوها و ملافه‌ها با پررویی از اتاق آنت 
برداشته شده برای اشفالگران به کار رفته بود. عکس ها و گراورهایی که آنت 
افق خانگی خود را بدان آراسته بود. جایه‌جا شده. برخی جای خود را به 
عکس‌های دیگری داده, پاره ایشان روی زمین روبه دیوار نهاده, دسته ای هم به 
انبار برده شده بود. آپولین جای آن‌ها را با عکس‌های خانوادگی خود - 
قیافه هایی رق‌زده - و یادگارهای مذهبی دویولی عوض کرده بود. حتی کتاب‌ها و 
کاغذها - به جز آن‌ها که در معدودی کشوهای ققل شده بود و محفوظ می‌ماند- 
دست خورده بود. کم‌تر از روی کنجکاری» (آپولین هیچ پروای خواندن 
نداشت), بلکه از سر بی کاری و از تبی که در انگشتان بود: اثرشان دیده می‌شد 
یا آن‌جا که ورقی رابا انگشت تر برگردانده بود. یادر صفحاتی که گوشه اش راتا 
کرده بود. در همه اتأق‌ها بوبی پراکنده پود که در لائه حیوانات می‌توان شنید. - 
مارگ که دلش به هم برآمده سخت خشمگین بود. می گفت که این دله‌ها را از 
پلهها پرت خواهد کرد. نت کوشید تا ارامش کند. از آپولین باز خواست‌های 
جدی کرد که بد تلقّی شد؛ و از همان نخستین کلمات احساس دل افشار پریشانی 
فکری و بحران دردثاکی که در بحیوحه آن سر رسیده بود, آنت را متوقف کرد. 
برادر و خواهر از یکدیگر گریزان بودند. به نظر می‌رسید که میانشان 
دشمنی, بیزاری» خشم یا ترس رجود دارد. باز گشت ناگهانی آنت ناگزیرشان کرد 
که بار دیگر در يك اتاق به سر برند. شب‌هاء پرخاش های سختشان به صدای خفه 
به گوش می رسید. سرودی طوفانی که از میان آن گاه دشنام‌های آپولین و نفی 
خشمناك او یکباره بیرون می‌زد. بس از آن سکونی سنگین. و يك هفته ای اين 
ادامه داشت... در نیمه‌های يك شب. آپرلین فریادکشان از اتاق بیرون آمد. آنت 
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ای با واذارفان 4 ام ی کر ای تیه زا با بت هن راه اف 
که با ناخن تن خود را می خراشید و زاری می کرد؛ گوبی عقل از دست داده بود. 
آنت او را به اتاق خود برد و کوشید تا آرامش کند. و پاز دراز کشید. آبولین» در 
براپر تخت او از بای درافتاده سیلابی از دشنام‌های وحشیانه بیرون می‌داد. آنت 
دست روی دهان او گذاشت., تا سرش در اتاق مجارر بیدار نشود: (و او مدت‌ها 
بود که گوش می‌دادا...) و در جریان آشفته سخنان زن, آنت با خونی یخ بسته به 
جقیقت امر بی برد... 

شب گذشت. آپولین که در پای پشتی روی قالی چمباتمه زده بود, لند لند 
می‌کرد. خاموش می‌شد. دعاهایی به لحنی خشمگین می‌خواند. سرانجام به 
خواپ رفت» یا دهان باز. خرخرکنان. ات له استت بخوابد. در نخستین 
روشنایی‌های سپیده‌دم. روی لبه تخت خم شده زن خفته را در پایین نگاه می کرده 
با سری به عقب برگشته و پوز؛ وحشیانه و ترسان شکاری که در تعاقبش هستند. 
يك صورتك باستانی گورگون" بی‌چشم. با طرحی زمخت و وحشتناك و 
خنده آور, که گشادگی دهانش خود فریادی گنگ است. زیر نگاه آنت» گورگون 
بیدار شد. همین که اين چشم‌ها را در بالا دید که در او می کاود. خشمناك از جا 
پخاشت و و است: دون کرد ۳ او را گرفت و نگهش داشت. 
آپولین غرید: 

- دیگر از من چه می‌خواهید؟.. و ی ی اد رز 
رسوایی من و دارایی من بود از دهانم بیرون کشیدید... بیش از این چه 
می‌ خواهید؟ شما از من نفرت دارید. تحقیرم می کنید. من هم از شما نفرت دارم و 
تحقیرتان می‌کنم. من لجن هستم. اما آرزشم بیش تر از شماست! 

قالطا تفرت دامتعا نان ی کتورای هزات نوش 
دیوانگی روی دنیا افتاده است. نمی‌توان دانست که فردا خود آنسان دجارش 
نخواهد شد... ولی شما دیگر نمی توانید در این خانه بماند. 

- بیرونم می کنید؟ 

مر سرم هست که باید ازش دفاع کنم. 

- کجا می خواهید که من بروم؟ 


۱: 20120۳6 ماده غول افسانه ای که به جای مر انبوهی از مارها بر مرش چنیر زده اند. 


۲۳ نان تیفته 


- کاری کنید! شغلی بیدا کنید! دو سال است. چه طور شما دوتا می توانید. در 
عین پریشانی کشور. بی کار بمانید و کار مقیدی انجام ندهید؟ 

- پریشانی ما دست کمی از آن ندارد. بگذارید تاواتش را دیگران بدهندا 

شما اگر به خودتان کمك نکنید. چه کسی به شما كمك می کند؟ بیماریتان, 
آن کوفتی که می خوردتان. علتش بی کاری است. تنها کار می تواند نجاتتان بدهد. 

- از من برنمی آید. 

- چه. شما بااین بنیه و زور و باعادتی که به کارهای سخت زمین دارید. نما 
که از بی مصر ف گذاشتن قدرت کارتان در عذابید. شما آن را مثل گرگی در قفس 
تنبلی زندانی می کنبده و آن وقت از میان میله‌های زندان زوزه می‌کشید که ای 
خدا!... خدا کار است. 

- دیگر از من برنمی آید. من ملکم را لازم دارم. زمینم را لازم دارم. هحه چیز 
را از من گرفتند, همه چیز را ویران کردند: ملك من. زمین من. همه خوش‌های 
من. دیگر هیچ چیز برایم باقی نمانده. به جز او برایم چیزی نمانده. (اتاق آلکسی 
را نشان می‌داد.) و من نقرت دارم از او. از خودم هم نفرت دارم؛ از خدا هم نفرت 
دارم که چنین چیزی را خواست. 

- اما من - که به خدا ایمان ندارم -دلم بر او می‌سوزد برایش احساس ترحم 
می‌کنم. شما به او خیانت می کنید. نفرت. نفرت. تنها کلمه ای که دهانتان را پر 
نی کل چیزی غیر از آن نمی شناسید. اگر خدایی هست. همان خدا به شما اراده 
داده است. جه کارش می‌ کنید؟ 

-من آن را در این خوکدانی, این تن که به من داده است. در لجن می غلطانم. 
از او انتقام می گیرم. خدا در من است. خودم را نابود می کنم. 

- خدای شما مثل عقرب است. اگر نابود نتواند بکند. خودش را تاپود 
وک 

خدای امروز همین است. خدای و 

- دلم را به درد یآ و ل: رلم 1 می‌ خواهید مرا هم نابود کنبد؟ 

- پیش از این بر شما سنگینی تنخواهم کرد, 


۳ هر کوجك متحکمی در ترق فراسه. در سال ۱۹۱۶ دفاع سیرمختانه ای دز برایر هجوم 
المانی‌ها کرد که از در سو با کار هنگفتی همراه بود. 


مادر رویسر ااوووه 


آتولین از ,ات گزتفت: 

همان روز آن دو از خانه بیرون رفتند. همه ساختمان نفسی به راحت کشید. 
همسایگیشان موجب گله‌های مداوم بود. آنت که خود از آن‌ها خواسته بود که 
برونده از دیدن آن که در کار رفتن اند نگران شد. کوشید نشانی تازه شان را 
بداند. آپولین از گفتتش خودداری کرد. همچنان که از گرفتن پولی که آنت به او 
پیشنهاد می کرد با گفتن يك «نهه‌ی خشن سر باز زد. 

در همین هفته. شاردو نه. همساية جوانشان در آن باگرد» به مرخصی چهل و 
هکت تساخته: امد 

این ساعت‌ها را او در خانه دربسته با زنش گذراند. هیچ کس او را نمی‌دید. 

رلی. از پس تیفه میان دو آپارتمان, مارثه به صدای قدم‌ها گوش می‌داد و با 
نگاهی تیز درام بازگشت او را دنبال می کرد. 

کلاریس دیگر آن کلاریس سال گذشته نبود. گردباد دیوانگی که بر او وزیده 
بود. گذشته بود... و اينك او باز در آغل خود بود. خاموش, زندانی چهار دیوار 
آپارتمان خویش, و زندانی دیوارهای بسته‌تری که اندیشه در آن پنهان می شود. 
در حالتی که بی صد! از اتاقی به اتاق دیگر می‌رفت و می آد, بی آن که مبلی را به 
ناله و با تخته کف اتاق را به خش خش درآورد... گویی يك ماده گربه... و هیچ 
کس در چشمان بی‌مردمکش که یکپارچه مخمل بود و از پیرون رخشان و از درون 
بی‌فروغ بوده و یا زیر بزکی که گونه‌های رنگ پریده اش را می‌پوشاند. 
نمی‌توانست خاطره‌ها و رژیاهای او را بخواند. ولی شوهر گرسنه, وقتی که 
برکشت:تا در موه باغتن دندان فرو کند, دیگر مزةٌ روحی را که در خانه گذاشته 
بود باز نیافت؛ و گرچه او در هیچ زمینه بینندهٌ تیز چشمی نبود. از همان نخستین 
نظر پی برد که در پس نمای بیرونی خانه تغییرانی رخ نموده است. اتفاقی افتاده 
است... چه اتفاقی؟ و چه گونه می توان دانست؟ نمای بیرونی که لبخند می زند راز 
خود را آشکار نمی کند. بیهوده شوهر در آغوشش می گیرد. انديشه اش را به 
چنگ ندارد. تنها تنش را در چنگ دارد. و این تن آبا چه کرده است؟ و این گواه 
تن» این انديشه, چه دیده و چه خواسته است. چه می‌داند؟ چه بنهان می کند!... 
کلاریس هرگز چیزی نخواهد گفت. و او هرگز چیزی نخواهد دانست. 

آن دو به آسودگی از چیزهای عادی سخن می‌گربند. و ناگهان صدای مرد 


۴ جان شیفته 


رنگ خشم دارد. بی‌هیچ علتی ظاهر. مرد این نکته را حس می کند. صدايش پایین 
می‌آید. هر در اينك خاموش اند. مرد از ان که دست خود زا رو کرده شرمنده 
است» از اين هم که نمی تواند راز زن را بیرون بکشد در خشم است. آن دو به 
یکدیگر چسییده اند و هر يك از دیگری دیواری در یش دارد. مرد. بی آن که 
کلمه ای بر زبان آرد» برمی خیزد و بیرون می‌رود» و در پاگرددر را بشت سر خود 
به شدت می کوبد. کلاریس از جا نجنبیده است؛ اما پس از يك دم مارك می شنود 

هنگامی که, پس از بایان مر خصی» شوهر دوباره عازم جبهه می شود. آن دو 
چیزی ندارند که به هم بگربند؛ آنچه برای گفتن به هم دارند می تواند اين نمای 
بیرونی زندگی را که می‌ترسند تکانش بدهند فرو بریزد: زیرا زندگیشان چه گونه 
میسر می شد» اگر در این بهنه ویرآنی هاء به سان دشتی بمپاران شده, که زندگی 
کتونی هست. آنان برای نشستن و لصب آشپانه خود این نمای گذشته را نداشتند, 
این تصویر دروغین آنچه زمانی بوده اند!... آن در به هم «خداحافظ» می گویند. 
لب‌هاشان خشاك است. یکدیگر را می بوسند -. یکدیگر را دوست دارند. با هم 
بیگانه اند. 

و در همین هفته, در آخرین روزهایی که آنت در پاریس می‌گذراند, لیدیا 
موریزیه باز آمد. 

این در زن به دیدن یکدیگر عاطفه محبت آمیز خود را باز بافتند. و پیش از آن 
که سخنی بگویند, لب‌هاشان به هم پیورست. ولی همین که نوبت سخن رسید. لیدیا 
از پس دیواری به گفتن درآمد. و هر دو دانستند که یگانه دری که از آن می‌توان 
گذشت. اگر هم کلیدش را می‌داشتند. بازش نمی کردند. اين از همه دردناك تر 
برداشتن مانم نمی‌خواهند کاری بکنند. 

لیدیا آن گل صداقت و بی تکلفی را که لطف شاعرانه اش هر يك از حرکاتش 
را خوش بو می‌داشت از دست داده بود. سخت گیرانه آن را رایس زده زیر 
پرده‌های سوگواری فرو بوشانده بود. ار سرشت فربانی شده خود را به نامزد 
مرده پیشکش کرده بود. مستی عرفان دردنالك روزهای نخست دوام نیاررده بود. 
افسون:, دلخرافن و مار فوانة ان زدوده شده بود. يك چنین حالاتی جر با 
وسایل ساختگی تمی‌تواند ادامه یابد. قلب بخنش می‌طلبد. قلب می خواهد 


مادر و پر /۶۳۵ 


فراموش کند. برای واداشت تشن با ماد او ریم بانت به ترش شتا و شکییهه اش 
کزد. آن گاه هیجوت بروه‌ای انب پیته به سنک آسا: زمر شلای اراد لیدبا یر 
اندیشه نامرد مرده ایستادگی می جست: 

- «به او بیندیش! به او بیندیش!...» 

ر این کافی نبود: 

- «مانند او بیندیش!...» 

لیدیا از همگی اتدیشته غاض تخود وی گرداننه توت تا همه اند مسج 
زر که می خواست از فراموشی - از فراموشی خود - بیرون یکشد در خود پذیره 

.. (پیکار اندرهبار جان‌هاء در خاموشی شب‌هاء بر ضد مرگی که گنجته 
3 را فرو می‌گیردا...) لیدیا زره آن ایده آلیسم مفاهیم خشك و سوزان را 
که روح ژیررها از قماش آن بود به تن کرده بود: آنان بودند که با دهان او سخن 
می گفتند. ده دهان چوان بر محبت دردمند.. 

و شنیدن این سخنان بس شگرف و بس دردناك بود!. .. آنت بخ بسته» گوش 
می‌داد و نمی‌توانست پاسخ دهد. بی صدافتی ارادی. تلاش قهرمانانه و درو عغ 
کت نازنین را برای ابمان داشتن به چیزی که بدان ایمان نداشت, برای 
اندیشیدن چیزی که می آندیشید. حس می کرد. و نمی توانست پاسخ دهد! زیرأ 
می‌دائست که برملا کردن این درو غ تا کجا دوز از اتساتیت است. این گیاه ثازك 
شکسته را همیی زره بود که مانم از افتادن می‌شدا... ولی, با آن که آنت چیزی 
نگفت که بر اندیشه‌هایش دلالت کند, لیدیا آن همه را روی لب‌های بسته‌اش 
می خواند؛ و در دیواری که از هم جداشان می کرد» در را که هم اکنون بسته بود 
کلون می اتداخت. 

لیدیا این جنگ را که خوش بختی و زندگیش را از او گرفته بود تمجید 
می کرد؛ بر خود فشار می‌آورد تا آینده مبهمی را که این پیکارها آماده می کرد 
بستاید: این سیحاگرایی دودآلود عدالت و صلح آینده از راه ستمکاری‌ها و 
قصابی‌های امروز, و بر پایه این میلیون‌ها ماتم - نه! بر پاید ماتم خود او» روی 
پیکر دلدارش که با خون خود (و اين تنها خونی بود که به حساب می آمد!) آغاز 
مسخرءٌ آن سلطنت خدا را گل آذین می‌کرد, - خدای بی‌شکل کسانی که دیگر 
خدا ندارند. مردان باختر زبین که خدای خود را گم کرده آند و باز به هر قیمتی که 
باشد خدایی می خواهند: دموکراسی جهانی... 


۶ ان شیفته 


ای دهان مهربان دردمند» بر لبانت این کلمات که می‌گذرند چه طنینی 
دروغین دارند! لبخند فشردهٌ تو به زخم می‌ماند... 

لیدیا ایمان خود را به تماشا می گذاشت. آن را به رخ می کشید: حدس زده 
پود که انت دیگر ایمان ندارد؛ (آبا هرگز داشته بود؟) سرخوردگی آنت را از همه 
این مفاهیم. دوریش را از همه سوداهایی که این ررزها میهن‌ها را به نعوظ وا 
می‌داشت. دریافته بود. - و آنت که تا این ساعت خود به درستی از آن خبر 
نداشت. از روی تضاد غریزی که راهشان را از هم جدا می کرد بدان پی برد, و 
غریزه به آن دو زن می‌گفت: 

- افسوس! دیگر بر روی این زمین به یکدیگر نخواهيم رسیدا... 


ولی بر روی اين زمين کجا می‌توان گریخت؟ این زمین. به چه روزش 
انداخته اند؟ 

در اين رایسین روزهای تابستان ۱۹۱۶ فضای پاریس - فضای جهان - 
نفس‌گیر بود. زمین دهانی گشاده بود که در پی مرگ نعره می‌کشید. نفس 
خشماگیش عفونت لاشه بشریت داشت ت. گاری گاری گوشت و تن درهم کوبیده 
وم و وردن نمی توانست سیرش کند. از پس کشتارهای دینی اقوام به دست 
آزتكد‌ها , دیگر بوی چنین قربانی پردامنه ای به مشام آسمان نرسیده بود. دو ملت 
همسایه دیگر به شادمانی به جرگه رقص مرگ پیوسته بودند. این سی و دومین 
اعلان جنگ از در سال بیش بود. رقصندگان پاها بر زمين می کوبیدند. گردشان» 
مطبوعات چمپانمه نشسته پشکن می زدند با استخوان پر دیگ‌هاشان می کوفتند, 
زوزه می کشیدند. در آلمان, مطبوعات سرود تازهٌ سن فرانسوا را می خواندند. 
سرودی در ستایش کین: 

... به ما ایمان داده اند و امید و کین. رلی از این سه, بزرگ ترین همه 
و وس ۲۳۷ 

در فرانسه, محیط دانش که به نود و سه روشنفکر رشك می برد. می خواست 


۱ 5010۳6, رودخانه ر شهرستانی در شمال فرانسه در جنگ جهالی اول صحنه پیکارهای بس شدید 
بوده است. 

۲ ۸22066 مردم سرخ پوست مکزيك که به هنگام گشوده شدن اين کشور به دست اسپانبایی‌ها در 
۰ دارای تعدن و سازمان حکومتی درخشاتی بوده اند. 


مادر وسر ۷« 


روشنفکرانی از آن خود داشته باشد. و این سند دیوانگی ننگین راء زیر عنوان 
آلمانی‌ها و داش منتشر می‌کرد که در آن, به استثنای دو تن, بزرگ‌ترین 
نمایندگان اندیشه نه تنها آلمانی‌ها را از خانوادهٌ ارویا طرد می کردند. بلکه به 
یر دای داکانه (هتضان. اک تبار فیرتوسش و پانگراین فان 
استخوان‌هاشان و مدفوعشان را تجزیه کرده آن‌ها را از نوع بشر بیرون 
می‌راندند. یکی از بزرگان علم می خواست که بر لن از بیخ و بن ویران گردد تا در 
مرکز این سرزمین غرور جز واحه‌ای از آوارهای منتقم به جا نماند. يك استاد 
حقوق قانونی بودن معامله به مثل را در جنگ اثبات می کرد. یکی از سخن گویان 
کاتولی سیم آزاداندگن فرانسه. مردی ابرومند و محترم. به کاتو ليك‌های 
فرانه از آن جهت تبريك می گفت که «به خود تردید راه ندادند که به نام مسیح, 
از بخشودن کاتوليكهای آلمان سر باز زننده. يك رهبر دیگر این دسته همسرایان 
امپراطور آلمان را سهم خود از غتابم جنگ می‌خواست تا او را در گودال 
خرس‌های باغ گیاهان بیندازد. آری, مسخرگی و زشتی به هم جفت شده بود. 
تارتوف و بدا بی شرمی ریاکارانه در گردانندگان رقص به بلندی قله های 
هیمالیا عروج می کرد. يك وزیر سالوس, در یکی از جلسات مجلس نمایندگان, با 
صدانی اشك آلود. و در میان فربادهای تحسین تفا ید گان که به ونجد آمده بردنده 
بی‌طمعی پرشکوه روزنامه‌هایی را که خود پولشان می‌داد می‌ستود. و آن 
گزافه گوی اهل گال , للوید . اين کرومول" کوچك, بسیار کوچك, که چیزی هم 
از تم انز اک او بود. مردی که به یاک دست کتاب مقدس و به دست دیگر متیر 
داشت (شمشیر دیگران). سفر تکوین را به شیوه‌ای نوین با کشیشان فرقة 
تعمیدی موعظه می کرد. و در اتنایی که آفرینش روزهای نخستین را به آفرینش 


1: ۳۲۸۲۳۱۵۲۰ 
2 ۰ 

۳ ۲8۳6 فهرمان نمایشنامه ای به همین نام. اثر مرلی بر ز ریاکاری مدهیی. 
۴ الا ۳۵۳۵, قهرمان نمایشنامه شاه اربر اثر آلفرد ژاری, مظهر حماقت بورژوایی- 
۵ شهرستانی در پاختر انگلستان که بدان به انگلیسی ولز نام می‌دهند. 
۶ متظور لزید جووج لخست وزیر زمان جنگ انگلستان است از جزب لیرال و ار از مردم سرزعین 
گال بوده است (۱۹۴۴ - ۱۸۶۳). 
۷ ارلیرر کررمرل رئیس دولت جمهوری انگلستان بس از اعدام چارلر اول بادشاه آن کنور (۱۶۵۸- 
4۹ 
۸ ۷۵۵۵), سیراتو دوبرژراك - نوبنده هرل نویس فرانسوی (۱۶۵۵ - ۱۶۱۹). 


۸ جان ثیفته 


جنگ که خود وی خدای آن بود می‌ستجید. صاعقه اش بر سر فرزندان گتاه یعنی 
هواخواهان صلح, فرو می‌افتاد: و هیچ نامردمی» هیچ بی رحمی راء 
نمی‌توان با خونخواری آنان که می‌خوافند جنگ را - در نیمه راه -متوقف 
کنند مقّایسه کرد. - و در اين میان آمریکا با خونسردی رقم صورتحساب خود را 
بالاتر و بالاتر می برد و دنیای قدیم را با سیلی از کالاهای کشتار خود می پوشاند. 
زیرا دست راست موظف به دانستن آن نیست که دست چپ چه کار می کند و اگر 
در کتاب خدا آمده است که: «نو کسی را تخواهی کشت», در هیچ جا نوشته نیست 
که تو نباید شرافتمندانه افزارهایی برای کشتن بسازی, اما شرط آن است که 
جنس آن خوب باشد و به قیمت خوب به فروش رسد. 

آنت گوش‌های خود را بسته این همه را تحقیر می‌کرد, و با دلی به هم بر آمده 
به خواهرش پناه می‌برد. ولی سیلوی از نيك و بد دیگران آشوبی به دل راه 
نمی‌داد - مگر کسانی که در دايرة محدود بستگان او بودنده کسانی که دوستشان 
می‌داشت» در شمار دارایی ار بودند. زن دلفریب می گفت: 

- عزیز من, به دلت بد نیار. جز صبر چاره نیست. به من نگاه کن‌امن صبر 
می‌کنم. آخرش بك روز جنگ تمام می‌شود. ولی عجله نکنیم؛ هنوز باید طول 
بکشد... می‌دانی» یکی از درست‌های جانجانی من. يك خوشگل پسر که سروان 
است و صلیب جنگ گرفته, - (به تازگی هم کشته شده) ‏ به من گنته است که: 
«باید ما باز يكك میلیون آلمانی دیگر بکشیم.» 

آنت در چشمان سیلوی خیره می‌نگریست. آیا جدی می گفت؟ - بله, جدی 
فزکتوین اوه عمیقاً 1 سیلوی در این گفتداش فیجانی به کار نمی ژده یه آن‌هانی که 
پیشاپیش می کشتشان کینه ای نداشت. ولی, حالا که لازم است!... 


آنت به او گفت: ۳ ۳ 
می‌دانی که برای آن يك میلیون المانی,. خودمان دست کم باید نیم میلیون 
مایه بگذاریم... 


۳ اوه! چه می‌توان کرد. جانم! کلك کار را باید يك جور کند!... 
ازفه برای این کار دلیل کم نداشتند. بیش از يك دوجین دلیل در چنته‌شان 
بود... 


۰ ‌ ۸ 5 ۱ 
زندگی خوش پاریس دوباره سرگرفته بود. تی‌روم‌ها پر بود, و مشتریان 


۱ 5م-2ع), چایخانه به سبك انگلیسی. 


مادر و پر (۶۳۹ 


شوخ و شنگ از نو به خیاطخان؛ سیلوی رری می‌آوردند. آن فشار روحی 
سال‌های گذشته دیگر در کار نبود. و نه آن رفتار مردانة نخستین زمان مصایب, و 
نه آن واکش‌های بیمارگونة کینه با کامجویی که در بحران‌های متناوب تب 
حواس مردم را تکان داده بود. بسی وحشتناك تر از اين همه. طبیعت عادت 
من هیا ان انمطاف زذیلانه ر شگرفی که به آدمی امکان داده است تا در طی 
هزاران سال, به هنگام تشتجات زمین که در کشاکش زایش بود. همچون کرم از 
ناچیزترین شکاف‌هایی که می‌توانست راه نجاتی برای زندگی باشد بیرون خزد. 
و در همان حال انواعی که کم‌تر قادر به انکار خود یا کم تر حاضر به تمکین بودند 
از پا درمی آمدند. طبیعت آدمی خود را با شرایط تازه سازگار کرده بود. اگر هنر 
برقرار داشتن زندگی عادی در غیر طبیعی ترین درران های غیر عادی شايستة 
تحسین باشد. پاربس آن روزگار بس شگرف بود. 

ولی آنت آمادهٌ تحسین آن نبود. پازتاب این زندگی را بر چهرهٌ بسر خود 
می‌دید؛ و اين برایش آیینه ای هراس انگیز بود. ماركك دیگر آن حالت تحريك 
لرزان. آن تکان‌های ناگهان, آن خشونت‌ها و آن خند؛ کج و کوله را که مادرش 
قز بایتتان کته از آن نگران می‌شد نشان نمی‌داد. دیگر هیچ چیز نشان 
نمی داد. بی‌اعتنا بود. چهرة رنگ یربده اش, که تب نهفته گویی درآن‌نه نشین شده 
بود. به‌سان مردابی به خوأب رفته بود. آب آشفته بود. اما چین خوردگی نداشت. 
سطح آن ساکن بود. فراتر از آن چیزی نمی توان دید. و از بیرون هم چیزی در آن 
منعکس نمی شود. خفته است... 

رش عرش کم کف نطو اش این عمتای کسیر سس اج آوشگ زا 
درهم می‌پیچاند. از اين درختان که ازیا درمی‌افتند. ازاین نفس مرگ. از این 
بوهای عفن از این هیاهو, - و از اين مادر که با دلهره بر لبه مرداب خم می شود. - 
پنداری که هیچ نمی‌بیند. هیچ حس نمی کند. هیچ نمی‌شنود. ولی چه کسی 
می‌تواند بداند؟ زیر لعاب روغنی که مرداب را پوشانده است, زندگی در کار 
است... هتوز وقت آن نیست که در معرض دید روز گذاشته شود. و اگر هم مارك 
به معرض دیدش می گذاشت. در برابر چشمان استفانه گر مادرش نمی بود. 

مارك تنها خود را به هنگام گفت و شنود اندکی به سیلوی نشان می‌داد. با ار 
راحت بود. و به آسودگی سخن می گفت. با آنت» مراقب خود بود. از اين گذشته, 
برخلاف آنچه در مناسبات گذشته شان دیده می‌شد. هیچ کتا ی هیچ 


۰ ان تیفته 


برآشفتگی نداشت. مار موّدب بود. بی آن که در مقام پاسخ گویی برآید. گرش 
می کرد. بی هیچ ناشکیبایی منتظر بود. بی‌هیج ناشکیبایی منتظر بود که انت برود. 


آنت سرگشته عازم سفر شد. مارك, بیش از زمانی که با هم بررخورد داشتند. با او 
ببگانه بود. انسان با خصم خود هنوز پیوندی دارد. اما با کسی که به وی 
بی‌اعتناست دیگر سوند بدازق آئت برای مارك بی فایده شده بود. دیگران 9 
سیلوی - برایش کافی بودند. کسی که جای خود را ترك می کند از دستش می‌دهد. 
برای 3 دیگر جابی نمانده بود. 

نه جایی در قلب پسرش. نه دیگر هم در جهان. زیرا آنت همه جا می‌دید که با 
چه کسانی نیست. و هیچ نمی‌دید که با چه کسانی هست. همه انگیزةٌ زندگیشان و 
انگیز؛ زندگی خواستنشان, باور داشتنشان و باور داشت خواستنشان, پیکار 
کردن و پیروزی خواستنشان, چون برگ‌های تابستان گذشته از درخت و یا 
همچون رختی فرسوده از تتش فرو افتاده بود. و با اين همه, آنت سی‌خواست. او 
دچار اين حالات ناتوانی عصبی نبود که در آن انرژی می‌گریزد و مستحیل 
می‌شود. آنت از انرژی پر بود. دلهره اش از آن جا ناشی.می شد که دیگر نیازی 
بدان نداشت. با این نیرو, با این نیاز عمل, با اين نیاز پیکار. با اين نیاز دوست 
دامن وان نار دمن دافتی رارف من هم !...») آنت چه بکند؟ آنچه آنان 
درست می دارند دوست داشته باشد؟ نه! انچه دشمن می دارند دشمن داشته باشد؟ 
هرگز؛ پیکار کند؟ ول دز راچد آرفاتر ۵ نها دی اش کتک ابت به سوق 
که, به سوی چه می‌بایست رو کند؟ 


يك هفته ای نمی گذشت که آنت کار خود را در دبیرستان از سر گرفته بود. 
يك شب بارانی و سرد اکتبر. خسته و اندیشمند به خانه باز می گشت. دیگر یه 
مسکن خود می رسید که توجه یافت در کوچه جنب و جوشی غیر معتاد است. 

بیمارستان موفت تازه‌ای کمی دورتر از خانه اش ترتیب یافته بود. 
کشتارگاه های وردن زخمی‌های خود را بیرون می‌دادند. دیگر قتاره ای نمی یافتند 

اه کشت منهتتان :را بر ان باوت ند شهز کرسك ار باد رفته یرای نشستی 
بار سهمیه ای دریافت می کرد. - و برای نخستین بار کسانی که بدان جا فرستاده 


مادر زر سر 2 


می‌شدند آلمانی بودندا 

شهر تا زمان جنگ حتی برای اهالی خود بیمارستان کافی نداشت. بیماران, 
این خرده شکسته های وامانده از کار یا بی کاری را (که در پایان» همه نان به يك 
توده زباله ريخته می‌شوند!) در محل‌هایی تنگ و چرکین و رو به ویرانی, که از 
قرن‌ها پیش پلشتی و کنافت در آن انباشته می شد. روی هم می ریختند. هیچ کس 
را هم پروای آن نبوده نه بیماران و نه پزشکان. برایشان عادی بود... و ابنك همراه 
پیشرفت (یعنی جنگ) آندیشه‌های تازه ای (که بیش تر هم حرف بود) پیش کشیده 
می‌شد: بهداشت. پلشت زدای... مقصود آن ود کفاهر او ابدهن عسن: کتخافن 
دامنه فعالیتش, سالم کنند. از این رو چرك و کثافت يك بیمارستان تازه را - که يك 
آموزشگاه فیانه‌ورزی: کهته بودت آندود کردم پوی فرل: و کيك زدگی را به هم 
پیوند داده, کلاس‌ها را وقف راه آمبرواز پاره کرده این بنگاه را به يك حمام- که 
جیز پس نادری بود - اراسته بودند!... 

و وبر این تجمل نصیب مشتی بوش می شدا... شهر کوچك یانگ اعتراض 
پرداشت ت. چه به تازگی دچار مصایب سختی شده بود. پیکارهای ماء های اخیر بسا 
از فرزندان این سرزمین را به کام مرگ فرستاده بود. ریا یه غانر اذر فا 
سوگوار بودند. بی حسی معتاد مردم تکانی خورده به نهایت رنجیدگی رسیده بود. 
حتی کارکنان پیمارستان در دسته شده بودند. يك دسته بر ان بودند که از برستاری 
دشمتان سر باز زئد. قطعنامه‌ای نوشته شده دست به دست می گشنت. ورود 
کاروان اسیران بر اخذ تصمیمشان پیشی گرفت. هنگامی آگهی یافتند که اسیران 
ارت عضا تردن خبرش همه مردم را از خانه‌ها پیرون کشاند... 

گله تر حم انگیز التیر ان یچ از است‌گاه راه آهن بیرون رانده شده بود. 
خیابان ایستگاه, در چند دقیقه, همچون گنداب‌رویی پس از باران شدید پر شد. 
ایتان در حال عادی مردمی بی آزار» ساده و مهربان, لاابالی و کمی بی ادب بودند 
و سر بدخواهی کس تداشتتد ولی اش رانک دیق غرات فن اسان امرونخته 
شد. همین که دسته اسیر ان از دور پدبدار گشت. زوز؛ مردم م پررخاست. ابتك آتان 
نزديك می‌شدند: در ارابه بر از لاشه‌های زنده؛ روی چند تخت روان, موجوداتی 


5 |62 مایعی که از تتطیر قطران به دست می آید و در پزشکی برای ضدعفرنی کردن به کار می رود. 
۲ ۳۵۲۵ ۵0107015۵, جراح فرانسوی قرن شانزدهم (حدود ۱۵۱۰ - ۱۵۹۰). 


۲ ان یفته 


له شده. سر به عقب افتاده: دست یکیشان آویخته بود و ناخن‌هایش خاك جاده را 
می خراشید. گروه کوچکی که زخمشان سبك‌تر بود. با چهره با بازوی باندپیچی 
شده, پیشاییشی قدم.برمی‌داشتند. در صف نخست, قامت پلند.و لاغر یلک اقس 
آلمانی. شماره نگهبانان بدرقه کافی نبود. انبوه مردم با مشت‌های بلند کرده. - 
برخی از زن‌ها با چنگ های دراز شده, به پیشواز اسیران تاختند... اتحاد مقدس! 
در میان تودهٌ اوباش, برخی مفازه داران و بورژواهاء - و حتی چند قدمی عقب تر» 
باره ای خانم‌های اعیان دیده می‌شدند. اسیرآن بدبخت که می آمدند. يك دم توقف 
کردند. کسانی که از دنبال می آمدند مجبورشان کردند که قدم بردارند؛ آنان, 
وحشت بر جهره ها نشسته» از فشار آیندگان پیش رفتند: گمان بردند که ايئك قتل 
عامشان خواهند کرد. چند سنگ انداخته شد. عصاها و چترها بالای سر جمعیت 
زانتتفت فریدهای مرگ, سوت. هیا دیمع جر ها 
آن افسر بود. ضر به مد مشتی هلش داد. دستی کلاه خود از سرش برگرفت و بر زمین 
انداخت؛ زنی جیغ کشان به صورتش نف ریخت. مرد از ضرب مشت و سیلی 
تلوتلو خورد... 

انت خیز برداشت.. 

او آن چا حر پس سه صف از جمعیت بود. حیرت زده نگاه می کرد. هیچ 
پیش بینی نکرده. هیچ قصدی نداشته بود. حتی مجال آن نیافت که دریابد در 
درونش جه می گذرد... سر به زیر بیش ناخت, و با کنار زدن مردم افسار 
گسیخته ای که خیابان را در برابرش پند آورده بودند. راهی به روی خود باز کرد. 
وا نی قفا ققینا شرتعه وی از خاتوادهٌ ریوی‌بر بی بردند! و همچنین به نیروی 
حنجره آش... آنت نزديك افسر آلمانی رسید و. دست‌ها از هم گشاده. رو به مردم 
نمود ر خطاب کرد: 

پست فطرت‌ها! شما آیا فرانسری هستید؟ 

ر‌ تأثیر این دو جمله فریاد او همچون در ضر به شلاق بود. 

انت. بی‌آن که نفس تازه کند. ادامه داد: 

- آیا شما انسانید؟ هر که مجروح باشد در امان است. همه کسانی که درد 
می‌کشند برادرند. 

آنت با صدا و با بازوان از هم گشادة خود بر انبوه مردم مسلط بود. خشوئت 
نگاهش از هر سو در چشم‌ها دوخته می‌شد و هر کسی را بر سشانی ضربتی 


مادر و پسر اوه 


می‌کوفت. مردم. غرولندکنان, پس رفتند. آنت خم شد تا کلاه خود افسر را 
بردارد. همین يك ثانیه کافی بود که تماسش را با آنان که در پیرامونش بودند قطع 
کند. خشم در تردید ماندة مردم خود را جمع می کرد تا بجهد و چنگ در گلویش 
برد... در این میان, بانوی جوانی, که لباس صلیب سرخ به تن داشت. نزديك آنت 
آمد و با صدایی ناز و استوار گفت: 

- خانم, به اقتضای شرف بود آنچه گفت. دشمنان زخمی در حمایت 
فرانسه‌اند. هر که به آن‌ها بی احترامی کند به فرانسه بی احترامی کرده است. 

او را همه می‌شناختند. به یکی از معتبرترین خانواده‌های اعیانی محل تعلق 
داشت. شوهرش, که ابر بود. به تازگی در جبهه وردن کشته شده بود. رفتار ار 
اثری قاطع داشت. دو بانوی پرستار دیگر در کنار ار جای گرفتند. برخی از 
بورژواها زود در پیرامون خود مردم را به آرامش فرا خواندند. زنی که دمی پیش 
به صورت اسیران تف می‌ربخت. با بانگ و هیاهو برای جوانی زخمی دل‌سوزی 
نمود. و مردم. غرولندکنان, کتار رفتند و به کاروان اسیران کوچه دادند؛ آن بانوی 
جوان هم با آنت زیر بازری افسر ناتوان را گرفته همراه کاروان می‌رفتند. 

به بیمارستان رسیدند. و دیگر هیچ اعتراضی جرأت آن که صدا بلند کند 
تیافت:: وطیفه دای وی اساتیی: میرم گفتت. والي فر اخشگی ساغاخ 
نخضست, که کمبود برستاران تشدیدش و کرادهان ( گروهی از آنان که مردد پودند. 
در طی شب. بك‌يك باز آمدند). - بافی کارکنان فرصت سر خاراندن نداشتند؛ و 
آنت: نی ن که بدو توجه کننده توانست تا نیمه‌های شب در بیمارستان بماند. با 
کمف آن مسلیطه نماعتی بیفن که اینك خود. را زنی مهربان شأن می داده- شرمنده 
از خشونت خویش و در بی زدودن یاد آن, آنت برخی از زخم‌ها را برهنه کرد و 
شست و شو داد. از آن بی‌چارگان یکی بود که دیگر کنارش گذاشته پودند. زیرا 
هر گونه عمل جراحی درباره اش بی فایده بود؛ آنت خود را وقف آخرین ساعت 
این اسیر محتضر کرد. 

ر او نوجوانی بود, لاغر و عصبی, با پوستی گندم گون؛ قیافه نیمه بهودی و 
نیمه لاتینی مردم کناره‌های رود رن. زخمی بس منکر داشت. شکمش چاك خورده 
بود... 70770016001 و هم اکنون کرم‌ها در آن می لولبدند. پیکرش از تکان‌های 
ناگهان برمی جست. بر درد خود دندان به هم می فشرد؛ اما گاه همچون جغد به نالد 
درمی آمد. چشمانش بسته و باز می‌شد و در جست و جوی يك کس با يك چیز, - 


۴ جان شیفته 


هر چه خراهی گو باش» - بود که در زندگی نقطه ثابنی باشد و او بتواند در آين 
هنگامه غرق شدن در آن چنگ بیندازد. نگاهشس به چشمان ان پر‌خورد و 
فاپیدش... این چشمان پر ترحم... در 1 بی چارگی و سرگشتگی, آه! چه فرو غ 
نامنتظری! اسد غرق کته اش دوباره از ته اپ سر بر اورد. فریاد زد: 
ما نیز - 
آنت خم شد. دست خود را زیر سر او, که می خواست بلندش کند. نهاد. 
کلمات همدردی به زبان آلمانی در گوش او زمزمه کرد. و این باراتی بود که بر 
پوست ختك و سوزان او فرود امد. جوان ا سیر دست دبگر آنت را که آژاد بود 
گرفت و انگشتان خود رادر آن جاداد. آنت هر يك از لرزه های بیکر مردی را که 
در کار مردن بود در ژرفای تن خود حس کرد. او شکیبایی را به مرد تلقین می کرد. 
بی چاره. نفس خود را فرو می برد. تا فرباد خود را فرو خورد. دستی را که برفراز 
مي میر د» چشمانش بر او مهربان تر می شد. گنت: 
۲ ۵۳۳8۶۴ ع( اورزعاهطا هرک !برعی(عو زگ - 
پیکر جوان برای آخرین بار تکانی خورد. دهن باز کرد تا کسی را صدا بزند. 
ان پزسنده.. کات دست خود ,را ار انکتتان عون تخضر بعرون آوزی که 
دیدش تمام شده است. 
راه خانه در پیش گرفت, از شب یه ساعت قدشته بود: مهی.شرد. استدان 
خاموش. کوچه‌ها خالی. اتاق بی اتش. تا روز به بستر نرفت. بیزاری دنیا در او 
بود. قلبش لبریز از درد بود. - و با این همه. سبک‌بار بود. جای خود را در فاجعه 
پشری باز یافته برد. 


هد تا ات و می کرد فرو افتاده بود. به يك حرکت شأنه‌ها. آن همه 
را به زیر انداخته بو اکترن که آن را در پای خود می‌دید, سرانجام می فم حید 
چه باری وی را از بای درمی آورد... 


کمك! 
۴ پسرم! پر کم! بچه عزیز بی‌چاره ام؛ 


مادر و پسر ۶۴۵۱ 


آنت درو غ می‌گفت. با خود درو غ می‌گفت. از نگاه خود می گربخت. از 
خیره شدن, رودرروی اندیشه‌های نابه‌سامانی که در فشارش می گذاشت. پرهیز 
می‌کرد. به سر به راهی جنگ محتوم و میهن را می پذیرفت. بزدلائه این بهانه را 
که امری است طبیعی می‌پذیرفت. و به ناگاه» در براپر طبیعت وحشی, طبیعت 
انکار شده و دهن بندزده خود او سر برداشته بود. طبیعت خیانت دیده و سیر 
ناگفنته خود او که دزی انتقام پرمی آید و,خود وا زها می‌سازد: و عنیته اف که 
رشته‌هایی وحشیانه در فشار گداشته انده رشته‌ها را می گسلد و نفس می کشد. 
آنت حق خود راء قانون خود راء شادی خود را می طلبد» - و همچنین رنج خود راء 
ولی رنجی را که خاص خود اوست - مادری را. 

تعامی مادری را. و نه تنها مادری بسر خود؛... شما همه پسران منید. سبران 
خوش بخت و بدبخت. شما یکدیگر را می‌درید. ولی همه‌تان را من در آغوش 
می‌گیرم. میان بازوان خود. برای نخستین خواب و واپین خوابتان لالایی سر 
می‌دهم. بخوابید! من مادر همگانم... 

پس از آن که روز فرا رسید. آنت به آن مادر دیگر. به مادر بچه ای که مرده 
وه وی از نیقی زا من بو ناوشا ]هر کسسه او رز بان 
فرستاد. 

آن گاه کتاب‌ها و دفترهای خود را برگرفت و بی‌آن که استراحت کرده 
بانمد. کار روزانه‌اش را از سر گرفت. - با نیرویی تازه و آرامشی در دل. 


بخش سوم 


کار آنت هباهوی رگن به راه انداخت. در ۹ خانه‌ها درباره اش بحت 
درگرفت. اگر تانق خانم ان جران در ملاه عام نبود» بی چون و چرا 
محکومش می‌کردند. اما با ضمانت چنان کسی, تنی چند تأییدش کردند. بسیاری 
از آن تحاشی نمودند. اما همه آزاری نهفته از آن به دل گرفتند. گیریم که حق با او 
بوده باشد. نمی توان تحمل کرد که زنی بیگانه بیاید-و آن هم با چه لحنی!- به‌ما 
درس انسایت بدهد. 
با ابن همه, پس از آن که دانسته شد - (و در آن شهر کوچك پس از چند 
ساعتی همه از همه چیز باخبر می‌شوند) - که فردای آن روز خانم دوماروی به 
دیدن آنت آمده بودزو حون آو را در فالتا تیوه برایشن نامه نو قیقد ید بقازه 
خود دعرتش کرده بود. مردم خاموشی اختیار کردند. آنت در پناه بود. کینه خواهی 
از او برای فرصتی دیگر ماند. مدیر دبیرستان که خانم ربوی یر را احضار کرد به 
همین بس نمود که سریوشیده به وی اخطار کند: «در میهن پرستی او جای تردید 
تست ولین: نهشن اس که اسان اج ۳ مت خردداری کند! می باید به 
وظیفٌ خریش در محل ر مقام خود. به وقت و به شبوه ای که از شخص خواسته 
می‌شود, رفتار کرد: ادزم فزیی ع یمین کلمای کد رابت تقرامتت ار 
ی توت ی مج ی .. «له» سرزنش نیست: توصیه 
است میا ات کف وا یل امن ات 
آنت فعلا کاری جز این نداشت که گرکن نب فلاده دهتای بد رنه ردیر ود 


,۰ 6 :1 
۲ بیر ون دیرارها. 
۲ بی هیچ زیاده روی. 


مادر و پسر ۶۴۷ 


آنچه می‌بایست یکند کرده بود. وظیفه فردا را همان فردا به وی تلقین می کرد. 
امروز زحمت انتخاب از میان دو شق از سرش کم شده بود. زیر| جون خواست 
که بار دیگر به پیمارستان برود در به رويش بسته ماند. دستوری صادر شده بود 
که ورود به تالارهای پیمارستان را بر هر کسی که با دو سازمان محلی «صلیب 
سرخ» و «زنان فرانسه» ( که در ضمن همچون سگ و گرگ به شدت با هم رقابت 
داشتند) بیگانه باشد ممتو ع می ساخت. آنت بعدها دانست که در این ممانمت به 
ریزه نظر به خود او بوده است. 

ولی.اگر این در به روی نیاز وی به خدمت بسته می‌شد, در دیگری باز شد که 
حس نوین مادریش می پایست در آن مجال کاربرد بیابد. و هیچ کس نمی توانست 
پیش بیتی کند که وظایفی که وجدان نو گشنه اش بدین‌سان برعهده می گرفت؛ به 
چه راه‌های یر ماجرایی خواهدش کشاند. 

در نخستین دیدارش از خانم درما رو امن نومه وان که ین ان کار 
خویشتن داری کمی سرد خود درگذرد ارج و احترامی محبت آمیز به آنت نشان 
می‌داد. تمایل یکی از بستکگان خود راء که در جنگ به سختی زخمی شده اينك در 
خانوادة خود پرستاری می‌شد. په دیدن خانم ریوی‌یر به وی ابلاغ کرد. - آنت 
یی‌درنگ به این دعوت رفت. 


زرمن شاوی با خانم دوماروی. که نام دوشیزگی اش وش بود. خویشاوندی 
دیگری جر این نداشت که خواهرش با یکی از برادران دومژی ازدواج کرده 
بود. ولی اين در خانواده از روزگار پیش با هم روابط نزديك داد و ستد و دوستی 
داشتند. هر دو خانواده از بسیار قدیم در آن ناحبه ريشه دوانده بودند. زسین‌هاشان 
به هم چسبیده بود. اختلافشان در عقاید همواره بیش‌تر ظاهری بود تا واقعی. 
جمهوری خواهی او نها نون پریده بود؛ سر خی ملایم آغاز کارشان به تدریج 
رنگ باخته بود؛ اکنون يكك رنگ گلی به جا مانده بود که اگر درست به سفیدی 
نمی زد. به نحو بسیار خوش آیندی به آن می‌خورد. داراییشان - آبرومند و پا برجا 


۰ 66۵۲۳۱۱ :1 
۰ ع1 :2 


۸ جان میفته 


- به پر کردن خندقی که بیش تر حدود املاکشان را مشخص می‌داشت تا آن که از 
هم جداشان سازد. کم خدمت نمی کرد. (آری» در هر روزگار و در هر جایی, 
ملك‌ها با هم خریشاوندی دارند.) سازگارشان به ویژه از آن رو بود که هر دو 
خانواده به کار کشاورزی علاقه داشتند و از زمین‌هاشان خود بهره برداری 
می‌کردند. - نزديكك بیست پارچه ملك, که مانند جوجه‌های يك مر غ در آن ناحیه 
دانه موی لب دلیتتگین به سرزمین و حرمت داشت نظم که اگر خود دین 
نیست به خوبی نیمی از آن هست, - (البته سخن از یگانه دینی می‌رود که در باختر 
زمین قدرتی نظم دهنده است: کلجبای روم)؛ - اين ویژگی‌های اساسی که 
شاوان‌ها در آن با دوماروی‌ها, دوتزه "هاء دوسژی‌ها و دیگر اشر اف خرده بای 
شهرستان شريك بودند. دیگر میانشان تفاوتی به جا نگذاشته بود. جز درست همان 
اندازه که می‌توانست خردپسندی هر کدام را نوازش دهد و متقاعدشان سازد که 
این تفاوت ناجیه تایه بر شاخ ابر هنسنابه شدای باعف این قرانقی است که 
در هر آدمی هست. خانواده‌های دوسدی و شاوان مودب تر از آن بودند که چیزی 
از آن نشان دهند. این چیزی است که می باید در خود و برای لذت شخصی خرد 
بنهان داشت 

اين که آنت ریوی‌بر به چنین محبطی دعوت شود به حق می توانست موجب 
شگفتی گردد. نه شگفتی آنت که دریافتی از فاصله‌ها نداشت. بلکه مردم آن 
شهرستان. - درواقع, آنت را ننها دو عضو خانواده های شاوان و دوسژی دعوت 
کرده بودند که شرایط و احوال کتونی به هر بك از ایشان حقوقی بی چون و چرا 
در خانه خود داده بود: یکی خانم لوئیز دومارری, و دیگری ژرمن شاوان. هر 
دوشان رام خود را به نام خانواده و به میهن خود به صورت دردناکی برداخته 
بودند. و هر دوشان, در این محیط. افرادی استتنابی بودند. چند روزی بیش 
نگذشت که آنت بدین نکته بی برد. 

خانه شاوان‌ها ساختمان کهنه ای بود با دیوارهای خاکستری در کوچه ای پر 
پیچ و خم. در بای کلیمای بزرگ شهر. خانه را خاموشی در میان گرفته بوده و آن 
دورادور با نوای اندوهبار ناقوس‌ها و فریاد زاغ‌ها درهم شکسته می شد. تن از 
گذر مت از ورگ از عوب لوط لاله الگل رده کم دز تمای گرد فد خانن 
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مادر و سر ۶۴۹ 


تنها همان با چفت و بست‌های آهنی صیقل یافته اش به سردی برق می زد. برای 
رسیدن به بخش اصلی ساختمان می‌بایست از حیاطی سنگفرش گذشت. پنجره 
اتاق‌ها به اين حیاط بی‌گل و گیاه, بی يك برگ درخت, بی‌يك ساقه علف, که 
چهار دپوار خاکستری رنگ در میانش گرفته بود باز می‌شد. گویی این 
بورژواهای شهرستان. پس از ماه‌های طولانی که در املاك خود و در خانه‌های 
روستایی خود می گذراننده در بازگشت به شهر در بی اف که بخو توا هر 
چاردیواری خانه چنان زندانی کنند که طبیعت را بدیشان دسترس نباشد. خانوادة 
شاوان جز چند ماه زمستان در اين خانه به‌سر نمی بردند؛ ولی حزادث» بطنوت: 
وظیفه قتر کت فعالانه در خدمات همگانی, و بیماری بسرشان آنان را بر آن داشته 
بود که تا روشن شدن افق آینده دز من عفن گناد 

در آن زمان, خانواده تیا مار رطاخ بود. بدر مرده بود. ود 

دان کارآمد, پسرها و دامادها, به جنگ رفته بودند. تنها يك پسر هفت ماله باقی 
مانده بود. پسر خانم شاوان دوسزّی جوان, که بینی به شیشه‌های بنجره چسبانده 
حوصله اش از انتظار نیمه باز شدن در کرچه و دیدن مهمانان نادری که می آمدند 
سر می‌رفت و به نوای ناقوس‌ها و فریاد کلا غ‌ها چرت می زد: خواب پرچم‌ها و 
کلوچه‌ها و گورها می‌دید... اين نخستین چهره‌ای بود که آنت را به هنگام 
ورودش به آن خانه پذیره شد. از آن پس نیز, هر بار که آنت بدان جا باز گشست. 
بچه را با آن چشمان حریص و بی کارش بر سر راه خود یافت که پس از آن که 
خود را بدو می‌سایید نایدید می‌شد. 

اتاق طبقه اول با سقف بلند و شاه نشین عمیقشی در سایه غوطه ور بود. مردی 
جوان, که در آن روز بی‌نوای نوامبر کنار یگانه پنجرة اتاق نشسته بود. از نیمکت 
خود برخاست تا به خانم دوماروی و مهمانی که به او معرفی می کرد سلام کند. 
ولی با آن که در نخستین نگاه دیده می شد که در اين اتاق مرگ تارهای خود را 
می‌تند. چهره مرد مجروح را سایه آن نخورده بود. این یکی از آن چهره‌های 
فرانسه مرکزی بود که پنداری همه روشنایی اند. خوشایند با خطوطی منظم. بینی 
عقابی, دهانی خوش طرح. چشمانی سخت آبی, ريش بور. به آنت لبخند زد و با 
نگاهی محبت آمیز از خانم دوماروی سپاسگزاری کرد. 

گفت وگری مودبانه شان با اظهارات گسته ای درباره سلامت مزاج و وضع 
هوا آغاز شد. از دايرهٌ سخنان احتباط آمیز بیرون نمی رفتند. ولی پس از اندکی» 
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خانم درماروی» با خویشتن شناسی که داشت. پی کار خود رفت. 

آن گاه, ژرمن شاران, که چشمان نافذش با تماس‌های سریع خطوط چهرة 
آنت را پررسی کرده بود. دست پیش آورد و به او گفت: 

هنرنماییتان را لوئیز برایم حکایت کرد. شما از آن‌هاپی نیستید که پس از 

پایان جنگ باز به جنگ با دشمن از پا افتاده ادامه می‌دهند. این ضعف در شما 
هست که بر مغلوب ببخشید. اين است که به خود جرأت امیدواری می‌دهم که 
چیزی از آن برای مغلوبی که در حضور شماست باقی مانده باشد. 

آنت گفت: 

مه شما؟ 

_ من. سخت زخمی. سخت مغلوب. می‌بینید. چه خودپسندم. 

- شما بهبود خواهید یافت. 

- نه. این پندار خام را برای دیگران و برای خود من بگذارید. ما از عهد؛ این 
وظیفه برمی آییم. برای اين نیست که من به شما احتیا ج دارم. شکستی که برایش 
از شما درخواست اغعاض می کنم» شکست تن من نیست, بلکه شکست روح من 
است. اگر به غالب ایمان داشته باشیم. مغلوب بودن چیزی نیست. 

کدام غالب؟ 

- سسرنوشتی که قربانیمان می‌کند... نه, اين چندان رسا نیست... سرنوشتی 
که خودمان را فدای آن می کنیم... 

- منظورتان میهن است؟ 

- اين تنها یکی از چهره‌های آن است. چهر؛ٌ آمروزیش. ۱ 

- من هم مغلوب شده‌ام. و به غالب ایمان ندارم. ولی تسلیم نمی شوم. همه 
حرف‌ها زده نشده است. 

- شما زنبد. قمار بازید. زن, وقتی هم که در قمار می بازد. هميشه باور دارد 
که در بایان کار خراهد پرد. 

- نه. من باورش ندارم. ولی, برد یا باخت. تا زمانی که در قمار زندگی يك 
چارك جان دارم که داو بگذارم بازی می کنم. 

ژرمن لبخندزنان آنت را ورانداز کرد. 

ها اه لماعت 

و اه کات هس ال زا که 
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- کدام شهرستان؟ 

- بورگرنی. 

در خونتان شراب شسست . 

تشر انفان شون | نت است. 

- سیار خوب. با کمال میل گاه جامی از آن صر خواهم کشید. دلتان 
می‌خواهد. گاه که انرژی فراوان و کمی هم حوصله دارید. امکان يك ربع گفت و 
گر به من لطف کنید؟ 

آنت قول داد و باز بدانجا آمد. میانشان صمیمیتی برقرار شد. 


و آنان از همه چیز سخن گفتند - جز از چنگ. در همان برسش‌های 
نخستین, مرد زخمی آنت را به يك حرکت دست متوقف کرد. جاده ممنو ع. 
نمی‌توان گذشت!... 

- نه, از جنگ حرف نزتیماشما نمی توانید بفهمید... تنها شما را نمی گویم... 
همه شماها که این جا هستتد... ین جا... آن جا... دو دنبای متقاوت؛ یکی این ممر » 
یکی آن سر... به يك زبان حرف تمی‌زنيم. 

آیا نمی توانم یاد بگیرم؟ 

- نه» حتی شماء با آن گرمای همدردیتان. محیت نمی‌تواند جایگزین 
تجربه ای که ندارید بشود. آنچه را که در کتاب تن آدمی نوشته می شود تمی توان 
ترجمه کرد. 

- چرا ابتحانی نکنیم؟ من چنان آرزویی برای فهمیدن دارم - نه از روی 
کنجکاوی, - برای یاری کردن! در نهایت فروتنی. دلم می خواهد به مصایبتان 
نزديك بشوم. 

- سپاسگزارم. ولی برای باری ماء از همه بهتر آن است که کاری کنید که 
آن‌ها را فراموش کنیم. حتی با رفقای «آن جا» براثر يك موافقت دوجانبه 
موضو ع «آن جا» را ما از گفت و گرهامان حذف می‌کنیم. این روایت‌های جنگ 
که در کتاب‌ها و روزنامه‌ها می خوانید - بیزارمان کرده است. جنگ ادبیات 
پیست, 


- زندگی هم ادبیات نیست. 
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درست است. ولی انسان احتیاج به سرود خواندن دارد. زندگی هم 
موضوعی است که به زیر و بم‌ها خوب تن می‌دهد. سرود بخوانیم! 

تقمنشن گرفت و از شخن:باز استاد..انت مبرتن را.نگه داقستت: دریاره 
توائست نفس بکشد. و با عذرخواهی از آنت تشکر کرد. بر چهره تکیده اش 
لبخند باز آمد. قطره ای عرق بر پیشانیش بود. بی آن که چیزی بگویند. منتظر 
ماندند. یکدیگر را به مهربانی می‌نگریستند... 

ژرمن شاران اندکی کم‌تر از سی سال داشت. او در اين محیط بورژوازی 
شهرستانی پرورش بافته بود. - محیطی درست اندیش, آزادی خواه. ولی آغشته 
به پیشدارری‌های فکری, گرچه استوار و سالم, که همراه با کار و عشق به زمین. 
استخوان بندی این شهرستان‌های مرکزی را تشکیل می‌دهد. (اين محیط. اگر 
این پشداوری‌ها را نمی‌داشت: آشتانن معیشت و سهل انگاری 1 چیره 
می‌شد.) - ژرمن هم این‌ها و هم آن‌ها را خوب می شناخت. خمیرش از همین آب 
و همین آرد سرشته بود. ولی نانوای ناشناس خمیر مایه ای بدان زده بود که از اين 
او 

این بورژوای جوان و ثروتمند که آینده اش از همان هنگام ولادت گربی رقم 
زده شده بود. - يك زندگی سعادتمند و آسان, سرگرم چریدن در محوطه فراخ 
نعمت املاك خود. - به بارس رفته بود و در دانشکده های خاورشناسی و علوم 
سیاسی درس خوانده بود. مقام کنسولی برایش خیلی کم‌تر جاذبه داشت ‏ 
«دعوت به سفر». با این همه, او سرزمین خود را حریصانه دوست می‌داشت. ‏ ان 
آسمان و آن هواء آن گویش مردم. آن خورش‌ها. آن خاك خوب و آن مردم 
مهر بان... اما روبایی جز این در سر تداغتت که او اضعا به‌در رود! او» در انتظار 
یلك ماموریت فوودسته هبه عای اروبا را زیر با نهاده نود در نظر فنشهریان 
غالهتشتتن شایقه غزیسی داقیتا وان درباره سلیقه و ریک (خاصهاگر از موی 
ثروتمند سخن می‌ررد) بحث بی فایده است!... جنگ سر رسیده بود و نقشه‌های 
سفر را درهم ريخته بود. و اکنون, بیماری: در جنگ از گاز آسیب دیده بود؛ 
بافت‌های درونی به آهستگی خورده می‌شد. دیگر امکان سفر جز به گرد اتاق 
برایش باقی نمانده بود - (و تازه, این هم نه! چند روزی بود که در پستر دراز 
می کشید) - سفر درونی. و اين سفری است نه کم تر دور, نه کم تر اسرا رآمیز... 
مرزمین ناشناخته... ژرمن به جان و دل به اکتشاف آن می‌رفت... ولی این 
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استعداد. این میل گریز, از کجا به وی رسیده بود؟... 

ذرمن» با لحن شاد و ریشخندآمیزی که اندیشه‌های خود را پدان د 
می‌پوشاند. برای آنت توضیح می‌داد: 

من در املاك خودم زندگی می کردم. شکار دوست داشتم؛ کم تر برای خود 
شکار تا برای تماس با زمین و با زنده‌هاء جانوران و گیاهان. دوستداری حیوانات 
مرا مانع از کشتنشان نمی شد. ولی کشتن حیوانات هم مرا از دوست داشتنشان 
باز نمی‌داشت. وقتی که من کیکی را که هنوز گرم بود در دستم می‌گرفتم, با که 
شکم خرگوش سفید سرینی را فشار می دادم تا شبنم چاشتش رابالا بیاورد. خودم 
ژایه ان نها نزديك‌تر احساس می کردم تا به خودم - به انسان. دلم نمی‌سوخت. 
انسان همیشه از تیری که به نشانه بخورد خرسند است. و فکر می کنم. که اگر 
آن‌ها به جای من و من به جای آن‌ها بودم» و وی 
شاختن آن‌ها و خودم بودم. یمد هم می‌خوردمشان., چرا بیتینان را چیث 
می‌دهید؟ می خواهید بهتر بو بکشید؟ خوراگ کبك پا کلم. ادها جرشی برش 
خوك. غذابی درخور خدایان است. شما البته از آن رو گردان نمی شدید... و لی. 
خدایان هم. اعتراف کنیم که جانوران غربی هستند. 

- جانورانی نفرت انگیز. 

- قضاوت نکنیم! بخوریم! خورده وی قفا تس ات( هنک 
که پشنأسیم!... خدایان؟ بر دورند. ولی آ ن‌هابی که دم دست من هستند. جاتوران و 
مردم... - نخستین کشف من آين بود که از هزاران سال پیش, مردم و جاتوران این 
همه نزديك به هم زندگی کرده اند بی آن که تلاشی برای شناسایی یکدیگر بکنند... 
چراء بشمان و گوشتشان... ولی آنچه می‌اندیشند. آنچه حس می کنند. آنجه 
هستند. - مردم هیچ در غم آن نبودهاند. کتجکار نبستند! دوست ندارند دجار 
مزاحمت بشوند. پرای رعایت جانب اندیشه خودشان. حیوانات را عاری از 
انديشه می‌شمارند... - ولی من» پس از آن که چشم‌ها را باز کردم» حیرت زده 
دیدم که انسان‌ها خودشان را هم بهتر از این نمی شناسند. این که با هم امیزش 
دارند ببهوده است. هر کسی سرشار از خود زندگی می کند. و در غم تو نیست. 
باه و آهنگ تو اگر با آهنگ من دمساز بوده بسیار خوب, تو همنو ع منی. 
اگر با آن متفاوت بود. تو بیگانه ای. و اگر برخورد داشت. دشمنی به آن اولی, من 
سخاوتمندانه اندیشه خودم را اعطا می‌کنم. دومی حقی جز به يك اندیشه درچه 
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دوم ندارد. و اما سومی, همچنان رید ماانیر آبت: است. - سومی چیزی 
به تن نداشت, - به هیچ چیزی سزاوار نیست. من اندیشه را در او منکر می شوم 
همچنان که در حیوانات. (بوش‌ها آیا انسانند؟)... از آن گذشته. دیگری خواه در 
شمار آن اولی‌ها باشد و خواه دومی یا سومی, در هر سه حال من او را 
نمی‌شناسم. و تلاشی هم برای شناختنش نمی کنم. من خودم را می بینم» از خودم 
می‌شنوم, با خودم سخن می گویم. من قورباغه. من, من1... وقتی که از شور سودا 
يا احساس اهمیت خودم باد می‌کنم. قورباغه‌ام گاو می‌شود , خودم را ملت, 
میهن» عقل یا خدا نام می دهم. حالت خطرناکی است. بر گردیم به مرداب 
خودمان)... افسوس! من هرگز نتوأنسته ام به آسودگی قار و قور یکتم با این 
بارانی پوستم که دکمه هايش تا گردن بسته است. از آن روز که دیو کنجکاوی (با 
همدردی؟) در من افتاد. من خواسته ام دیگران را بشناسم - (نمی گویم درکشان 
کنم. چه کسی می تواند از آن بر خود ببالد؟)-ولی دست کم لمسشان کنم, گرمای 
زندءٌ جانشان را احساس کنم, بدان گونه که در انگشتان خودم پیکر ولرم و نرم 
کيك را. و من وا لمس کرده ام. من آن را چشیده ام. در حالی که دوستشان 
می‌داشتم. در حالی که می کشتمشان. 

- چهه. بن هم ادم کشته‌ام. 

آنت» که خود را از او دور می گرفت» گفت: 

- شما آدم کشته اید؟ 

- چاره نبود. از من بدتان نیاید! آن‌ها هم تلافیش کردندا... 


بدین‌سان ژرمن از خود حکایت می کرد اما جنبه فاجعه‌بار اندیشه اش را به 
طنزی گولوایی در می پوشاند. اندشه اش تهی از آمید, تهی از ترحم می نمود. این 
جا سرزمین سایه‌ها بود. ولی بر زمین, خورشید زنده‌ها خنده می‌زد. يك چنین 
تباینی دید او را از جهان تیره تر می کرد. ژرمن خطای اغازین افرینش را می‌دید؛ 


۱ 21070۷2۳], سرودی است که در فرانسه در ارایل قرن هیجدهم به هنگام جنگ با انگلستان بر ضد 
سردار انگليسی دوك مالیرو ساخته شده است. 

۲: اشاره است به قصه قورباغه‌ای که در چمنزاری گاوی می بیند و می کوشد آن قدر باد کند که به قد و 
قامت او برسد. - از لاقونتن, 
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ولی فکر نمی کرد که بتوان جبرانتش کرد. غریزهٌ سودایی آنت سر کشی می نمود. 
او په خیر و شر باور داشت. و آن‌ها را به قوت از قلب خوبشس پر پرده فضای 
اه تیار زندگی می‌تاباند. و در گیرودار رکه یرنه ولد ی جانب یکی از 
حریفان را گرفته بود. اگر او به فاتع شدن نمی اندیشید, اگر هدفش فاتح شدن 
ی ای و ی و ی 
بود. و ار پا دشمن سر سازش نداشت 

ولی در جایی که انسان همه بدی راد کفه حریف می گذارد و همه خوبی را 
قق کف و آن چا یرد بس آسان است. چشمان آبی ژرمن که اين روح 
یکپارچه و زود خشم را از سر محبت توازش می‌داد, میدان جنگ کاملا دیگری را 
دویزامی گرفت ۱ کریشتتا که با کریشنا پیکار می کند؛ و هیچ محقق نیست که نتیجه 
پیکار زندگی باشد يا مرگ. ویرانی کامل. ژرسن عدم تفاهم متقابل را می‌دید, 
عالمگیر و جاودانه اش می‌دید. و بخت آن نداشت که در آن شرکت کند. این 
استعداد شوم در ار برد که به آندسه رد ری بگریف ابا به آنذنته ذیگر ان نة 
نگوید: زیرا درکش می کرد. و بیش تر ستوجه شناخت آن بود تا لاش برای عوض 
کردن آن 

اما در ار هميشه چنین نبود. در راه زندگی. با تمامی «من» خود. که نه در غم 
فهمیدن بلکه گرفتن بود, عازم شده بود. تا آن که چشم‌هایش با انگشتان ناکامی‌ها 
بازگشت. ژرمن یکی از آن همه را به آسودگی برای آنت حکایت کرد. (با ار جای 
رودربایستی نبود! آنت در دیده اش رفیق باهوشی می‌نمود که زندگی را 
می‌شناخت. و می‌بایست از آزمون‌های مشابهی گذشته باشد.) 

ژر زنی را دوست داشته بود, خودکامانه دوست داشته بود. مدعی بود که 
او را بررحسب تمنای دل خود دوست بدارد؛ نه به میل دل او. آنچه را که برای خود 
خوب می‌شمرد. برای او نیز خوب می‌شمرد. حال که یکدیگر را دوست 
می‌داشتند, آبا هر دو یکی نبردند؟ زن که دوستش داشت. از او خسته شد. يك روز 
ژرمن به خانه بازگشت و قفس را خالی یافت. زن فرار کرده بود. علت را چند 
تن تفا قظرم اکن روش ری تس هی بو اما تسه نخشته رید او 
آموخت که دیگران می خواهند. نه برای آنجه ما خود هستیم, بلکه برای آنچه آنان 


۱ 01۳82:. خدای هندی. 


۶ جان شیفته 


خود هستند دوستشان بداریم... 

- چه ادعایی» نیست؟ ولی باید پذیرفتش... و از آن پس, من در این راه 
کوشیده ام... 

ژرمن, مانند هميشه, ماجرا را شوخی کنان حکایت می کرد. 

3 کسانی که دوست می‌داريم. همه چیز پذیرفتن کار دشواری نسست, به 
شرط آن که بهایش را تنها خودما بپردازیم. ولی, وقتی که بهای آن را دیگران, یا 
که همسایگان,. باید بپردازند. آبا می‌توان در چنین کاری شرکت جست؟ 

تنظورتان سمنگت: اسنت؟ 

جنگ, صلم, چه اهمیت دارد! اين جنگل بوندی که در آن زورمندان 
ضعیفان را می خورند. و زورمندتر از خودی پیدا می کنند که به نوبةٌ خود ایشان را 
می خور ندا 

- جز ضعیف کی دیگر نبست. خودتان که می‌گویید. در پایان کار, همه 
خو رده خو اهند سل 

من با کسانی هستم که می خورندشانا 

- هه هه! شما زنده اید. دندان‌های خوبی هم دارید! 

- دلم می خواهد جز لب چیزی نداشته باشم تا همه زنده‌ها را ببوسم. ولی» 
حال که «آن که ناش را نمی‌توان برد» این کاردها را در دهان من گذاشته است؛ 
بگذار فقط برای دفاع از بچه‌هایم باشدا 

- شما که خردتان مظهر جنگیدا 

- نه. من از آن‌ها در برایر جنگ دفاع می کنم. 

- همه شان مثل شما هستند... گیرم» ه دهمشان! و آن دهمی. اگر آن نه تای 
دیگر نباشند, کاری از دمتش ساخته نیست. 

- بله, جنگ برای صلح... من این را نمی خواهم بگویم... شماء فکر نمی کنم 
که به این مسخره بازی شوم باور داشته باشید؟ 

- باورش ندارم. نه. ولی آن‌ها باورش دارند. من به ایمانشان احترام 
می‌گذارم. 

۰ 2070 جنگلی در شمال پاریس که در گذشته کمیتگاه راهزنان برد. 


صادر زر پسر 202۷ 


- ایمانشان؟ صورتکی که غرایز بدکاری, حسد. غرور. طمع. غارتگری و 
شهرتراتیشان را زیر آنپنهان می‌کند.. 

- پیش از اين رج نکنیدا 

- هنوز بافی دارد. 

ها اه ان بان من داد 

- همه کالاهاشان را می‌شناسم. دارمشان. در صندوقچه خودم دارم. 

ژرمن از سخن باز ایستاد تا نگاه خبره وارش زنی را که در برابر تختش 
سخن از صلح می گفت و از دهانشآتش‌بیرون می زد دربر بگیرد. پس از آن گفت 
(اما درست کلماتی را که در اندیشه داشت بر زبان نیاورد): 

قفا ان خسف هی ک کاردا وی یت درفت غایی‌خال گر 
شما بخشی از فضایل خودتان را به بورژوازی مبتذل قرض می‌دهید. در نیمه راه 
نمانید و باقی را هم که بهترنش هست به او ببخشیدا... 

- منظورتان چیست؟ 

- خوب, بله» عشقتان, ایمانتان. درستی و راستیتان... شما این مردم رادور 
می‌ريزید. همه را یکباره دور می ریزید که دروغگویند و بدکارند. حرف سرسری 
است. افسوس! اگر به راستی همین بود. زندگی خیلی آسان می شد؛ آن‌ها تا این 
اندازه نیرومند نبودند؛ از نزديك‌تر نگاه کنیدا 

2 نمی خراهم ببینمشان. 

- برای چه؟ 

- برای این که نمی خواهم. 

- برای این که شما دیده اید. 

- دیده آم. 

- ولی با شور سودا دیده اید... من شما را درك می کنم: این کار مزاحم شما 
در عمل می شود... ولی» خراه دست به عمل بزنید و خواه نزنید... پیش از هر چبز 
باید ببینید! من عینكك خودم را به شما عاریه می‌داهم. نگاه کنید! بعد خودتان تصمیم 


می گیرید... 


۱ 118 آ» دختری یهردی که در روزگار باستان برای تجات شهر خود سردار دشمن را یا وعدهٌ رصال 
فریفت ر قبانه او را سر پرید. 





۸ جان شیفته 


آنت, خواهی نخواهی, دید. ژرمن برایش سخنرانی‌های مطولی دربار بشریت 
ایراد نکرد. شیوه اش این نبود؛ و در دیده اوء انسان در مفهوم کلی اش به يك پول 
نمی ارزید. او تنها به چیزهای درگذر علاقه داشت: يك موجود. يك ساعت از 
زمان. آنچه گذرا نیست. آنچه نمی‌میرد. به نظر او از آن رو است که زندگی 
نمی کند, مرده است. 

ژرمن به سادگی برایش از آن شهر کوچك و از آن شهرستان سخن گفت. او 
از روزگار کودکی مقداری طرح های مدادی در پوشه‌های خود گرد آورده بود: 
چهره‌هایی که گرته زده, بار دیگر از سر گرفته و حجم داده شده بود. و در آن 
روح گویی از زبر پوست بیرون می‌زد. کسانی از مردم شهر, مردم روستاه 
خدمتگاران خود او... اوه؛ اینان را زرمن می شناخت» از درون و بیرون پشت و 
رواهمین قدر می بایست ازآن میان انتخاب کند. برخی از طرح‌های مجموعهٌ خود 
را به آنت نشان داده کسانی که آنت می‌پنداشت آنان را می شناسد - از آنان که 
تنگ نظری و خودخواهیشان او را سخت برمی آشفت. برخی از همین مردها و 
زن‌ها خود را در روز ورود اسیران گرگ‌های هاری نشان داده بودند. اینان نیز 
برای خود خوبی‌ها و فضیلت‌های خانگی داشتند. زیر بوشش یره بیرونیشان, 
این زندگی‌های ناتراشیده قادر به فداکاری‌هایی بوده‌اند. و هر يك از اين 
کیسه‌های پر استخوان که برایشان هیچ خدایی نمرده بود. اری, هر کدام صلیب 
خود را بر دوش می کشید؛ و مانند آنان, او نیز گرایش بدان داشت که باور کند 
که خی ارس کین انیت تاد ام ی رعش را سوت ویو 
سوی دیگر قربانیان راء ژرمن مجبورش می کرد که هر کس را در عین حال به 
وروت ده عیشت اند گر ای ابا شرانستاس ارت لاه آی ۱ 
به سوی جلستا" در برابر دیدگانش می آورد: توده ای صلیب بر دوش که به آن که 
پر صلیبش کرده اند دشنام می‌دهند و سنگ می‌اندازندا 


- آخر این وحشت‌بار است! آیا نمی توان از اشتباه بیرونشان آورد؟ به جای 


۱ 00120102), کوهی در نزدیکی اورشلیم که عیسی را بر آن بر صلیب کشیدند. 


مادر و پسر ۶۵٩۱‏ 


ای که یکذیگر شنک تب ننده تروی: شمه گففه خوه وا مشر تمه 

دا متوجه که؟ 

- متوجه آن دژخیم بزرگ کنند! 

- نامش ببرید! 

طبیعت! 

د همچو چیزی نمی شناسم... 
هست... (دست کم انسان خوش دارد چنین نویدی به خود بدهدا...) ولی طبیعت» 
کیست؟ چه کسی او را دیده است؟ مرش کجاست؟ قلبش کجاست؟ چشم هایش 
کجاست؟ 

- این جا. چشم‌های من. تن من. قلب من. طبیعت, منم و همنوع من. 

همنوعتان؟... ببایید. خوب نگاه کنیدا... نه, تروید! يك لحظه صبر کنید ا... 

یکی وارد می‌شد. جوائی فربه و سرخ‌رو. با چهر؛ٌ شاداب و بی‌آزار 
! ۱ ِ 
فرشته‌های دروازهٌ کلیسای بورژ » و همان گونه‌های گوشتالو. پالتوی ابی 
رنگ سربازی به تن داشت. همقطار ژرمن بود. پسر يك مالك ثروتمند. در مر کز 
بخش مجاور. در مرخصی بود و از پیست کیلومتر راه به دیدن ژرمن امده بود. 
پیمار را بوسید. به آنت موّدبانه سلام کرد. و به وراجی در آمد. سخت به تندرستی 
و خرش خویی انباشته بود. خبرهایی از فلان و بهمان می آورد که اسم‌های ساده 
و خنده آور نوکرهای نمایشنامه‌ها را داشتند. رفقای «آنجاه. برخیشان مرده 
بودند. برخی دیگر زنده بودند. لهجه تودماغی و خوش نوای آن شهرستان رنگی 
شاد به حکایت های او می‌داد. مهمان دلواپس آن بود که از هرزگی کلام خود برای 
گوش‌های آنت بکاهد (احترام خانم‌ها را باید نگه داشت!) مراقب گفتار خود بود. 
وقتی که روی سخنش با آنت بود, لحنی مهربان و چرب و منسوخ گشته داشت. و 
بستگان خود سخن می گفت. از مادرش و از خواهر کوچکش که او را می پرستید. 


۰ 707865, شهری در ۲۲۰ کیلومشری جنرب پاریس که کلیسای سبك گوتی آن که در سدهٌ سیزدهم بنا 
شده معروف است. 


۶۰ جان شیفته 


به نظر يك بچه گنده می‌آمد. مهربان و سر به راه و بی شیله پیله. 

پس از رفتن او. ژرمن از آنت پر سید: 

- ها, چه می‌گویید؟ نرم و خوش خورا. مثل کره» نه؟ می‌توان روی نان 
بهنش کرد. 

انت جواب داد؛ 

- تقلب در کارش نیست. شیر خالص» تمام جربی. بوی سبرهٌ شاداپ 
چم هاتان را دارد. 

- اگر اين بچه گنده, این جوان مهربان. سر خوب. برادر خوب, همقطار 
خوب را - که بی‌اعتر اف به گناهان. می‌توان خدا را به دست او داد و ار هم 
بی تعارف خواهدش گرفت؛ کی که هیچ درو غ نمی گوید و متل طلا بی غخش 
اش گن شماء همان جور که من ار را دیده ام. ارو تاه قن متشگ 
می‌دیدیدش که با آن کارد قصاییش چه جور می‌خندید. چه میگفتید؟ 

اه خرکتین. از زوین بر ارف گرف: 

ارام باشیدا شما نخواهیدش دید. شما را از دیدنش معاف می کنم» دریچه را 
می‌بندم. همه جا بسته است. بیرون شب است. در اتاق تنها ما دو تا هستیم. 

آنت که هنوز وحشت زده بود, می گفت: 

- و او می‌تواند بخندد. در صلح ر صفاا 

دیگر هیچ چیز از آن به یاد نمی آورد. 

- غیرممکن است. . 

من کسان دیگری را دیده ام که, پس از آن که در روز فجایع ناگفتنی مرتکب 
می‌شدند. شب مانند بچه‌ها به خواب می‌رفتند. هیچ اثری از پشیمانی در ایشان 
نبود. این را هم اضافه کنیم که دشمنی را که به خون می کشیدند. ساعتی بعد اماده 
بودند که پبوسندا و این جهش مهریانی را هم به همان سرعت از یاد می بر ند که 
بی رحمی را. این جیز‌ها: به هم سازش دادنش خیلی دشوار است؛ مجالش را 
تارف باند عه تروهای. .شود را برای: لخظه عاضر نگه دارند. در دم زندگی 
کنند, با تکه‌های مجزاء از روی تصادف. بی ار تباط. باتتق یف بارل عجیب ر 


۳۵2216 يك نو ع بازی و آن عبارت است از تکه‌های پراکنده و بریله و درهم ریخته يك تصویر که 
باید کنار هم گذاشت و تصویر را از تر پرداخت. 


مادر و پسر ۶۶۱ 


ناجور... 

- بدبخت ها! 

_ دلتان پرایشان تسوزد!؛ خوش اند و تندرست. 

در وحجود آن‌ها: دلم بر خودم می صوزد. 

- باز همان خودخواهی دیرین! «سن»تان را برای خودتان نگه دارید » 
«من»شان را به خودشان واگذاریدا 

- نه, نمی‌توانم باور کنم که طبیعت حقیقیشان این باشد... 

- ۵۵۵۲۵۵۰۰ کیع[0۵۵ 0۳9۵ طبیعتی که اجتماع در آن تجدیدنظر کرده 
چیزهابی بر آن افزوده است. انگار که جنگ کاربرد عادی يك غریزه طبیعی است 
که رسم و عادت به رسمیت شناخته است. و کس چه می‌داند؟ شاید هم این راه 
بیرون شدی است برای نیروهای ویرانگری که در آدمی ته نشین شده است؛ پس 
از ارضای آن‌ها» انسان حود را آرمیده می بیند. 

اشنما؟ 

.من مطرح نیستم. من از دایره بیرونم. 

- نه) می خوآهم از شما چیزی بشنوم. 

- هنرز. نه) صبر کنید! نوبت ژرمن شاوان خواهد امد... و پیش از هر چیز. 
برای شناخت او می‌باید با چشم‌های او دید. 

- دلم می خواهد درون را پپیسم. 

صبر داشته باشید! خود من داشته ام!... در نظر بیارید که چه صبری لازم 
بوده است برای کسی که خود را گرفتار دام می بیند و هیچ هم گول آن کس را که 
به دامش انداخته است نمی خورد! 

- اگر این است. چه طور توانسته‌اید وارد نبرد شوید؟ 

- در جوابتان می توانم بگویم: «به من امکان انتخاب نمی‌دادند...» ولی, اگر 
می کردم. من نمی خواهم از خودم تمجید کنم: آنچه آمروز می اندیشم در آن زمان 
نمی اندیشیدم. این خاصیت تاهنجار متخلخل بودن که در من است و موجب 
می‌شود که جان‌های پیرون در من نفوذ کنند. چه بسا که جان خودم را از یادم برده 
است. ما فرانسوی هستیم, با هم زندگی می‌کنيم. دربارهٌ هم کنجکاويم. - به 
صدای بلند می اندیشیم و به هم گوش می‌دهیم. دوتایی» بیست تأیی. هزارتأیی با 


۲ جان شیفته 


هم می‌اتدیشیم؛ ر آن وفت دیگر جز ب يك یژواك, يك جمبهة پر طنین چیزی نیستیم. 
شما نمی توانید هیچ کس نخواهد توانست آن شور شگرفی را که در روزهای 
ارل در ما درگرفته برد به تصور درآورد... سرود آنان که په جنگ می‌روند . اين 
سرود از دهان ما بیرون نمی آمد. ما پودیم که از آن بیرون می آمدیم. چیزی در هوا 
معلق, ماتند آن فرشته چیفوی رود" در میدان اتوال . ولی صدیار زیباتر از آن؛ و 
انسان آماده بود که جان خود را بدهد تا جان به جان او بساید. سرود ما را با 
بال‌های خود دربر می گرفت. ما راه نمی رفتیم, ی بردندمان, پروآزکنان می‌رفتیم 
تا دنیا را نجات بدهیم. این يك ستتی بود. همجنان که در عشق. بیش از 
هماغوشی... کدام هماغوشی! فریبی رحشتناكا... همه چیز قریب که عشق 
نیز. قریأنیمان می کند. در راه کسانی که خواهند آمد: در راه آینده. ولی اين يك, 
این ستی ایمان جنگ جویی! هدفش چیست؟ در پای چه چیز. چه کس. 
قربانیمان می‌کند؟ بس از آن که متی از سرمان پرید و ما تازه از خود چنین 
پرسشی کردیم. قربان دیگر صورت گرفته بود. پیکر ما یکسر میان چرخ و دنده 
گرفتار شده بود. جز ررح چیزی نمانده بود. روح درهم شکسته, روح بی‌تن» 
روح خصم تن را چه می‌توان کرد؟ خود را ید شکنجه داد؟ دژخیم‌های دیگری 

هستند ر کفایت می کنندا دیگر کاری جز این تمی‌ماند که بینیم, بدانیم. و بپذيريم. 
این خیزی است که راشای ناف انیت که گر ۵ ای ادن تزوی با 
آخر! زندگی بلیط رفت و برگشت به کسی نمی‌دهد. همین که رفتی, دیگر 
برنخواهی گشت... و من, اگر هم چنین چیزی بتوانم» تنها برنمی گردم. همه با 
هم... می‌دانم که ابلهاته است, می‌دانم که این مرگی است به هیچ و پو چ. رلی این 
که خودم را به تنهایی نجات بدهم؛ نه! همچو کاری شدنی نیست! من یکی از 
گله‌ام, من خود گله ام. 

- و کله به دنبال شما می‌آید. 
داستان گوسفندهاي پائورد است. 


۱ 62276 ال ۱801) .آ, سرود میهنی فرانسه که آندره شنیه ۸۰۵016۲ در ۱۷۹۴ ساخته است. 
۴: ع1800» منظور پیکری است که یر طاق پیروزی میدان اتوال در باریس می توان دید و کار پیکرتراضش 
بزرگ. فرانسوا رود (۱۸۵۵ - ۱۷۸۴) می باشد. 

۳ 16 بتای بادبودی است در پاریس که به افتخار سرداران فرانسوی انقلاب و امپراتوری ناپلون 
ارل برنا شم سک ۱ 

۴ 0200784: اشاره است به فصلی از داستان پانتاگروثل اثر رابله کنه1ع825 که در آن پانورژ در دریا 


مادر و پر ااوفرم 


- پس کی یکی از شما از جستن امتناغ خواهد کرد؟ 

- چنین گوسفدی از چراگاه‌های ما نخواهد بود. 

- کس چه می‌داند؟ 

- مگر آن که از چراگاه شما باشد. آنت؟ گوسفند کوچکتان؟ 

- پسرما... آخ, خداا... مرا به یادش نیندازید) 

می بینید! شما جرات نخواهید کرد همچو چیزی را به ار توصیه کنید. 

- خدا کند که جنگ او را - مرا - نادیده بگیردا 

- آمین! ولی این ما نبستیم که در نماز امامت می‌کنيم. از ما جز این 
نمی خواهند که دعاها را تکرار کنیم. مراسم خونین اجرا می شود. و ما گرفتاريم. 

من حاضرم باشم. ولی نه اوا 

- شما هم آن خردسندی مادرهای مهربان فرانسه, المان, و پبشریت جاوید را 
فرا خواهید گرفت. تسلیم و تفویض. در پای آن دیگری, آن مادر سو گمند... 
۵۳0۵ 16 

- هرگز! من بچه ام را دارم. نگهش می‌دارم. 

- به رغم همه؟ 

- به رغم همه 

- وبه رم خود او؟ 

آنت با نفسی بند آمده, سر فرود آررد. ژرمن درست به هدف رده بود. 
آشوب‌ها و ترس های او. دودلی های نهفته ای که آنت نمی خواست بدان اعتراف 
کند. چیزی هم از آن آشکار نساخت. از اين پسر, او هرگز چیزی نمی گفت؛ 
ژرمن همین قدر می‌دانست که چنین پسری هست. ولی خاموشی آنت به جای او 
سخن می‌گنت. آنت خود را به نشنیدن زد. 

- من برادرهای کوچکمان را می‌شناسم! آنان که در سال ۱٩۱۸‏ به خدمت 
فرا خوانده می‌شوند... و آنان که در سال ۲۰ به زیر پرچم می‌روند. چه خواهند 
بود؟ آن‌ها مثل این پخمه‌ها. برادران ارشد خود. اسیر پندارهای خام نیستند؛ 
برایشان این خطر یست که فریب بخورند. آن‌ها جنگ را يك معامله می‌شمارند. 


یکی از گوسفندان رمه‌ای را که در کشتی حمل می‌شد از صاحب گله خرید و به دریا انداخت و دیگر 
گومفندهای رمه به عادت گومفندی خود به دتبال آن يك يك به دریا جستند و هلاك شدند. 
۱ 1۱۵۱02۵52 ۳62)62, نامی است که به مریم عذراء مادر مسیح می‌دهند. 


۴ جان ثیفته 


از این جفنگ‌ها: حق, عدالت, آزادی, دیگر حرفی در میان نیست. حرف همه بر 
سر پردن است. هر کس برای خودش. خودش به تمامی. آن خودثی زنده. 
و بوی زن,» بوی افتخارء بری خون. و احساس 
تحقیر دربارة همه چیر. رویای بیداری ببر. 

- اهریمن اید, شما! 

ژرمن گفت: 

- اهریمنی بدبخت. لب به چیزی نزده, از سر میز می‌روم. 

- افسوس می خورید؟ 

- نه. من از آن جنس مردم هستم که دورانش سپری شده است. گله نمی کنم. 
باید فهمید. همه چیز را فهمید. 

- کشنده است! همه چیز فهمیدن. بعنی دیگر به هیچ کاری‌دست نزدن. قلب 
من اعتراض می کند. من زنم. برای من چه می‌ماند؟ 

-بهقم پوشنی؛ 

_ کافی نیست! من می‌خواهم یاری کنم. می خواهم نجات بدهم. 

چه کسی را؟ اگر نخواهند نجات بیدا کنند؟ 

- بخواهند یا نخواهند! ولی من, می خواهم. من خوب می‌دانم که هیچ چیز 
نیستم, توانایی هیچ چیز ندارم, ولی من همه چیز را می خواهم. لازم اشت: اگر 
همه خدایان و همه اهریمنان, و آن بدترین اهریمنان که انسان‌ها باشند, اگر 
سراسر دیا بگوید: «نها» من خواهم گفت: «آره!» 

مطارتین کهادلقی می‌ خواهد کتلق بخوروات: 

- خاطر جمع نباشید! من کتك را پس می‌دهم. 

- همه تلاش های شما يك ذره غبار را روی سنگ سخت سرنوشت جا به جا 
نخواهد کرد. 

- شاید... نه... ولی دل انسان خنك می‌شود. 


نبرد پرای زندگی. زندگی برای برد 
۲ ۷2۳1196[ از چهره های تمایشنامه رنان دانشمند ار مرلی بر. مارتين خدمتکاری است ساده. تادان» 


ور گر 
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ب به اتأن گفتم. شما خود بلوه؟ هستید. ان شما نامتان عوضی است. 

- این نام مادربزرگ کسی است که بر مرگ چیره شد. 

- و باز مرد. 

- ولی. پس از سه روز دوباره زنده شد. 

- شما باررش دارید؟ 

آنت هاج و واج ماند: 

- پیش از اين هرگز باررش نداشتم... 

و حالا؟ 

- نمی‌دانم... فکرش قلبم را صوراخ کرد. 

ژرمن این زن شگرف را که به ناگاه مهمانان اسرارآمیزی به سراغخش 
می آمدند نگاه می کرد. آنت رری صندلی کوتاهی کنار تخت نشسته, پیشانی خم 
گشته اش را بر ملافه‌ها تکیه داده بود و گویی کرنش می کرد. ژرمن دست خود را 
به نرمی بر کلاه خود بور موهایش نهاد. آنت سر بلند کرد. چشمانش شگفت زده, 
ولی آرام بود. ژرمن آهسته پرسید: 

یس شما ایمان دارید؟ 

- به چه چیز؟ 

راست می گفت. دیگر نمی‌دانست. سخن از سر گرفت: 

- به این ایمان دارم که باید دست به عمل بزنم. یاری کنم. دوست بدارم. 

ژرمن گفت: 

- خوب. برای همین است که من شما را پیش خود خواندم. نمی خواستم این 
و ابتدا به شما بگویم. می‌خواستم شما را بیینم و در شما ببینم. اکنون دیگر 
دیده ام. کافی است, آنچه گفته ام و دربارٌ خودم نیست. این طنزی را که من به 


خودم می بندم بر من ببخشید! در را باز می‌کنم. آن, خواهرم, به درون بیایید) 


: 0۵11006 تام دای جنگ نرّد رومیان. 
۲ 06 منظور مادر مریم عذرا و مادربزرگ عیسی است که آنا تام داشت. 


۶ جان شیفته 


همه چیز را نجات دهد. سهم آتش را به آتش می‌سپارد و آنچه را که باید بسوزد 
رها می کند. پل‌ها را می برد و در برجی که گران بهاترین چیزها را در آن نهاده 
است سنگر می‌ گیرد. انسان زندگی خود راء زندگی عمیق خود را نجات می‌دهد. 
با آن هط می اند که آنشن مه سک وا رتفا کتم کی فر وتو ون 
زندگیم را نجات داده‌ام. ولی از می آبد. آن. كمك کن! 

ژرمن از آن خودداری نمی توانست که همچنان به لحن شوخی سخن بگوید؛ 
ولی آهنگ صدای او بر دلهره اش گواهی می‌داد. آنت دست های او را گرفت: 

- اينك دست‌های من! چه را باید نجات بدهم؟ دست‌هایم ذر جست و جوری 
ان به درون آتش خواهند رفت. 

- شادیم راء ایمانم راء «من» مرا. آن را که دوست می‌دارم. 

- زن است؟ 

- مرد... دومست من است. 

_ کجاست؟ چرا نمی‌آید؟ 

زندانی است. 

ب در آلمان؟ 

- در فر انسه. 

- (دشمن» است؟ ۱ 

کت برادرم» درستم و بهترینم او را از من گرفتند و به من گفتند: 
«فراموش کن, و بکش! دشمن است.» 

- ورشما با ار جنگیدید؟ 

با او, هرگز. وقتی که رو به مرز ایستاده بودم, می‌دانستم که او در آن سو 
نیست. من» پیش از رفتن, او را در فرانسه برسیدم. او در این جا ماند. 

- بازداشتش کرده اند؟ 

- در غرب فرانسه. در يك اردوگاه اسیران, زندانی است. و اکنون سه سال 
است که - این همه نزديك. این همه دورا - هیچ خیر از او ندارم, هیچ چیز از او 
نمی‌دانم. ایا زنده است؟ و من, در کار مردنم... 

- چه! آیا نمی‌توان خبری گرفت؟ 

- این جا چنان جایی نیست که من بتوانم خیری از او بخواهم. 

- خانواده تان دوستتان دارند. چه چیزی را ممکن است از شما دريق کنند؟ 


مادر پر /2۶۷ 


- نه, در این باره نمی‌توانم چیزی با آن‌ها در میان بگذارم. 

تمیق : 

- خواهید فهمید... فعلا غما را من بیدا کرد ام. اين خوشی رادارم که با شما 
از او حرف می‌زنم. حرف زدن از او با کسی که بتواند دوستش بدارد. همین خود 
تقریبا در حکم گفت و گو با اوست. آبا دورستش خواهید داشت؟ 

- من او را در شما دوست دارم. بگذارید او را ببینم؛ از او با من حرف 
۳۹ 

بان ان هنن یتوس تریی وی ار ای انعر 
فرانتس آن که آلمانی است!.. من او را دو سال پیش از جنگ شناختم. چندین 
سال بود که در بارس به‌سر می‌برد. نقاشی می کرد. ما در يك محله سکرنت 
داشتیم. اتاق‌هامان به روی يك باغ باز می‌شد. ماه‌ها نزديك یکدیگر به سر بردیم» 
بی آن که با هم حرف‌بزنيم. يك بار. سرشب, در سوك يك کوچه. بی آن که توجه 
کنیم. به یکدیگر بررخوردیم. ولی اين را من بعدها به یاد آوردم... در گردباد پاریس 
که مردها و زن‌ها را ماتند برگ درختان با خود می برد. مردم مدت‌ها پیش از آن که 
یکدیگر را ببینند به هم می رسند و یکدیگر را لسس می‌کنند. ولی يك تکان کافی 
است تا کشف کنند که یکدیگر رادیده اند... يك روز دوست مشترکی او را نزدمن 
آوزده و من او را شناختم... 

بیست و سه ساله بود. اما خیلی کم تر از آن به نظر می‌رسید. هنوز نقش زن 
را, - مادرش را که در کودکی از دست داده بود» در خود داشت. چهره ای جران. 
حساس. مضطرب, دستخوش همه بادهای امید و بدگمانی. سایه‌ها ر 
روشنابی‌های بی مقدمه بر آن می گذشت. از اعتماد بی تکلفی به دلسردی رمیدگی. 
گاه خود را به تمامی به تو می‌سپرد. و گاه بدخواه و دست نیافتنی. روی 
برمی‌گرداند. ولی تنها من بودم که اين را در او می‌دیدم و در جست و جوی علت 
آن بودم. هیچ يك از کسانی که او با ایشان تماس داشته بود در غم آن نبود. مردم 
دوست دارند. با درست ندارند. پرایشان مجال آن نیست که بدانند چه کسی رط 
دوست می‌دارند. من نیز تا مدت‌ها بروای 3 نداشتم. ولی (همچنان که برایتان 
حکایت کرده ام) زندگی از برای آن بهای گرانی از من گرفته بود. من با تحمل 


1: ۰ 


۸ جان نیفته 


تلخی آموخته بودم که دیگری را هرگز نباید مانند خود دوست داشت. بلکه په مانند 
کسی دیگر که هست و می خواهد باشد, و بایدش کشف کرد... 

نه, آن پیگانه جوان شبیه من نبود... و درست برای همین!... من نیاز بدو 
داشتم. او نیاز به من داشت... 

او در محیط کودکی و تربیتی خود بی‌رحمانه در فشار بوده بود: مکتب 
زمین‌داران کوچله نظامی و کلبسایی, با سخت‌گیری و رفتار غیر عادیشان به 
عنوان يك قشر دربسته ضد اجتماعی. سرشت زنانه اش در آن جا خشونت دید. او 
که ناتوان و تتهاتر از آن بود که بتواند واکنشی نشان دهد, ناچار شد که زیر فشار 
آداپ و اندشه‌ها سر فرود آورنه ولی جراحت آن برای سر اسر زندگی در او 
ماند. همچنان که خاطرة آمیزشی به عنف در يك دختر تجاوز دیده. در نتیجه, 
فرانتس کم‌رو و زودرنج باقی مانده بود. بی اعتماد به خویشتن. بی ار اده. 
ناساز گار با محیط, مردم گریز, با نبازی گرسته‌وار به دوست داشتن» مورد محبت 
بودن. راز دل گفتن, - و درد همیشگی فریب خوردن. زیرا چنین طبایعی برای آن 
ساخته شده اند که دیگرآن از ایشان سوهء‌استفاده کنند. با ساده‌دلی فراوان جاك 
زره‌شان را نشان می‌دهند. و مردم از لذت فرو کردن شمشیر خود در آن رخته 
خودداری نمی توانند کرد. تا جایی که حریف به فریاد درآید. هیچ سلاح پوشیدن 
بهتر از ان است که شخص نیمه کاره سلاح بپوشد... 

پس از مرگ پدرش» فرانتس از سرزمین زادبومی خود به‌در رفت. به پاریس 
آمد و کوشید که خواب آشفته کودکیش را از باد ببرد. ولی گذشته ای که انسان از 
آن رنج می‌برد همچون چرم ساغری است. گذشت زمان تنگ تر و تنگ ترش 
می‌کند. تن انسان باز پیش تر از آن مچاله می‌شود. با این همه, پاریس جاذبه خود 
را روی این پسر جوان که از زیبایی رنگ‌ها و اشکال محروم مانده بود اعمال 
کرد. این زیبایی در پاریس يك عنصر طبیعی است. به صورتی ناب‌در آن جا نفس 
کشیده می‌شود؛ و همان فار غ بودنش از اخلاق نعمتی دیگر است. ولی فرانتس 
پیش از آن به زندگی درونی خو گرفته یود تا کمبود آن را در بیرامون خود حس 
نکند؛ از طنز و از خشکی قلب در رنج بود. او برای خود معتقداتی داشت؛ 
همه شان واربز کردند. در برابر شك گرایی و روح کام جویی, قادر نبود که به 
تنهایی از خود دفاع کند. اين همه, برای دوستانی که خوش داشتند او را از 
نادانی بیرون بیاورند. خطرناك نبود. برای کسانی که هیچ چیز را به جد نمی گیرند 


مادر و پسر ۶۶۹ 


هیچ چیز خطرناك نیست. زیرا هیچ چیز به طور جدی در ایشان چنگ نمی اندازد. 
ولی او بیهوده تلاش می کند؛ همه چیز برانش جدی است... دیگر او باك غرق 
می‌شد» در دلش بیزاری آن که مقاومت نمی تواند کرد. 

در چنین هنگامی بود که من ملاقاتش کردم. دوستانش, مردمی خوب و نه 
چندان نازك طبع, که به من معرفیش کردند, خیلی‌دوستش‌می داشتند:واین‌درچنان 
مردمی انگیزة آن بود که با وی بی‌ملاحظه رفتار کنند. آنان از رازهایی که از او 
بیرون کشیده بودند تفریح می‌نمودند. و چون جوانان خوش مشربی بودند. این 
تفریح را خاص خود نمی خواستند؛ آشنایانشان هم از آن نصیبی داشتند. 
فرانتس. در جمع دوستان همچون اعجوبه ای قوش | بش و لاوز به نمایی 
گذاشته می‌شد. طبیمی است که «حامیانش» (و آن‌ها خویشتن را چنین 
من بند فد ) آن خفسگر زینو کم ورس او بهره بزدازی هی ردنت تفانم او رای 
سفارش ها و پیغام‌های خود می فرستاد؛ یا آن که او را با خود به مغازه‌های بزرگ 
می‌برد تا در کار خرید مشاورش باشد و بسته‌هایش را برایش بیاورد. اقا او را به 
خواندن قلم فرسایی‌های خود محکوم می کرد» و مراجعات ناخوش ایند خود را 
نزد هیات‌های دبیران مطبوعات بر درش او می‌نهاد. ار رعیتی بود که به دلخواه 
می‌توان از او بیگاری کشید. در عوض, ادبش می آموختند, تا بخواهی اندرزهایی 
که نمی خواست به وی می‌دادند. اندیشه‌هایش را می‌دزدیدند, به حیله بر 
احسامات نهفته اش دست می بافتند. و آن‌ها را برهنه و مسخره بیش چشم همه 
می‌گذاشتند. - همه برای خیر و صلاح خودش: می بایست ناسپاس بود تا از اين 
گله کرد. 

او از چیزی گله نمی کرد؛ ولی, به لطف خداء ناسیاس بود, و اين په صلاح 
وی بود... من بی‌درنگ دیدم. در پس لبخند ناچاری که با آن می‌بایست سخنان 
چاپلوسانه و ریشخندآمیزی را که در ممرفی او می‌گفتند بپذیرد. رنج ب رآشفته و 
سایه ستوه آمدگی را در او خواندم. برای بی بردن, نیازی به توضیحات نداشتم. به 
يك نگاه. اندازة فاصله ای که میان او و حامی اش بود به دستم آمد. و پس از پایان 
گفتار آن شخص, من بی آن که جوابش دهم, با کسی که خاموش مانده بود به 
شین در الم بت با همان دشوزیی اعر امین کد انکان داقت بر ای اررست 


۱: ۳25۱6()» پسر آگامنون یادشاه انسانه ای می‌سن و ار گوین: 


۰ ان شیفته 


چوان که به دست وحشیان تورید افتاده بود داشته باشم. دلم می خواست شما آن 
فروغی را که در چشمانش درخشیدن گرفت می‌دیدید. آن هم به اولین کلماتی که 
گفتم. ارعا زبان میهن را باز شناخته بود. میهنی که از هر ایلیون 9 
درازتری دارد: میهن‌دوستی... ر آن احترام که روح هر آدمی در حق همنوعان 
خود پدان موظف است. اما در تقدیم آن چندان امساك نشان می‌دهند. چنان 
منقلش کرد که اشك در چشمانش نشست. من خود را به ندیدن زدم؛ و به سخن 
ادامه دادم تا او فرصت بیابد که بر آشوب خود چیره شود. نیت مرا دریافت؛ و پس 
از آن که بر خود مسلط گشت, گفت و شنودمان, جدی و مهربان, در برایر دیدگان 
توآنن کهتع از آن فرش کرد درگرفتهما ها از بجیزهای:عادی سم 
می‌ر اندیم. ولی هرچه بود در آهنگ صدا بود. به نگاهی که می‌پرسید: 

بان توبی؟ 

جواب می‌داد: 

- ستم؛ برادر. 

باری, به خانه خود رسیده نرسیده, نامة پرشوری برأیم نوشت. فردای آن 
روز» باز دیدمش, و این بار تنها... در حقیقت, من هیچ نسنجیده بودم که آن جهش 
همدردی که در حق او نشان داده بودم چه طنینی در قلب گرسنه اش خواهد 
داشت. و باز کم تر از آن می‌توانستم تصور کنم که این تازه وارد چه جایی را در 
زندگیم اشغال خواهد کرد. من مانند هر کس دو سه دوست داشته بودم؛ و هرگز نه 
از اشان بسیار خواسته و نه بسیارشان داده بودم. صمیمانه از دیدن هم شاد بودیم 
و به هم یاری می کردیم؛ ولی نا گفته می‌دانستیم از چه حدودی به احتیاط نزديك تر 
است که درنگذريم. خودخواهی جوانان, این مرزبندی را طبیعی می یابد. کسی از 
دیگران انتظار آنچه از خود او توقع نمی کنند ندارد. فرد فرانسوی زندگی را و 
مردم را آن گونه که خودهست درنظر می‌گیرد. بی زیاده‌روی. با دانستن حدی که 
بدان باید قناعت کرد... 

اورست جوانی که من از زنجیر رها ساخته بودم قناعت نمی کردا هر گز هم 
نتوانست. او احساسات خود را از روی زندگی اندازه نمی گرفت. يك چنان 
۰ 1801106, سرزمین باستانی که در شمال و خاور دربای سیاه بوده است. 


۲: 100 نام دیگر ضهر تروا که یونانیان به فرماندهی آگاممنون در محاصره گرفتند و به آتشس کشیدند. 
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درستی به من عرضه کرد که بر قامت نوعی منسوخ دوخته شده بود. برای آن که 
آن را به قامت خود راست درآرم. ناچار شدم خود بزرگ شوم. گرچه در این کار 
چندان توفیق نیافتم؛ ولی» حال که او می خواست, تا جایی که از دستم برمی آمد 
کوشیدم. زیرا او همه چیز به من داد. و از من همه چیز طلب می‌کرد... و خدای 
من. گمان می کنم که او - از اندكه و بسیار - همه چیز مرا گرفت... 


پس از این گفتار مطول, که ژرمن بی شتاب. و بسی بیش تر برای خودش تا 
برای آنت بر زبان آورده بود. - و در پاره ای لحظات قدم سست می کرد تا بهتر 
آن همه را از نو زندگی کند» - از سخن ایستاد. به رژیا فرو رفت. 

آنت که به سوی او خم شده بود. از هر حرکتی خودداری می کرد تا سبادا 
انسون باطل شود. چشمانش, که سراب گذرنده در آن انعکاس می‌یافت. پس از 
آن هم که زرمن گفته اش را به پایان رساند باز گوش می‌داد. ژرمن در این چشمان 
نگاه کر جچند دقبقه ای مبانشان به گفت و گوبی بی سخن گذشت. انتع بسیار 
خوب درکش می کرد. ژرمن, اندکی ناراحت. و گویی برای پاسخ به اندیشه آنت 
گفت: (و بنداشتی که پوزش می طلبد...) 

آیا غریب نیست؟ از هنگامی که پا به جهان می نهیم, با خود زندگی می کنیم, 
خود را می‌شناسیم. گنان می کنیم که می‌شناسیم... آدمی به نظر یکسر ساده و 
یکبارچه می اید. همه به یکدیگر شباهت دارند. گویی که ساخته و برداخته» کامل. 
از مغازه بیرون آمده اند... ولی, در عمل, چه موجودات گوناگونی را زیر پوست 
خود می‌توان کشف کرد! چه کسی می‌توانست یه من بگوید که من يك روح بی کار 
ماندهٌ مادر با خواهر بر محبت در خود خواهم یافت؟... هاء می خندید... 

- به خودم می خندم. من هم از اين روح‌های بی کار مانده کم ندارم. 

بله, چند تایی از آن را می‌بینم. شما چوپان سراسر يك گله کوچکید. 

- خیلی باید خوش حال باشم اگر این گوسفندهای من نباشند که مرا به هر 


- همه باید زندگی کنند. بگذارید بچر ندا 
- پس نگهبان کشتی‌ها چه می شود؟ 


۲ جان شیفته 


خندیدند. ژرمن گفت: 

- اين اجنماع لعنتی... جز مجموعه قوانین چیزی نمی فهمد. 

يك دم به فکر فرو رفت. آن گاه سخن از سر گرفت: 

مثلا این دوستی بی نوای ما. آیا جیزی انسانی تر از این هست که به دیدن 
موجودی که در کار غرق شدن است. دست به سویش دراز کنیم وء پس از آن که 
آن را گرفت. او را میان بازوان خود گرفته ببریم و از اومراقبت کنیم؟ فرانتس از 
زمان کودکی از هرگونه محبت راستین محروم بود و محبت خود آو نیز در پس 
سدی از رنج‌ها انباشته شده بود. وقتی که به من بررخورد, دریچه سد باز شد: سیل 
درگرفت. من خواستم مقاومت کنم. ولی آیا می‌توان هدیه قلبی شریف و ساده را 
که به ما ایمان دارد رد کرد؟ شخص از این ایمان, که خود نداشته است. از او 
سیاسگرار اشت من کوشد یا خود را فتاه ان کنده. و جندن بود که آین میت 
بزرگ بر من محسوس کرد که تاچه اندازه خود من آن را کم داشته ام!... کسی که 
هرگز آن را نداشته است. به زندگی در تنگدستی عادت می کند؛ و با خردمندی 
بی‌نوایی: بیش از آن چیزی از زندگی انتظار ندارد. ولی وقتی که جنان محیتی 
رح می‌نماید. محبتی که از دو جان هماهنگی کاملی بدید می آورد. اسان خوب 
می‌بیند که با دلتنگی در انتظار آن بوده است: و دیگر برایش مفهوم نیست که 
مه گنه توا تسه استا آن زندکن کل دای دوش ار آبا تن کستی رالعز یا 
کسانی که خود بدان نایل گشته اند نمی توان در سیان نهاد. هیج يك از بستگان من 
نتوانست انگیزه‌های یگانگی ما را بفهمد... انگیزه‌ها؟ هیچ انگیزه ای در سیان 
نبود! ما به یکدیگر نیاز داشتیم تا خودمان باشیم. جز با هم کامل نبودیم... اين 
درست آن چیزی است که دیگران نمی توانند ببخشند! زیرا اگر دو تن با هم کامل 
باشند» دیگراق خود را عغبون می تمارند. 

ات گفت: ۲ 

- من چنین احساسی ندارم. با نداشتن عشق, که هميشه از آن محروم بوده ام. 
عشق دیگران را به فرزندی می‌پذیرم» همه کسانی که یکدیگر را دوست دارند مرا 


تا پاسخ داد: 
- چیزی برای خوردن ندارم. 
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- درست برای همین است. خوشا آنان که هیچ ندارند. زیرا همه چیز به آتان 
داده خواهد شدا 

۲۳ مانند کسی که دیگر فربب نمی خورد. سر تکان داد: 

این حرف ثروتمندان است. از اين راه فقیران را متقاعد می سازند که 
نعمتشان بیش تر است. 

ژرمن دست بر دست او کشید: 

ب شما چندان هم فقیر نیستیدا انپارتان پر است. 

- از چه؟ 

- از محبتی که می‌توانید بدهید. 

- کسی به کارش نمی زند. 

يك بافه از آن به من بدهیدا من می‌دانم چه‌گونه به کارش بزنم. 

- بگیرید. از چه بابت می‌توانم یاریتان کنم؟ 


خانوادء دوشاوان هرگز این دوستی غیرعادی را که بر پایه هیج گونه مصلحت 
اجتماعی مشترلد: میهن, محیط زندگی, شغل اداری, بنا نشده بود و با گستاخی 
بسیار نشان می‌داد که می‌تواند از آن چشم بیوشد به نظر خوشی ندیده بود. از 
همان روزگاریش ازجنگ. دردايرة آشنایان شهرستانی, این یگانگی با يك آلمانی 
نشانه بد سلیتگی شمرده می‌شد. و آن را, مانند دیگر ویژگی‌های ژرمن, به 
گراشن وی به انگت‌نما شدن نسبت می‌دادند. مردم شهرشتان, به جای آن که 
خود را برای فهم مطلب خسته کنند. با تن آسانی ریشخند کنندهٌ خود آنچه را که 
در یکی از افراد از رسم و عادت دور می‌شود زیر عنوان خودنمایی توجیه 
می‌کنند. دست کم تا آغاز جنگ گذشته از میل به ربشخند. رسم و عادت بر آن 
بود که چشم بر آنچه نمی فهمیدند بپوشند: زیراء پروای آن نداشتند. ولی» پس از 
۴ خداحافظ آن بی‌قیدی زیبایی که در اجتماع زندگی را تحمل پذیر 
می‌سازد! همه به خود حق دادند که دربارءٌ هر کس نظارت کنند؛ حتی عواطف 
می‌باست ررادید داشته باشد! بی گذر نامه, دوست داشتن ممنو ع شد! دیگر 
اعتراف به درستی با يك آلمانی مجاز نبود. در دیدهٌ داماد و خواهر ژرمن, 
همخوابگی با يك دزد راهزن رسوایی کم تری دربر داشت. آنان مردمان خوبی 


۴ بان ثیفته 


بودند. سخت گیر و کوتاه اندیش. 

خانم دوسژی, که نام دختریس شاوان بود و از برادر خود هفت هشت سالی 
بزرگ‌تر آن عزم و پایداری اندیشه را که ژرمن کم داشت دارا بود. او را به 
دردسر انتخاب چه کار: دربار: هر چیز يك اندیشه و تنها يك اندیشه داشت. - 
مشخص و محدود. و آن را در نضتین نگاه, بر خطوط محکم چهره اش که 
درست و بی تزازل, به يك گردش قلم. رسم شده بودمی توانستی خواند: آن بینی 
دراز و باريك که راست می رود و امکان ندارد که يك سر سوزن منحرف شود - و 
آن جا که متوقف می شود مصممانه است: بره‌های بیتی را غین فشارد: آن بشنانی 
گرد بی چین. آن موهای به عقب کشیده که يك تار آن بیرون نمی ژند و گوش‌ها و 
شقیقه‌ها را برهنه می گذارد. آن ابروی باريك و خمیده. آن چشم دقیق. آن دهان 
کوچك: دری تنگ که پنداری برای آن ساخته شده است که بسته بماند. چانه ای 
فر به. ولی بافت‌های آن فشرده: حتی يكك شلال آن در نرفته است. بر این چهره. 
جز خط های مستقیم اراده, چینی نیست. از بالا به بایین آن نوشته است: «بحث 
فایده نداردا» - با این همد. مودب است و خویشتن‌دار. امید آن که از کوره 
به‌درش برید به خود راه ندهید! به خود یقین دارد. دیوار است. با دیوار کسی 
بحث نمی کند. دورش می زند؛ دیوار حد معین می کند و در خود جا می‌دهد: 
کارش این است. و آنچه در خود جا می‌دهد برای تو نیست: محدودهٌ شخصی, 
ملك. هر کسی در انز خوده و تو بیرون!... 

هخانه خودهه تشن آز همه شری ‏ شاوان بودبیس از آن شهن:بی از آن هم 
شهرستان و فرانسه. جنگ از این همه يك واحد ساخته بود: میهن. ولی در مرکز 
آن باز سزی بود. او رئیس سازمان محلی «زنان فرانسه» بود. از این رو خود را 
مجاز می‌شمرد که به نام همه زن‌ها سخن بگوید. و در فرانسه» هر که زن می گوید, 
منظورش خانه است. خانم سزی - شاوان هواخواه آزادی زنان نبود. همچنان که 
بیش تر زنان فرانسه نیستند. زیرا که در عمل قدرت را به دست دارند؛ آنان نیازی 
به شناخته شدن حقوق خود ندارند. چه آن در دیده شان چوبی است برای زیر بغل 
مشتی شل و لنگ. خانم سژی - شاوان خود را پاسخ گوی همه مردهای خانه اش 
می‌شمرد. آنان نیز به رضامندی او کار می کردند. یکیشان خود را به کشتن داده 
بود (آقای دوماروی). دبگری سخت زخم برداشته بود (برادر خودش)؛ و اما 
شوهرش, که سرگرد توبخانه بود. اينك شش ماهی می‌شد که زیر طوفان وردن 
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به‌سر می‌برد. نه آن که خانم از قماش قهرمانی کورنی" بوده باشد. او 
هوراس های خود را دوست داشت. نمی خواست که آن‌ها بمیرند. از اشان 
فداکارانه برستاری می کرد. اگر برایش امکان می‌داشت در سرنوشتشان سهیم 
می‌شد. ولی حاضر نبود ایشان را از هیچ يك از مصاییشان معاف بدارد. فرانسه, 
شهرستان شهر. سزژی حق دارند. کار همه آن است که این حق در عمل ثابت 
شود. اگر در عمل نباشد. حق به حساب نمی آید. و حق «من» -درست یا نادرست 
و دی ات همه تفای ادا ما زر هن درآ زاوایس ند بهتر 
از آن است که من از حق خود بگذرم... او از اخلاف شاکیان قهرمان صفت 
زمان‌های گذشته بود. جنگ زندگی, مرگ. هر کدام دعوایی است. من هرچه 
دارم از دست می‌دهم, اما تن به سازش نمی‌دهم... 

پیداست که به چنین زنی کسی نمی‌رود از حقرق طرف دیگر دعوا سخن 
بگو بدا... ار از برادر خود به خویشتن می‌بالد: اين برادر از فرانسه دفاع کرده 
است. و ار خود قدرتمندانه از ری در برابر مرگی که فرا می رسد دفاع می کند. 
ولی خانم دوسژی - شاوان آماده است که بگذارد ار بمیرد تا آن که در چنین 
ضعف شرم آوری به او یاری کند: دوستی با يك آلمانی. خانم اگر دلش بخواهد - 
از آن خبر دارد. ولی دلش می‌خواهد که از آن بی خبر باشد. و ژرمن تأییدش 
می‌کد. میانشان موافقتی ضمنی در کار است. آن کس که دوست می‌دارده از 
قرار دادن تام کی که پرایش گرامی است در معرض دشنام دیگران برهیز 
می کد, - دشنام نه به زبان, چه خانم دوسژی بیش از آن بر خود مسلط است. بلکه 
حتی در اندیشه (که آن باز بدتر است!) 


غاب درشا وان ماتن زرمیه عها کنی انست که از آدامه دلستگی یشرای 
باخبر است؛ و چون بسیار درستش دارد. چشم برهم می‌نهد. اما بی آن که تأییدش 
کند؛ و او, در خامرشی خود. از رازگویی‌هایی که ژرمن درصدد آن هم نیست 
می‌گریزد. او زنی است سالخورده که در سر اسر زندگی از اين دستور احتباط 
پیرری کرده است که هرگز نباید با عقاید متبع و عادات یا پیشداوری‌ها در افتاد. 


۱ شاعر نمایشنامه نریس کلاميك (۱۶۰۶-۱۶۸۴) که تمایشنامه هرراس از آثار ارست. 


۶ جان نیت 


شاید که قلب این بیرزن. آزاد باشد. یا که برده است. و يا می توانست پاشد. ولی 
زمان یس درازی می گذرد که او دیگر بدان اجازهُ سخن گفتن نمی‌دهدا پس از يك 
زندگی فعال,. که در آن جای کمی به قلب داده می‌شد. خستگی روحی اکنون او را 
به آرامش طلبی کشانده است, چنان که از هر چیز که بتواند موجب دردسر گردد 
می گریزد. قلبس آن مهریانی زرف خود را از دست نداده, ولی نیازی بی کران به 
آرامش آن را فرا گرفته است. و مادر دست پسر بزرگ و پیمار خود را می فشارده 
هم برای آن که می داند او چه می اندیشد. هم برای آن که از ار خواهش کند که با 
وی از آن سخن نگوید. 


آنت نخستین کسی است که ژرمن می تراند راز محبت و نگرانی خود را که 
خیلی بیش تر از سرنرشت پیکارها به خود مشفولش می‌دارد. با وی در میان نهد. 
و چون آنت تعجب می‌نماید: 

ی 

(آنت برای این زن جوان که خود را دور می‌گیرد. و نیز برای لبخند 
انژوفکنش) کتشی اشاتی ی کند) 

ژرمن به دلسردی حرکت خفیفی په دست‌های خود می‌دهد: 

- با ار کم‌تر از هر کس دیگر. 

خانم دوماروی مهربان است. پاك است. ژرمن این خویشاوند جوان را 
دوست دارد. محبتی سرشار از عفاف آن دو را به هم می‌پیو ندد که نیازی به اظهار 
آن ندارند. ولی میانشان جهانی فاصله است... 

ژرمن می‌گوید: 

- خوب نگاهش کنید! 

انگاهتیدی کته باتوی تک کاو سارتروه . شود تخر 

ژرمن لبخند زد: 

- آن پرندهٌ دلسوز, با گردنی خمیده و پلك‌هایی اندکی چین خورده که 
چشم‌های مهربان و نزديك بینش بچه را دربر گرفته است و در همان حال پای 
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کوچك او را نوازش می‌دهد؟ اين همان پیشانی گرد او است. همان بینی باریلگه 
همان چانه کنیده, همان لبخند ظریف و نگاه جوان و لب‌های نازك. ولی اندوه 
گرد ار جادر تنیده است. بچه کجاست؟ مادر می جویدش. به انتظار ارست. بجه 
قر آنستات‌ها اش هید ی بای تفای چا وه ات ار اشیراس هدر اس 
هه باه آست ادن کات کل بر کی یه تاقوا ها 
انجام می‌دهد. ولی, بی آن که خود بخواهد (چه دلش رضا نمی دهد که غمگینمان 
کند) - پر نشان می‌دهد که این جهان برای از گذزگاهی: است. وما برایشن 
رهگذرانی هستیم. ۱ 

- چه اهمیت دارد. اگر او به کسانی که می گذرند صدقه لبخندی می دهد. 

- می‌دهد. من ارزش آن را می‌دانم. ولی, اشتباه نکنید. آنت. این لبخند 
می خواهد بگوید: «تن در بدهید» 

_ از خردمندی است. 

. خردمندی شما که یست. 

من خردمند یستم. 

- می گوید: «به همه چیز تن در بدهید: - سرئوشت, مرگ, جدایی کسانی که 
درستتان دارند!» خانم درماروی بی کینه است؛ ولی باور دارد که جنگ, حال که 
هست. از جانب خداست؛ و محترمش می‌شمارد. اجازه نمی دهد - (و شما خود 
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مغلوب, بدان بی احترامی کند. او به راستی نجیب است. ولی نجیب به معنای 
قدیم. آنچه بوده است, باید باشد. هميشه خواهد بود. زیرا آنجه بوده است - بد یا 
خوب ‏ منشور و فرمان اشرافیت دارد. نژاده است. از جانب خداست. خانم 
دوماروی هیچ کاری نخواهد کرد تا عوضش کند. شرافت در تن دردادن است. 

- من تن در نمی‌دهم. نژاد اشرافی ندارم. من رد می‌کنم, يا می‌گیرم. 

ی اش | به‌بدست یک 113 کاری. از دست رقه: ابنته 

کارهای از دست رفته, همان‌هایی است که من دوست دارم. 


- ای هواخواه شکست! 
نه! برد با هه شارت سربق ناه دلگرش است. 
- واگر ببازید؟ 


- از سر می‌گیرم. 


۸ جان غیفته 


ولی, آنت. من شتاب زده ام. صبر ندارم که کار از سر گرفته شود. من مثل 
شما عمر بی‌یایان ندارم. 

- کس چه می‌داند؟ 

- نه. من دلم را به چیزهای واهی خرش نمی کنم. من روی زمین هستم. اما 
دیگر برای مدت زیادی این جا نیستم. برای من یا امروز است, یا هر گز. 

- خوب. ما همه را روی امروز بازی می کنیم. داور بازی هم منم. دستتان را به 
من نشان بدهید! 


آنت با بی احتیاطی خود را متمهد می‌کرد. این زن که نیاز به عمل داشت, این زن 
که به اندیشه ناب به نیت, خرسند نمی شد, و از هنگام آغاز جنگ راه عمل خود 
را بیدا نکرده نوی تاکهان ان رافر آنهعا کشف من کرد در آبار مطلی بقوشن 
در راه محبت‌های مقدس, در راه بی غرضانه ترین عشق: دوستی میان دو جوان که 
با او بیگانه بودند. آنت» با شور سودایی خاص خویش که خصلت اندکی 
دیوانه‌وار آن را نباید پرده پوشی کرد. نیروهایی را که در او بود دز خدمت ایشان 
داش او خود به این دیوانگی معترف بود. عقلش به او می گفت: 
بهاش را خراهی پرداخت! 

- بعدها می‌پردازم. فعلا می خر م... 

- بیش از نقدینه ای که داری. 

- خواهیم دید ا... 

دیوانگی! خوب. چه! او می بایست خود را ایثار کند؛ و هیچ چیز در عوض 
نمی خواست. انتظاری نداشت. برای خرش بختی او همین که خوش بختی بدهد 
و خطر کند کافی بود... خطر کردن؛... آنت قمارباز بود... (ژرمن این را خرب 
دیده بود) در شرابط و احوالی دیگ, امکان داشت که زندگی خود را شادمانه به 
قمار بگذارد. 

و باید اعتراف کنیم که ژرمن, از آن دم که این را دید, بی‌محابا از آن بهره 
خست. دیگر ملاخظه آنت نکرد:خظرهانی را که آنت با آن رویه‌زومی شداز یاد 
برد. بیماری رحم نمی شناسد. 
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آنت به حرکت درآمد؛ و موفق شد که ردیای زندانی جوان را پیدا کند. 
فرانتش در ازدوگاهن دز تزدیکی آنةه زقدانی نوف با بانیردی آژانس بیج التللن 
اسیران, در ژنوء نامه‌ای به فرانتص رساند؛ و بدین‌سان رشته زندگی سبان دو 
دوست از نو گره زده شد. آنت تامه‌های اين و آن را به نام خود می فرستاد و 
می گرفت. نزد رن می‌رفت و پنهانی نامه از او می گرفت و بدو می‌داد. 

هنگامی که نگاهش به نخستین سطرهای نامه فرانتس افتاد. دیگر نتوانست 
از آن چشم برگیرد: اين يك چنان فریاد عشقی بود که آنت گوبی در میان دو بازو 
فشرده شد. کوشید که خود را از فشار آن ببرون بکشد؛ ولی نیروی آن در خود 
نیافت: نامه را تا به آخر خواند. و مس از آن که به پایان رسید و نامه را بر زانوان 
خود نها چنان از نفس افتاده بود که گوبی هجومی را از سر گذرانده است. 
بسیار به زحمت توانست پرتو روشنی را که وجودش را فرا گرفته بود از خانواده 
شاوان پنهان بدارد. ولی» پس از آن که با ژرمن تنها ماند, يك چنان شادی در او 
می‌درخشید که ژرمن بی‌درنگ پی برد؛ دست پیش آورد و با صدایی آمرانه که از 
ناشکیبایی می لرزید. گفت: 

- بدهید؟ 

درائنایی که ژرمن می خواند. آنت از او دور شد. خامرشی بر اناق فرود آمد. 
آنت کنار پنجره ایسناده بود. و بی آن که چشمش ببیند. به حیاط بی آفتاب نگاه 
می کرد. به خش خش کاغذ و نفس گرفته ژرمن گوش می‌داد. پس از آن, همه چیز 
خاموش شد. در کوچه. در بس دیوارها, ارابه‌ای که به چند گاو نر بسته بود آهسته 
می گذشت. پنداشتی که چرخ‌هایش می چرخد. اما پیش نمی‌رود. و این خود 
بی‌حرکتی دشت‌های مرکز فرانسه و توقف زمان را الا می کرد. فریاد ارابه‌ران, 
فربادی پرنده اساء بیشاپیش در هوا معلق بود. چرخش ارابه آهسته فرو نشست. 
دیوارهای کهنه که به لرزه ذرانته بودند بی‌حرکتی خود را باز یافتند. و در 
جان‌ها. زمان بار دیگر در جریان آمد. صدای زرمن برخاست: 
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آنت رو برگرداند, به سوی او آمد. ژرمن رو به دیوار, در روشنایی پنجره. 
دراز کشیده بود. نامه گشاده روی تخت افتاده بود. گفت: 


۸0۲5شهری است در غرب فرانسه در سیصد و اند کیلومتری پاریس. 


۰ جان تیفته 


بخوانند! 

آنت اقرار کرد: 

. معذرت می خواهم! من خوانده ام. 

ژرمن, بی‌ آن که نگاه کند. دست به سوی او پیش آورد. 

بعق: شماست. به شها تعلق دارد..عخ ان را به شما مدیونم. 

و بی‌آن که کلمه‌ای بر زبان آرد که گواه بر هیجان او باشد, گوشه پیراهن 
آنت را گرفت و بوسید. 

از آن پس آنت. به خواهش ژرمن, نامه‌های آن دو درست را خواند. مرج 
محبت روی او می گذشت. آنت رنگ خاص خود و آتش خود را بدان می آمیخت. 
آن دو. هر يك, جز برای دل خود دوست نداشتند. آنت برای هر دو و برای خود 
درست می‌داشت. درختی بود که آن در برنده روی آن به هم می بیو ستند. او در 
مين شاخ و برگ خود به سرود آن دوستی آتشین گوش می‌داد. هوایی تازه. 
آسمانی جوان‌تر. شاخه‌های سبك بارش را در برابر می گرفت. دلهرهٌ سالمندی 
ز نک مهو کته ری 

سرودی دوگانه. شگرف و معجزه آسا؛ وقتی که آنت برأی یهتر شنیدن 
چشم‌ها را می بست. به نظرش می‌رسید که یکی از دو صدا از آن دختری است 
جوان و دیگری از آن زئی مادروار. اين يك بازوان خود را پیش آورده بود. آن 
دیگری خود را به آغوشن وی می‌انداخت. 

نخستین سرود فرانتس رنگ‌هایی سر گشته وار داشت. سرانجام پناهی یافته 
بود! سه مسال بود که در آمیختگی دل آشوب جان‌ها و تن‌های رری هم آنباشته خفه 
می‌شد. هیچ کس بیش از او نفرتی اشراف‌منشانه از آن نداشت... هرگز تنها 
نبودن! بدترین نوع تنهای!... انسان خود را از دست می‌دهدا... فرانتس دارای 
آن يشر دوستی سرشار قلب‌های غنی نبود, که آنچه فزونی دارند در پیرامونشان 
جاری ی‌شود... خواه از دست برود و خواه به کار آید... «بنوشید, گله‌هاء یا در 
اين آب دست و پا بزنید! اگر نه شماء زمین خواهدش نوشید؛...» فرانتس از آن که 
در دید خود از جهان چشم‌های دیگری راسهیم کند که قادر به بازتاب آن نباشند, 
بیم داشت. - و از سوی دیگر» آن سرشاری پرشکوه هنرمندان بزرگ منزوی در 
ار نبود که خویشتنشان برایشان کقایت می کند: خویشتتی که خود جهانی است. - 
او يك پسر نازك طبم بیست و هفت ساله بود که در مرحله نوجوانی مانده بود» و 
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نیازی می خوردش که چشمه سار قلب در فشار ماند خود را در قلبی مهمان نواز 
و یررمندتر فرو پریزد. جوی اوء اگر آن رودخانه عشقی را که با خود ببردش 
نیابد. ضعیف تر از آن است که تا مقصد خود برود. از سر خودخواهی است که آو 
خود را تفویض می کند. زیرا گرفته شدن این جا گرفتن است. با آب‌های خود پر 
کردن روحی است که دره را برای تو حفر می کند... فرانتص او را باز یافته بود. 
از شادی در پوست نمی گنجید. 

برای لحظاتی اندك... چند روزه. این شادی نختین ته کشید. و قلب 
ناشکیبا دیگر چیزی جز درری احساس نکرد. فرانتس از آرزر و از بی نوایی به 
فریاد درامد. نامه‌هايش که به شرح دقیق نمی‌پرداخت. کم چیزی را توصیف 
می‌کرد. باری می خواست. و بی‌شلك, دکر هر گونه جزبیات دقیق از زندگی 
اردوگاه را سانسور مانع می‌شد. ولی از همه فشارهاء اين يك کم‌تر از همه بر 
زندانی جوان سنگینی می کرد. «من» به خود مشغول دارنده اش کم تر مجال آن 
داشت که به «من» دیگران بیندیشد. فرانتس با اعتمادی خوش باورانه, دل انگیز, 
مفرط. از خود سخن می گفت. همان حساسیت تبناك و تن آسان و گله گزار 
پاره ای جان‌های اتریشی در ار یود نازان و اندکی هم نالان, چیزی که لطف 
جوانی آن همه را باز می‌خرد. سرودش ترجیم‌بندی مدارم بوده با محبتی 
سوگمندانه. و او بلبلی یود که از خواندن باز نمی ایستاد. ولی, در همان حال, 
گوش به نوای خود داشت. قلبش خون می‌ریخت. و ار بر قلب خود می گریست. 
خی ان کذایششی ی از نود دومتی قی داشن: باز خود بود که او در ری دوست 
اتب خسو نا وکین زبتعن تاش که رای رگن رام کرش و آولدد 
می‌داد. 

سررد ژرمن استوارتر بود. نغمه اش» بی آن که درهم بشکند. يك نقس 
می رفت. نوای صریح آن با سرایش‌ها و تحریرها آذین نمی گرفت. بر خود مسلط 
بود. کم‌تر از خود حرف می زد. از حال خود چیزی - تقریبا چیزی - نمی گفت؛ 
زیرا به درست می انديشید. و می‌ترسید که او را به تشویش دراندازد. ولی این 
نامه‌ها پر بود از پرسش‌هایی دربارهٌ سلامت دوست. درباره بهداشت او درباره 
رفتار او با رژسا و همقطاران. ژرمن دلداریش می‌داد. راهنمایی می‌کرد. آرامش 
می‌بخشید. هرگز از تکرار اندرزهای مهر آمیز و پر شکیب و موکد خود به آن بچه 
بزرگ‌سال که به گفته‌هایش بیش از نیمی گوش نمی‌داد خسته نمی شد. این 
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اصرار پر وسواس اندکی مسخره می‌نمود. ولی برای اين طبع شوخ بی تفاوت 
بود که بر او بخندند. و اگر آنت په هنگام خواندن نامه او لبخند می زد از آن رو 
برد که وسرآسن ها بغرد وا خر انم سرد بان تن بان ان عاطعه مافرع: قلی زا که 
تا یت بانه بخرن بآ مایت کرد و نتخاس امش از دراو 
دو جوان آن سرشت جاودانه زن را که در هر کسی هست کشف می کرد؛ سررشتی 
که تربیت آن را در مرد خفه می کند؛ و مرد از اعتراف بدان سرخ می‌شود. انت از 
آن به رقت می‌افتاد. زیرا باکی آن را باز می شناخت. 

شعج جین دردالود. روشنایی بلور. سودایی همچنان طبیعی و همچنان محتوم 
که قانون جاذبه. در جان. دو جهان, که مدارهاشان به گرد خورشید همچون 
ریمانی به دست ریسمان تاب درهم پیچیده است. دو تنهایی که به هم می‌آمیز ند 
تا ایقاعی درست کننده و نفس بکشند: تنهانی کنی که از گله ادمان هیچ سن 
درنمی آورد. در جنگل بوزینه‌ها و بیرها ممر گشته می‌ماند و فریاد کمك پرمی دارد. 
تنهایی کسی که همه چیز می فهمد, بیش از آنچه باید می فهمد؛ به هیج چیز دلبسته 
نیست. هیچ کس بدو دلبسته نیست؛ و اگر يك تن, تنها يك تن برأی بود و وجود 
بدو نیاز داشته باشد. همین آرزش نجات بخشی به زندگی آو می‌دهد. نجات دهنده 
نجات می‌دهد, و خود به دست آن که نجاش می‌دهد نجات می يابد. 

ولی. این و آن. چه شد که اين پناهگاه را در آغوش زن نجستند, در آغوش 
آن کس که طبیعت به ما ارزانی داشته است تا موج سوزان آرژوها و گنچه‌های 
خود را در او بريزبم- یا آن که آرزوها و شکنجه‌های او را با آن خود پیامیزیم؟... 
ای رات آن‌ها اشته اه رخسمت ناگیار ار نمی تزا نف مت ور 
فرانتس, این از دوری است. از ترس است., در ژرمن. شاید. يك مبرخوردگی 
زودرس است., کینه است. (و ار در میان همقطاران سنگرهای جنگ تنها کسی 
لیست که با چنین احساسی سروکار دارد!). در هر دوشان, این غربزه راستین با 
دروغین, ولی زورمند. که زن جهانی است متفاوت. ژرمن برای آنت احترامی 
محبت امیز دارد, با او راز دل می کند. ولی انت بدین فریب نمی خورد: او با انت 
اه اون وان دل ی گرند که آنت تفه کنوزراست که اوه تراک دن مین 
داشته باشد؛ از درست کاری آنت در خدمت به خود مطمئن است؛ ولی بقین ندارد 
که درکش می کند. آنت حدس می‌زند که بسا اوقات سخنانی که ژرمن به وی 
می‌گوید برای وی نیست. بلکه از فراز سرش به سوی دوست نادیده می‌رود. و 
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هنگامی که انت نامه‌هاشان را می‌خواند» اختلاف هماهنگی‌ها را میان گفت و 
گوهای خود با ژرمن. که کنترپوانی است با زمینه‌های مختلف که صمیمانه به هم 
بافته شده است., ‏ و آن آهنگ در صذایی دونشی مرزون که در آن‌هرانت با 
ای هاش غود شاوی براداه برس آیگی همست از اج اسان 
سبلك باری می کند. ساعت‌هایی هست که در آن شخص از شنیدن يك کنسرت زیبا 
بیش تر لذت می‌برد تا از آن که خود در اجرای آن شرکت داشته باشد, 

با ايي همه, آنت - رن که خود متوجه باشد-در آن شرکت می جوید, زیر| 


در ار است که آن دو صدا به هم می رسند, او دیرك درون ویولن اسیستد 


خانوادةُ دوشاوان نمی خواست از این مبادله اسرارآمیز اندبشمه‌ها باغیر باشد. و 
این اندیشه‌ها در برد بیکی که می آمد و می‌رفت دست به دست می‌شد. 

چشمان کاونده پسرك ملول هفت ساله, که می‌پایید و به فکر فرو می‌رفت. از 
مبادله این مکاتبات بو برده. اما چیزی از آن نگفته بود. ار خود يك زندگی نهفته 
دافنت: که خیای از آن با بزرگ تران در میان نمی نهاد. بی آن که بنهمد. همه 
آنچه را که می‌دید در خاطر خود ثبت می کرد و ووی آن داستان‌های غریبی بنا 
می نهاد. می بنداشت که میان آنت و ژرمن داد و ستد عشقی نهفته در کار است؛ و 
چون خود مجذوب این زن موبور بود که با خود روشنایی به درون خانه می آورد, 
درد شگرفی از آن در دل احساس می کرد؛ از آنت بدش می آمد, با خشم دوستش 
می‌داشت. 

خانم دوسزی - شاوان, با بزرگ‌منشی, چشم برمی گرداند. نمی خواست 
چیزی بداند. 

خانم دوماروی, به راستی, چیزی نمی‌دانست. جان پاکبازش هرگز ممکن 
نبود گمان بد به چیزی ببرد که درك بی چون و چرایش از وظیفه او را به محکوم 
کردن آن وامی‌داشت. بیش از آن به ژرمن ارج می گذاشت که باور نداشته باشد 
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که او یز مانند خود وی قلب خود را در پای توقعات انحصار جویانه میهن فدا 
گرفه انتتر با زين هی از مان تر از همه کین ,یف اه لیت آمرآنه آنی توتنهای 
دوستی بود. ولی ژرمن چه گونه می توانست جرأت کند و در برابر این خاتم» که از 
آنچه دوست می‌داشت محروم گشته بود و بی‌هیج گله ای پارسایانه. درد خود را و 
رضای خود را در پای خدای خویش می‌نهاد. حق خود را به يك چنان دوستی 
مطالبه کند؟ 

خانم دوشاوان. مادر ژرمن. تلها کسی بود که پر راز او آگاه بوده تتوانسته 
بودند آن را از او پنهان بدارند. مادر می‌دیدش که تامه‌هایی می‌نویسد و 
می خواند؛ خود او راز پوشانه نگه دارندة آن نامه‌ها بوف نه می توانست تایید کند: 
نه نکوهش. پسر بزرگ سال خود را می‌دید که بیماری بنای هستی اش را ویران 
می کرد. دیگر از قضاوت سر باز می‌زد. می‌خواست که دست کم پسرشی از اين 
و میان بیمار و دیگر افراد خانواده ستیزه ای درگیرد که در آن قلب او از دو طرف 
به يك اندازه لگدمال گردد. زیراء از یکسو. می‌اندیشید که حق با خانواده است. 
اما از سوی دیگر, پسرش پسرش بود. قانوتی هست. و چیزهایی فراتر از قانون. 

خانم دوسزی - شاران هم, هر چند که سازش ناپذیر بود. باز - بی آن که بدان 
می‌شناخت. او خواهر بود. مرگ را بر چهر: ژرمن می‌دید. و در برابر مرگی که 
فرا می‌رسید دم در می‌کشید. امکان نداشت که نداند چیزی را از او پنهان 
می‌دارند. ولی خود چنان رفتار می کرد که آن چیز بر او پوشیده بماند. پیش از 
دخول به اتاق بیماره از سر احتیاط بلند حرف می‌زد تا فرصت آن باشد که 
نگذارند چبری را که نمی بایست دیده شود ببند. 

رنجش او ردان بود که رفت و آمدش در آن خانه پیش تر می‌شد. و او 
چیزی از آن نشان نمی‌داد. مگر رفتاری سرد و یخ بسته» بی آن که هرگز پا از 
جادة ادپ محضص بیرون گذارد. و همین در میان دو زن, که هر دو آن قدر دانا بودند 
که بدانند نگفتن چه معنی دارد, کافی بود. دیگران آنت را مسئول ماجرایی 
می‌دانستند که در آن او آلتی بیش نبود. و این را ص بی‌آن که خم به ابرو 
بیاورد» می پذ بر فت. تنها برای زرمن بود که او به ان خانه می‌آمد. باقی برایش 
یکسان بود. 
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ابا آنچه برايش یکسان نبود. بی بردن به ناتوانی خود در یاری به آن دو 
دوست بود. 

نامه‌های زندانی یکباره قطم شد. يك پیماری واگیر در اردوگاه, پاره ای 
دستورهای تنبیهی, جندین هفته همه این مکاتبات رامتوقف ساخت. این سکوت 
نگران کننده تب بیمار را بالا می‌برد. پس از یافتن چشمه, دوباره گم کردنش 
تشنگی را سخت‌تر می‌نمود. ژرمن, خشك و سوزان, همچون بیابان شده بود. 
آنت را هر روز با نگاهی طلبکار و خنممگین پذیره می‌شد. از اين که انتظارش را 
برنمی آورد. از او دلتنگ بود. اين تحريك روحی بیماریش را شدت بخشید: و 
بیماری به نویه خود بر تحریکش افزود. پس از يك دور سکون ظاهری, که 
پنداشتی اثر مسمومیت گاز در او متوقف شده است. بار دیگر با نیرویی بیش تر در 
کار آمد و به اندام‌های درونی حمله برد. پس از چند ررز بهبود گونه ای فرببنده, 
بیماری ناگهان شدت یافت؛ و هرگز ممکن نشد دانسته شود که ضایعات آن متوجه 
کدام سو خواهد گشت. زیرا بیماری اشکال گوناگونی به خود می گرفت» و 
هنگامی که گمان می‌رفت در يك نقطه واپس زده شده است. از نقطه ای دیگر سر 
بر می‌آورد. آتش درون خانه را می خورد. از بیرون. شعله های آن را که بیردن 
می‌زند خاموش می کنند. ولی تنها هنگامی به کانون آتش‌سوزی می رسند که خانه 
وبران شده باشد. - از آن پس, بر همه بشهود گشت که نمی توان چارهٌ کار کرد. 

زرس این را بهتر از هر کسی می‌دانست. نیروهایش در نبرد با دشمن نهفته 
فرسوده می شد. و حس می کرد که شکست خورده است. در این پیکار بیهوده. 
خلق و خویش تغییر یافت. پیمار که خود را جمع کرده در حال دفا ع مداوم است. 
دیگر ملاحظه دیگران ندارد؛ خودخواهی اش باریگر اوست. دیگر جز به خود و 
بیماری خود و آرزوی خود نمی اندیشد. در این شب‌ها که ژرمن گویی بر تل هیزم 
افروخته شاهد زبانه کشیدن انش بود ارزوی دیوانه وار به دیدن دوست پیش از 
آن که خود به تمامی بسوزد در او سر برداشته بود. 

مادرش یا بی میلی می‌ گذاشت که نت به اتاق وارد شود. زیرا خود بیمار 
چنین طلب می کرد؛ ولی چندان دیگر با هم حرف نمی زدند؛ دیدارشان در توقفی 
خاموش نی کشت وقتی که انت وارد می شد چشمان ژرمن در او می کاوید. 
حپس با سرخوردگی خاموش می شد؛ و همه نیرویش بر رنج او تمر کز می یافت. 
آنت بیهوده می‌کوشید که توجهش را از آن منصرف بدارد. هیچ چیز علاقه ای 
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قزر آو یش انگیهت ات مر بط کف خود از شضا بارس اشفاد ی رن او 
آن حضور بی فایده حس کرده می‌خواست برخیزد و برود, ژرمن به اشاره ای, با 
سرزنشی سخت او را نگه می‌داشت. و این سرزنش را آنت نمی تواتست ناروا 
بداند. خود را بدان متهم می کرد که امیدی را پیش چشم ژرمن به جلوه در آورده 
است که قادر به برآوردن آن نیست. 

يك روز - آن دو با هم تنها بودند: مادر پزشك را که يك بار دیگر خواسته بود 
فریش دهد مشایعت می‌ کرد - ژرمن دمست آنت را گرفت و گفت: 

- کارم تمام است. 

آنت در پی اعتراض برآمد. ژرمن تکرار کرد: 

آنت حرکتی به دلسردی کرد. ژرمن مجال سخن گفتن برایش باقی نگذاشت. 

- ما که باشیم که بتوانیم بخواهیم؟ 

- این شمایید که همچو چیزی می‌گویید؟ شما؟ 

آنت به ناتوانی سر فرود. آورد. ژرمن با بدخواهی زمختی ادامه داد: 

- آن همه ادعاهاتان؛ آن لاف و گزاف زنانه‌تان! پس درو غ می گفتید؟؛ 

ات از خود دفا ع نکرد: 
وسیله؟ 

- بیداش کنیدا ناید بگذارید که من آو را ندیده بمیر م۰ 

- شما نخواهید مرد. 

- من می‌میرم. در برایر مرگ من سرکشی نمی کنم. کاریش نمی توان کرد. 
من, او. تنها درستم؛ و من نخواهم توانست ببینمش و دمتش را لمس کنم. برای 
آخرین بار در آغوش بگیرمش!... اين يك دیوانگی غیر طبیعی است! 

انت خاموش بود. به آن هزاران بدبخت می آندیشید که دست‌هایشان را به 
سوی یکدیگر دراز می کردند. - از پیشخان قصابی سنگرها که زندگیشان در آن 


مادر و پسر ۶۸۷ 


قطره قطره می‌چکید. به سوی خانه‌های دوردستشان که در آن اضطراب 
محبوبانشان در بی‌خوابی بسترهای تتهایی غلت و واغلت می‌زد... زرمن گوبی 
در دل او خواند. گفت: 

- پگذار دیگران سر فرود پيارنده من نه! من يك زندگی بیش ندارم, آن هم 
دیگر لحظه ای بیش نیست. من نمی توانم صبر کنم. من آنچه را که حق من است 
می خواهم. 

ات با قلبی فشر ده» همجتان خاموش بود؛ دست‌هایش به دلسوزی 
می کوشید تا پیمار را آرام کند. ژرمن با خشم کنارش زد و پشت به او کرد. آنت 
بیرون رفت. 

ولی هتگامی که فردای آن روز» پس از يك شب که به تفکرات تب آلود 
گذشت, باز به تزد ژر آمد. بیمار را در حالی یافت که, بی‌حرکت. با صدایی 
غم‌زده و آرام ۳ (ازامعتی دل افشارتر از خشم دیروز!) - به او گفت: 

- عذر می خواهم از شما. دیوانه بودم. از عدالت, از حق خودم حرف می زدم. 
عدالتی در کار نیست, و من هیج حقی ندارم. بدا به حال کسانی که از پا می افتند! 
کاری جز این ندارند که روی‌شان را بر زمین فشار دهند و دهانشان را پر از خاك 
کنند تا فربادشان خفه شود. کرم» زیر پایی که لهش می کند. پیج و تاب می خورد. 
از حماقت! دیگر خاموش می‌شم و مقاومت نمی کنم! 

آنت دست خود را بر یشانی عرق نشسته اش گذاشت, گفت: 

م نه! باید مقاومت کرد. هیچ چیز هنوز از دست نرفته است. من دمی بیش 
پزشکتان را دیدم. به مادرتان :تو صیه می کرد که شمارا به آسایشگاهی در سوریس 
بفرستد. این جا هوایش پر ملایم و ولرم و مرطوب است. کم خونی مي‌آورد؛ 
فضای روحی اش هم کم تر از آن ناتوان کننده ثیست: آنسان, هر کار بکند. باز در 
سرایت عفونت جنگ است. آن جاء در هوای کوهستان و در فراموشی که گلش 
در قله‌ها می شکفد. شما بهبود یبدا می کنید. بزشك ین را به من گفت. 

دروغ است!... بله, به من هم این را گفت. چون می‌داند که کارم از دست 
رفته است» می فرستدم که در جای دوردستی بمیرم. ار از خودش رفع دردسر 
می کند:.. ولی من می‌گویم: «نه»! من همین جا خواهم مرد. 

آفتافی کرفا که ان زا محاب اند ول ای شک ار که 


م ها 
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و دیگی در مقاوست لجوجانه اش فرو رفته, دندان به هم فشرد و از سخن 
گفت امتناع نهود. 

آنت روی تخت خم شد و با لبخندی غمگین گفت: 

- به خاطر اوست؟ 

- بله. من اگر از فرانسه بیرون بروم باز از ار دورتر خواهم بود. 

- کس چه می‌داند؟ 

- چه 

آنت بیش تر خم شد: 

- اگر» برعکس. این وسیله ای باشد که به او نزديك‌تر بشوید؟ 

ژرمن مج دو دست او را گرفت و همچنان خمیده نگهش داشت: 

- چه می گویید؟ 

آنت خواست خود را رها سازد؛ ولی ژرمن دست از او برنمی‌داشت. 
نفسشان به هم می آمیخت. 

- باید به سویس رفت. قبول کنید. دوست من! 

- حرف بزنید! توضیح بدهید, ببینم چه می‌گویید. 

آنت در وضعی نایایدار روی بشتی خم شده, دو کف دستش را برای آن که 
نیفند بر بیکر بیمار تکیه داده بود. با صدایی آهسته و شتاب‌زده گفت: 

- گوش کنید!... همچو مطمثن هم نیست... همین قدر يك احتمال است... 
شاید بی‌جا باشد که من این را به شما بگویم... ولی سعی خودم را می‌کنم. 
حاضرم همه چیز را به خطر بیندازم.. 

ژرمن مج دست‌های او را می‌فشرد: 

- بگویید, بگویید!ا 

دیشب من فکر کردم... و در آمدن به این جاء وقتی که شنیدم از مسافرت به 
سویس حرف می‌زنند... گفتم اگر او بتواند فرار کند! 

ژرمن آنت را در آغوش فشرد. آنت چهره به چهر؛ ژذرمن روی تخت افتاد. 
ژرمن, دیوانه وار, به هر جای او که رسید بوسه داد. بر چشمانش, بر بینی» بر 
گردن. آنت. از حیرت زدگیء چند ثانیهای طول کشید تا توانست حرکتی به خود 
دهد. در کنار تخت لغزبد و به زانو افتاد. و سرانجام برخاست. ژرمن پر آنچه 
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می کرد آگهی نداشت. روی ملافه‌های نامرتب خود اندکی بلند شده فریاد می زد: 

- شما فرارش خواهید داد! برایم او را به سویس خواهید اوردا 

- ساکت! 

ژرمن خاموش گشت. هر دو منقلب بودنده نفسی تازه کردند. 

وقتی که آنت توانست از نو.عرکت کنداو تمرف پاند: به او اشاره کرد که 
دراز بکتد. ژرمن فرمان برد. آنت ملافه‌ها و پشتی را مرتب کرد. ژرمن, با 
سریه‌راهی: بی آن که حرکتی کند. می گذاشتش که به کار خود برسد. بس از بایان 
کار ان دز بای حقت شسوریهر کر وا نادیریی اجه کر میند زرا 
که پای این در سیان بود! راستی که پای آن در میان بودا) - بار دیگر آهسته به 
نقشه‌ ای که در اندیشه شان سر برآورده بود پرداختند, 


آنت یه ببازیسن وف درست سابق خود, مارسل فرانك» را دید که اونیفورم بس 
زیبایی به تن راست کرده بود. این کارمند عالی رتبه هنرهای زیباء تازه نمی‌دانم 
از ز کدام مأموریت بی خطر. اما نه عاری از افتخار, در رم برگشته بود؛ اکنون هم 
وایسته به يك ادار؛ بی‌دردسر و آسوده بود که در آن, در پشت جبهه و بی هیجان 
تب آلوده به کار نجات آثار هنری رسیدگی می‌شد. ار در خدمت این جنگ که 
احمقانه و بنایراین طبیعی اش می‌شمرد, - زیرا در نظر او حماقت پیمانه عادی 
سنجش بشربت بود. - هیچ شور مفرطی نشان نمی‌داد. همچنین. . بی هیچ مبالفه. به 
درزغواست: ان اظهار علاقمندی کرد. 

بی‌درنگ, با لبخند موافقتی نهفته» با لبخند روز گار گذشته. آنت را پدیرفت. 
سرش اکنون طاسی پرشکوهی داشت؛ و او از آن بر ازندگی دیگری برای خود به 
رجود می آورد. جهره اش جوان بود. چشم‌ها تیز, دندان‌ها زیبا. در رخت 
ی ربوم ی ت خیلی راحت می نمود. 

آن دو تنها با هم بودند. پس از میادله تعارف‌های آغاز دنداو: افت از 
راه‌هایی کمی دور و دراز منظور خود را از آمدن شرح می‌داد. و به دندآن‌های 
مارسل که می خندید نگاه می کرد. مارسل, دوستانه و سریه‌هواء می گذاشت که او 
حرف بزند. و نگاهش از بالا تا پایین روی او در گشت و تماشا بود. آنت سخن 
خود را قطع کرد: 
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- شما که گوش نمی‌دهید! 

مارسل گفت: 

- طبیعی است که نه. وقتی که پس از اين همه مدت می بینمتان, کار بهتری 
دارم. ببخشید! ولی؛ با شته این احوال. می‌شنوم. خوب می‌دانم که اگر پیشم 
آمده اید. برای دیدن من نیست, برای اين است که از من چیزی بخواهید. و من 
بسیار خوش حال خواهم شد اگر بتوانم بر آورده اش کنم. بنایراین. چون کاری 
است که از پیش فیصل بافته. نگاهتان می‌کنم» مزدم را پیشکی می‌گیرم. 

- زیاد نگاهم نکنید! من دیگر پیرم. 

به گفته شاعر؛ : «نیمروزء ای شاه تابستان‌ها...» 

- می‌توانید بگویید: پاییز. 

- غنی رین رنگ آمیزی‌ها از آن درختان یابیز است. 

- مردم گل‌ها را بیش تر دوست دارند. 

من گل‌ها را دوست دارم و میوه‌ها را. 

- بله, بله, شما همه چیز را دوست دارید... میل دارید به من گوش بدهید؟ 

- حرف بزنید! سرایا چشم هستم! 

- شما خوب توانسته اید یی ببرید که من برای خواهشی امده ام. پس از آن 
مدت درازی که از هم جدا بردیم. شرمنده ام که اولین دیدار من از شما برای آن 
است که ازتان كمك بخواهم. ولی برای: خودم نیست 

- پس» عذری نمی‌توان برایش تراشید. 

انت جواب داد:ء, 

- باشد! وقتی که پای کسی در میان است که به او علاقه مندم, دیگر هیچ شرم 
و حیا در من نیست. 

ددیگری که شما به او علاقه‌مند باشید, باز خودتان است. 

- شاید. نمی توان دانست که «من» کجا شرو ع می شود و کجا پایان می پابد. 

- یعنی کمونیسم «من»! خوب پس. آنچه از آن شماست. از آن من است. با 
هم سهم کنیم! داستانتان را برایم بگویید. 

آنت برایش از اسیر جوان سخن گفت. مارسل اسم او را شنیده بود. حتی در 
يك نمایشگاه دو سه «چیز» از او دیده بود که در خاطرش چندان اثری به جا 
نگذاشته برد. ولی يك نقاش. هر که می خواست باشد در دایرهٌ صلاحیت او برد. 
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پدش نمی‌آمد که ضمن آن که نفوذ و اعتبار خود را به رخ آنت می‌کشید. سعه 
صدرش را هم به او نشان دهد. برای آنت پروانه بازدید از فرانتس در آن اردوگاه 
امتتر ان به دست آوزد 

آنت از تمطیلات فصح برای اين اردوکشی کرچك بهره جست. به جای آن 
که آن راء همان گوته که پسرش انتظار داشت. با او بگذراند. به آنژه رفت. در آن 
جا ابتدا می‌بایست به شناسای موقعیت بپردازد و پیش از هر چیز فرانتس را 
بشناسد: زیرا همه نقشه‌های آبنده اش بستگی بدان داشت که او چه‌گرنه کسی 
است. 

آنت او را تاکنون. از بسا روزهای پیش از خلال محبت دوست می‌دید, 
جتان که از اندیشه ملانات آواتن نوات این آهوب نگنیش کذان خرد 
را در اندیشه‌های ژُرمن شريك کرده بود, محبتش راهم به خود گرفته بود؛ انباشته 
بدو به آن جا می‌آمد؛ چشمانش دیگر آزاد نبود: این ژرمن بود که می‌دید. 
انمطاف پذیری پر مهر روح زن, که خود بدان آگهی دارد و با آن میارزه می کند. 
و پرورخش می‌دهد... زن خطرات آن رامی‌شناسد. لذت‌های آن را حس می کند؛ 
همین که مراقبت آراده در او سست می‌شود, در آن جا خوش می کند و خود را به 
اين کشش روحی می‌سپارد... 

در کوید قطار که به آنده نزديك ونکت آ نت ون مد عرش فای لیا 
ناشکیبای ژرمن را آرام می‌کرد. ۱ 


فرانتس از اسارت خود کم‌تر رنج می‌برد. اردوگاهی که در آن به‌سر می برد تا 
اندازه ای از ازادی برخوردار بود. بسیاری از زندانیان در شهر کار می کردند. و 
الزام دیگری جز این نداشتند که پامداد و شبانگاه» درست به وقت حضور و 
غیاب در آن جا باشند. مراقبت به سستی انجام می گرفت: زندانیان را بی آزار 
می شمردند, آن هم در چنان مسافت فوزی ان ری که اگر هم به هوس فرار 
می‌افتادند. امکان نداشتند بدان جا پرسند. درواقع: آن‌ها هیج در اين آنديشه 
نبودند. بیش تر این مردم که پیش از سال ۱۴ در فرانسه اقامت داشتند, از جدایی 
از خانواده‌های خود در آلمان رنج می بردند. اما هیج میل نداشتند که به خطرها و 
نبردهای خود باز گردانده شوند. خرده بورژواهای محل - آن شهرستان سرسبز و 
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خواب زد؛ُ غرب فرانسه - در اين زمینه به خوبی درکشان می کردند. و از گفتتش 
به آنان پروایی نداشتند. 

فرانتس به باره ای کارهای نقاشی سر گرم بود. زن فرمانده او را به کار 
کشیده بود. فرانتس رنگ سفید جرزهای تالار پذیرایی اش را تجدید می کرد و 
رنگ گلی تیره گشته سرین‌های دختران چوپانی را که فرشته‌های عشق با ایشان 
در بازی و بوس و کنار یودند. و اين را یکی از پیروان بوشه! بر سقف نقش کرده 
لا ی داي اش کاو اک و تای‌شانته یله اخایات عیفر یا 
يك بوش اسیر همچون نوکری رفتار کند. خالی از لطف هم نیود. جوان 
اشراف‌متش, با آن غرور و کم‌روبی و حساسیت فراواتش, از این اهانت‌ها که بر 
پوست همقطارانش سر می‌خورد و می‌گذشت, رنج می‌برد. و شاید برای همین 
بود که به دل خانم خوش می نشست. زیرا زن, هرقدر هم که مبتدل باشد. پاز به 
اتتازه کافرن وید هت کت آن تما کتبای ارضای خر آپی رم اش سرگاز 
است, بتواند در فربانی خود بخواند و به حالس بی برد. 

فرانتس. بس از پایان کار روزانه. از آن جاهمچون کسی که پوستش را کنده 
باشند بیرون می‌آمد. به جای آن که با گفتن يك «اوف» برود و هوای آزاد را فرو 
دهد و یسی چاق کند. و ناراحتی‌ها را با دود توتون در لطافت شباهتگام بریزد - 
(و آن روز غروب. آسمان مهربان و گرم بود. همچون گونة زرد لو)» - فرانتس 
سخت غم‌زده راه می‌رفت که آنت به او برخورد. 

حرکتی ناگهانی کرد تا خود را از وی کتار بگیرد. او نسبت به زن‌ها نوعی 
رحشی خویی داشت کة با کششی توأم بود. آنت او را به نام خواند. فرانتس بی آن 
که از روش باز ایستد. با چشمانی آشفته و ابروهایی درهم رفته. کج کج نگاهش 
کرد. برآفروخته و نگران, چنان که گوبی خواسته اند به عفتش دستبرد بزنند. آنت 
بر این بوسف جوان که ردای خود را پس می کشید. لبخند زد. گفت: 

ژرمن مرا فرستاده است... 

فرانتس حیرت زده ایستاد. من‌من کنان گفت: 

- ژرمن شاوان... 

و در چشمان آنت جویا می‌شد. آنت با به هم زدن پلك‌ها گفت: 


۱ 30»2۲, نقاش فرانسوی (۱۷۰۳-۷۱۷۷۰), 
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فرانتس دست او را گرفت و با خود برد. 

مانند کودکی شتاب زده یشاپیش می‌رفت و بازوی آنت را گرفته می کشید؛ و 
نت شکتت رده با ان که تگرای این خر برد که سر وین تلوا نس انتی گرا 
که انگشتان خود را رها سازد. ولی دیروقت بود؛ جز دخترکی روستایی که به 
دیدنشان خندید, به کسی برنخوردند. فرانتس از يك کوچه فرعی خود را به 
کشتزارها رساند. دیواری نیمه فروریخته با غ میوه ای را احاطه کرده بود. در 
رخنه دیوار در يك فرورفتگی که از دید رهگذران جاده ایمن بود, کنار یکدیگر 
نشستند» و زانوانشان به هم چسبیده بود؛ و فرأنتس. بی‌آن که دست‌های نت را 
رها کند. به سوی او خم شد. تضرع کنان گفت: 

- ژرمن؟... 

در روشنایی آبگون پیش از شب. آنت حس کرد که اين چشمان گدای 
پرتوقع او را در خود فرو می کشند. با واداشتنش به گفتار, مانع حرف زدنش 
می‌شدند. آتت اين چشسمان رنگ به رنگ شونده را می‌نگریست. که گاه با 
بدگمانی رو می نهفتند» و گاه با شوری فراوان خود را تسلیم می‌داشتند, و ناگهان 
مه گرفته و خواب آلود خاموش می‌شدند. فرانتس موهای قهوه ای روشنی 
داشت. بشانی گرد بینی باريك. لب اندکی باد کرده, يك حالت بجگانه که در 
انتظار دایم شادی با اندوه دودل مانده بود. يك ببچه. آنت او را با تصویری که 
ژرمن از او داده بود قیاس می کرد؛ و در تعجب می افتاد که چه گونه توانسته است 
يك چنان دلبستگی را موجب می‌شود... 

فشار ناشکیبای دست‌هایی که آنت رات ات تاش زان اک او 
در انتظار دریافت آن بود به یاد آنت آورد. از دوست دوردست سخن گفت. اما هر 
دم گفته اش با پرسش‌های فراننتس قطم می‌شد؛ و دلهره ای که شرح بیماری 
ژرمن در شنونده بر می‌انگیخت. آنت را از تفصیل باز می‌داشت و آو می کوشید 
تا تخفیفش دهد. و بدین‌سان از دلواپسی آن که غایب بود به نگوانی برای آن که 
حاضر بود و می بایست مراعاتش کرد کشیده می شد... 

شیپور اردوگاه نواخته شد؛ و هر دو به پاد آوردند که پیش از آن يك بار دیگر 
هم نواخته شده بود. می‌بایست از هم جدا شوند. آنت در حالی که برای فردا 
وعده يك گفت و گوی طولانی به او میداد ند چندان بی زحمت توانست فرانتس 
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را به بازگشت به اردوگاه مجبور کند. به هنگام جدا شدن از یکدیگر, فرانتس 
دست‌های خود را بیرون کشید واه متوجه مست‌های آنت که آن زان ره 
نکرده بود شد. وا ن‌ها را نگاه کرد. به دست‌های خود نیز نگاه کرد. گفت 

- این دست‌ها او را لمس کرده اند... 

و چهره اش را بر کف‌های آنت نهاد و آن‌ها را بو 


آنت خیلی زود به ناتوانی فرانتس در ترتیب دادن يك نقشه عملی و به اجرا 
گذائتن آن بی برد. نه آن که فرانتس فاقد بی‌باکی باشد: او آماده بود که همه چیز 
را به خطر بیندازد؛ بلکه از آن می‌بایست ترسید که‌میادا ازهمان نختین قدم به 
جنون آمیزترین و نومیدانه ترین کار دست زند. به نخستین کلماتی که آنت دربارة 
نقشه فرار پیش کشید. فرانتس با چنان افراطی گر گرفت که آنت رشته سخن را 
برید و آنچه را که در نظر آورده بود برای خود نگه داشت؛ بی فکری فرانتس و 
بی باکی اش می‌توانست همه را با شکست رویرو کند. می‌بایست همه کارها را 
بی اطلاع او آماده کرد. و جز در ساعتی که بتوان دست به عمل زد چیزی از آن با 
وی در میان ننهاد. تازه, باز جای تردید بود که او قادر باشد به تنهایی اقدام کند. 
می بایست قدم به قدم دست او را گرفت و راه برد. بدین‌سان, احتمال موفقیت که 
هم اکنون ضمیف بود تقریبا به هیج بدل: می‌شد. - با اين همه, آنت منصرف 
نمی گشت. او اسیر قولی بود که داده بود, گر فتار این سودای شگرف دوستی بود 
که جریان دوگانه اش ,بر او سیلی می زد. همچنان که جزیر؛ کوچکی در ملتقای دو 
رود. جزبره بی حرکت می‌ماند. آما در گردش و چرخش آب بنداری که اوست که 
می چرخد. بیگانه با این جنب و جرش, آنت سرگیجه آن را تحمل می کرد. 
این در آن دو دوست. يك هیجان شدید جان بود که تماس خود را با واقمیت 
از دست داده است. - يك وابستگی جوانمردانه بود که روح سودازده, زیر سلطة 
عصیانی استتنایی در برابر ستمی استثنایی. بر ضد جها: نی که منکر چنان پیو ندی 
است می آفریند. اين جوانمردی در آن که به سال بزرگ تر بود و نیرومندتر بود- 
"در ژرمن - خصلتی قهرمانانه داشت: در معرکه کارزار آن را که ضعیف تر بود در 
بناه خود می گرفت و. اکنون که خود از بای می افتاد. آنچه از دلبستگی به زندگی 
که هنوز در او باقی یود آن را به همراه جران خود می بخشید. اما در آن که 
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کوچك‌تر بود و در جهانی دشمن خو تنها مانده بود. این جوانمردی رنگ 
پرستشی عرفانی نسبت به دوست پشتیبان به خود می گرفت که دوری حالتی 
تقریباً فوق طبیعی بدان می‌داد. همان پرستشی که‌ممنان دربار؛ قدیسان حامی در 
محراب‌هاشان دارند. جنگی می بایست درگیرد تا به عواطفشان چنین تغییر شکلی 
بدهد که آن‌ها را بدین بلندی‌ها ببرد. در يك دوران عادی, آن دو در ارتفاعات 
متوسطی که زندگی هر روزه در آن جا دارد باقی می‌ماندند. خطر و شور 
تب | لودشان آنان را تا فضاهایی بالا پرده بود که بدان جز با بال‌های دعا نمی توان 
رسید. برای قلب‌های کامل که هم اکنون تا نیمه و بیش‌تر از زندگی دل 
پر‌کنده اند» دوستی, همچنان که دعا. یکی از جاده‌هایی است که به سوی خدا 
رهبری می‌کند. از آن سه تن که در این دوستی شرکت معنوی داشتند, - ژرمن, 
فرانتس و آنت - هیچ کدام به خدا معتقد نبودند. و هیچ کدام نمی‌دیدند که خدا, 
همچنان که ژوپیتر در دگردیسی‌های خود. در ایشان شکل دوستی به خود گرفته 
آشتتن آنان سار آن او بودند. در آرزوی فدا کردن خود از برای او می سوختند. 

و ی تن ی تا این جااو 
نه برای این بك و نه برای آن دیگری هیچ احساسی که شبیه به ع عشق باشد ندارد. 
عراطف شخصی او از حد دلسوزی خواهرانه فراتر نمی رود از آن گرایشی که 
در هر زن باك نژاد برای هر موجود بدبختی هست که رنج می برد و بدو نیاز دارد. 
به خاصه هنگامی که این موجود مرد باشد. زیرا نیروی درهم شکسته پراش 
کششی دل‌انگیزتر دارد. - ولی: از آن جا که ژرمن و فرانتس قادر نیستند به هم 
پرسند و دست به عمل بزنتله انت در هیجاناتی که ان دو به پایمردی او با هم 
مبادله می کنند شر کت می جوید؛ آنان در اوست که یکدیگر را دوست دارند. از 
راه وکالت. و تنها به اوست که عمل را واگذار کرده اند. 

اقدامی دشوار! آپا آنت به راستی دیوانه نبود که چنین وظیفه ای را برعهده 
گرفت؟ آنت هنکامی که با خود تنها بود چنین می‌آندیشید؛ و می‌خواست دست 
بدارد. ولی ماشین به حرکت درآمده بود؛ و هر گردش چر خ ببش تر دستش را بند 


کف 


در قطار پازگشت که ار را به پاریس می‌آورد ۲ 
دشواری‌های تقریباً غلبه ناپذیر ر خطرها را برآورد می‌کرد. هیچ راهی برای 
اجرای تعهداتی که ناگفته در برابر آن در دوست به گردن گرفته بود نمی‌دید. آنت 
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همچون موری بود که در پی بیرون کشیدن کاهی است که زیر تخته سنگی افتاده 
است. به فرض آن هم که مور موفق به بیرون کشیدن آن بشود. خطر آن هست که 
تخته سنگی که برفرازش معلق است او را با غنیمتش له کند. اما چنین خطری 
هرگز مور را از کار خود باز نداشته است. و همین شاید خود محرك دیگری برای 
آنت بود. برای بخشی از او: آن که به هیج رو تهدید خشن را تحمل نمی کند. - اما 
برای «من» دیگرش. که ناتوان تر بوده لحظات پر هراسی درکار بود: 

- خدایاء اين چه بود که من به گردن گرفتم؟ آیا نمی توانم از گفته ام بررگردم, 
از آن شائه خالی کنم. بگریزم؟ چه کسی مجبورم می کند؟ 

- من. من وظیفه مندم. 
آنت در پرابر این کوه «دولت» نام تنها بود. او چهر؛ پر تهدید میهن را به مبارزه 
می خراند. خود را زير بای ماده خدایان بزرگ خشمگین می‌دید. ولی اگر آن‌ها 
می‌توانستند نابودش کنند. نمی‌توانستند او را مطیع خود سازند. آنت دیگر به 
آن‌ها ایمان نداشت. از آن دم که او عواطف بدوی و مقدس, دوستی و محبت راء 
که غول‌هایی بی رحم لکدمال می کردند. باز یافته بود. هر چیز دیگر ناپدید گشته 
بود. هر چیر دیگر زور بود. در برابر زور دودح برمی خاست. 

دیوانگی است, باشد! ولی به این حساب روح نیز دیوانگی است. به باری 
اين دیوانگی است که من زندگی می کنم. برفراز پرتگاه قدم برمی‌دارم, همچنان 
که آن حواری بر روی آب. ۱ 


آنت روز سه‌شنبه عید فصح می‌رمتید؛ دیگر جز پنج روز تعطیل نداشت که در 
یارس بگذراند. مارك, با همه بی قیدیش, به تلخی از آن دچار سرخوردگی شد. 
شغن عاه بنض؛ انار که او قربانی خود را کم داشت» - زنی که به سبب او رنج 
می کشید. (لطیفه ای است انسانی؛ قلبی که دوست می‌دارد برای آن ساخته شده 
است که از آن سوءاستفاده کنند...] 

ولی مارك دیگر در بی سوءاستفاده نبود. همچنان که آنت آماده تن دادن بدان 
نبود. قتت ری که مار دی اوه عفن ماه ازع اطت قوی ر: 
محبت‌ها و دوستی های خود را, به شدت باد داده بود. براش کاه پیش از گندم 
مانده بود. او نگاهی سخت گیر و بس تیز داشت, بی ترحم نسبت بدانچه چشمش 
ی می‌افتاد. - خودش با دیگر ان, اهمیت تا هه چشمان کمی 
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نزديك بین و گرم و رخشان مادرش. نه آن چشمان زيرك گنجشك وار خاله اش که 
پروازکنان جنبه‌های مسخر: هر چیز در گذر را می‌قاید. و همه چیز برایش 
سزاوار خندیدن يا خوردن است. مارك سر سازگاری نداشت: هر چیزی راتکه 
پاره می کرد: يس از این کار از دوستی‌های تصادفی اش چندان چیزی باقی 
تعی‌ماند؛ مارك مطرانه پزستشای را می کند نا درون دانه. کرم. یا سوراخ خالی»یا 
پلشتی را پیابد. - و در میان این زباله‌هاء يك دانه و تنها همان یکی مقاومت کرده 
بود: قلب مادرش. مارك بهوده با نوك خود با آن ور می‌رفت: چیزی از آن 
نتوانسته پود برکند. هنوز نمی‌دانست که ارد آن چه می ارزد. ولی اين که دست 
نخورده می ماند و اثری از فساد نشان نمی‌داد. او را به احترام وامی‌داشت. -و 
آزووی عاگفته ام که در آ موه تا دیمان فا ضیلوی را هنلی خوست:دا نون 
مابه‌ ای از تحقیر محبت آمیز در احساس او بود. که بی تلافی هم نمی ماند. مار ك 
می‌دانست که می تواند روی همدستی خاله حساب کند. و از رهگذر ممنون او 
بود. زیرا دوست داشت که دیگران به سود او عدالت را زیر پا بگذارند-(به شرط 
آن که فریب نخورده باشند؛ ار دربارُ مردم گول و احمق رحم نمی شناخت), - 
مارك میان سپلوی و آنت تفاوت می گذاشت. آنت ررحی بود که توفیق به دست 
آوزذنفن یه زحفتن می‌ارزید. زیرا به این نکته هم در این شش ماهه پی برده 
است که مادرش او را دوست دارد, اما چنان نیست که مارگ وی را در چنگ 
داشته باشد. این محبت مادری غریزه ای است نیرزمند و مطمتن؛ ولی مارگ بیش 
از آن می خواهد: بش از دوست داشتن - شناختن و شناخته شدن, مالك شدن 
آنجچه نهفته تر است. آنچه بهتر است. مادر نه, بلکه موجود. مادر برای همه یکی 
است؛: دید بی نام و نشان. رلی هر موجودی تجوهر نهفته ای از آن خود دارد که به 
هیچ جوهر دیگری ماننده نست, که بوی خاصی بدو می‌دهد. عارق ان بدا 
می‌شنید. می خواست فان غلافت به ان دانه ول بو پرستد هی کیت 
که جز يك بار بیش نیستی! من راز تو را می خواهم...» 

کف هه کازشی کی من از ان کد فش کته دورن پریرض؟ قلب 
نوجوانان. این جوندگان کوجك. در داشتن حریص است و هیچ چیز را نگه 
نمی‌توائد داشت. بهتر است آن گنجی که اینان چشم بدان دارند از دندان‌هاشان 
محفوظ باشد. 

و در آنت محفوظ بود. هرچه هم که او با لبان زیبای خندانش خود را 
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پیشکش می کرد بیهوده بود. خود او کلید صندوقجه‌ای را که رار هستی اش در 
آن بود نداشت. نمی‌توانست آن را به کسی ببخشد. ر این برایش جای 
خوش بختی بود. چه بسا که در طی زندگانی خود امکان داشت که آن را به هدر 
دهد! بناهگاه دست نخورده همان کششی را برای مارك پیدا می کرد که پرای يك 
وان نورتمان گنجینه کلیسایی که می پایست قفلش را شکست. 

مارك به تعطیلات فصح امید بسته بود که آن را به تصاحب درآورد. و چون 
می‌دید که آنت در آمدن تاخیر می‌کند. از بی‌تابی ناخن می جوید. رقتی که 
سرانجام مادر سر رسید, بیش از يك هفته به هدر رفته بودا... می بایست برای گره 
زدن رشته گسیخته یگانگی که بارها آنت پیشنهاد کرده و او از آن سر باز زده بود 
شتاب کرد. مارك انتظار داشت که يك بار دیگر آنت. مانند تعطیلات تایستان 
گذشته: این فرصت را برایش افراهم آورد؛ و این بان پس از خواهش مادز: از سیر 
لطف بدان رضا دهد... 

و این بار جان آنت را اندیشه‌های دیگری به خود مشفول می‌داشت. برای 
گفت و شنود قدمی به سوی او پیش نمی‌گذاشت. مارلد پرای خود رازهایی 
داشت؟ بسیار خوب! می توانست آن‌ها را نگه دارد. زیرا آنت هم رازهایی داشت؛ 
و آن‌ها را نگه می‌داشت. 

برای مارك راه دیگری جز این نمانده بود که «بیگانه» را آن که تزديك تر از 
همه پدر بود و دورتر بود -مادرش را زیر نظر بگیرد. بکوشد که از بیرون؛ از پس 
لت های تخته ای پنجره ببیندش... در گذشته, این آنت بود که می خواست ببیند, و 
او در ننگر.تهان می‌شد. 

وضع به صورتی خوارکننده عوض گشته بودا... 

سیر هان ی نی : 

- نگاه کن. اگر دلت می خواهد)... 

تیور ند ان تشز تم کرهرا ششن اوه فایمست آفکند گنود 
مار نانیار نود این آهانت ند از زوی فد زا رو دهد نجه کتسکاری اوتر آن 
آهنربایی که جذبش می کرد نیرومندتر از غرورش بود. 

آنجه امروز در این زن به شگفتی اش وامی داشت. آرامش و صلابت او در 


1: 
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میان این جان‌های خرد و ریز بود که در بادها چرخ می خوردند. خانه همچون 
کنتتین طوفان زو پوت ماشین ها تر ال تغررفه: کارکنان کی بد نان آسته: طر فاد 
در دل‌ها درافتاده. نشان مرگ - سیاه و سرخ - از نو بر درها نگاشته بود. آپولین 
اندکی پس از آخرین گذار آنت خودکشی کرده بود؛ ولی آنت تنها این بار از آن 
خبر می‌یافت. سیلوی به عمد از آن که چیزی در این باره به ار بگوید خودداری 
کزده بودء در بانان تواتر جسد دغتر سر گشته را در رودغانه مس یافته بودند: از 
آلکسی هیچ نشانی نبود: در غرقاب فرآموشی نایدید گشته بود. ۰ 
برناردن نیز نایدید شده بودند, اما در آن غرقاب دیگر که افتخار می تامند . ] 
غلا‌هایحماسی که د نع آسپهاي ره کون جنگ باخ ها 
و ان فرر می غلتانند. اون امه نود که انگشت درزخی توبخائه دو 
طرف روزهای دراز به هم سرشته بود چیزی از آن‌ها به جا تمانده بود. اندره و 
سوگ همچون گردباد دریایی بر خانواده برتاردن فرود آمده بود. چند ثائیه بس 
برد نا شعله تارشان خاموین گرد بانزده روز سفن بر این عمست نگلخته برد 
پدرشان آقای برناردن, مانتد ورزایی که پتك بر سرش کوفته باشند چشمانی خون 
گرفته داشت؛ ؛ خشم و ایمانش به سختی درهم افتادند؛ دقایقی بود که او با خدا 
دست به گریبان شد. ولی زور خدا چربید؛ و اکنون آن مرد. از پا افتاده ر سر فرود 
امد دو شست خود را به تسلیم پیش می آورد. 

فردا شب ررودش به پاریس, آنت خود را با آن گله گرگ زده در زیر زمین 
خانه یافت؛ آژیر حمله هوابی آنان را در آن جا گرد آورده بود. دیگر از آن جنب و 
جوش صممانه روزهای نخیت خبری نبود که مردم. جویان یکدیگر, ایمان و 
امد خود را با هم در میان می نهادند تا تکثیرش کنند. با همه فشاری که بر خود 
می آوردند تا رسوم آدب و ظاهر علاقه مندی دوجانبه را در برابر هم حفظ کنند. 
احساس می‌شد که هر گروه خانوادگی و, در میان هر گروه. هر فرد خود را در ته 
توی حجر؛ٌ خشکیدً خود سنزوی می‌دارد. خستگی خشم آلودی گویی بر همه 
سنگینی می کرد. عادی ترین گفت و گوی موّدبانه در لحن خویش خبر از رنجی 
تعرض جو می‌داد. ریا همه ای دیدشت فا کاری‌مای ۶ وان بتضورت 
گله‌ها و سر خوردگی ها و سوگ‌ ها و تلخکامی‌ها داشتند... ولی صورت این 
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حساب را پیش چه کسی بگذارند؟ آن بدهکار بزرگ کجا پنهان شده بود؟... و 
حال که او نبود. هر همنوعی سهم خود را از کینه‌ها می‌پرداخت. 

در آن آوریل ۱۹۱۷ نارضایی کوری در سراسر فرانسه قوام می‌گرفت. 
انقلاب روسیه اندکی پیش درگرفته بود. از سبیده‌دم شمالی. حاشیه‌های آسمان 
خونبار گشته بود. نخسنین خبرهای آن سه هفته پیش به پاربس رسیده بود؛ و هفته 
گذشته, در یکشنبه پیش از روز فصح,» توداٌ مردم پاریس با جوش و خروش بسیار 
در تشگ اش ان تجلیل کردند. ولی مردم سروسرداری نداشتند. رهبری 
نمی شدند؛ فعالیت مشتر کی در میان نبود: مشتی واکتش های متضاد, 
خودخواهی‌هایی که در رنج بودند و نمی توانستند با هم متحد گردند: درهم 
شکستنشان آسان می‌بود. روح انقلاب در عصیان های جدا جدا از هم می باشید. 
در این هفته‌های آرریل. این عصیان‌ها در نهان ارنش را می‌خورد. آنجه این 
هنگ‌هاء اين شورشیان, می‌خواستند. خود نیز بیش از ساکنان بی چارهٌ خانه از 
أن آگهی نداشتند» و دزخیمانشان از آن بهره می جستند. ولی آنچه همه 
می‌دانستند اين بود که رنج می‌بردند؛ و یی کسی می گشتند که از وی انتقام 
تکیر 9 

اين کینه کنسی. حتی بیش از آن که در گفتار پروز کند. درحر کات و در صدای 
کسانی که در زبر زمين تبیده بودند احساس می‌شد. آنان به جای آن که بارهای 
خرد را باهم درمیان نهند. گریی آن‌ها را" می‌سنجیدند و همسایه را بدان ستهم 
می کردند که بار سنگین تر را برای ایشان گذاشته است. برناردن و ژیرر هر يك از 
سویی بار ماتم خود را می کشیدند. و در حالی که به سردی به هم سلام می کردند. 
با هم سخن نمی گفتند. درد هم برآی خود مرزهایی داشت. آنان از این مرز 
نمی گذشتند. 

آنت همدردی گرم خود را با اوزتتول و ژزسیتن برناردن بر زبان آورد. 
این دخترآن خویشتن‌دار که هرگز با وی سخن نگفته بودندء از این جهش محبت 
او تقریبا زیر و رو شدند؛ چهره شان از هیجان سر ح گشت؛ بس از آن؛ کم رویی و 
بی‌اعتمادی چیره گردید؛ دور شدند و به زیر چادر ماتم خود در لا لك خود- فرو 
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رفتند. آنت اصرار نورزید. دیگران اگر بدو یازمند بودند, او آماده بود؛ اما او 
خود به دیگران نیاز نداشت. در بی تحمیل خود یا اندیشه‌های خود نبود. 

در پیرامون ار. در این زیرزمین. سخنانی از سر تعصب خونردانه مبادله 
می‌ شد. کلاییه دربار؛ نخستین شب نمایش فیلم «به پا خيزید مرده هاا» حکایت 
مین گرا فیامی که جابات لمات ها زا نشتان راداو ان شهار درک لوعه ان 
امده بود: 

دشمنت هر که خواه د گو باش, برادر, خویشاوند. دوست, بکش بدان 
که هر آلمانی کشته يك بلای کم‌تر برای بشریت است! 

خانم برناردن به نرمی برای زن همسایه از اتحادیه: «به یاد آریدا» سخن 
می‌ گفت. که پرهیزگارانه می‌خواهد 1 
خاموشی گرش می‌داد. مارك مراقب چهره اش بود. هیچ رگی در آن تجنبیده بود. 
رقتی هم که سیلوی. حسب معمول. جفنگ‌های میهنپرستانه افراطی را با 
داستان رسوایی‌های محله به هم می‌بافت» آنت هیچ واکنشی از خود نشان 
نمی‌داد. می گذاشت که بگوید, جوابش نمی‌داد. لبخند می‌ زد و از چیزی دیگر 
سخن به میان می آورد. از آنچه در او می‌گذشت هیچ چیز آشکار نمی کرد. حنی 
مرگ آپولین, این خبر ناگهانی که می بایست بلرزاندش, جز يك فرو غ دلسوزی 
در چشمانش ترجمان دیگری نیافت. مارك که اين فاجمه درونش را منقلب کرده 
بود. از خویشتن‌داری مادر برآشفته, درصدد بر آمنه بود که او را از این حالت 
به‌در آرد؛ و با هیجان بیار آنچه را که دیده و دانسته بود بی‌پرده گفتن گرفت. 
آنت به يك اشاره دهانش را بست. او جز به هتگامی که خود می خواست خود را 
داخل گفت و گر نمی‌کرد. همه تلاش‌ها برای آن که ار را به بحث بکشانند 
سهوده بود. - با این همه او پرای خود اندیشه های متخصی داشت: مارك 
مطمئن بود. سخنی چند که ار را به آرامی گفته بود برای مارك کافی بود تا به 
حدس دریابد که مادرش از آنچه دیگران را به شور و جوش درمی آررد - از 
جنگ و میهن - فراغت دارد. دلش می خواست در اين باره بیش تر بداند... چرا 
آنت حرف نمی زد؟ : 

مارك از انقلاب روسیه تکان خورده بود. او در میتینگ اول آوریل حضور 
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داشت ت. به کنجکاوی بدان جا آمده پویاها جشاسا ی پوس اس گرد برد 
07 فریاد آفرین سر داده ژوهو وا ننک متفه نو . روس ‌هایی را 
دیده بود که به شنیدن سرود انقلاب خود اشك می ریختند؛ و او با آن که گریه را 
تحقیر می کرد اين يك را از عظمت مردانگی تهی نیافته برد. ولی نمي‌دانست چه 
بیندیشد. پاره ای تلاش‌های او برای گفت و گو با این مسکوی‌ها بی‌درنگ او را 
رمانده. بیگانه ر بر آشفته اش ساخته بود؛ آن ناسازگاری منطقی تما شتا ان 
خودپسندی ملیشان که گوش درازش از زیر شبکلاه سرخ انقلاب بیرون می زد آن 
طنز دل آزارشان برای فرانسه و فرانسویان... 

- آح) گم شوید؛ حوصله ندارم!... 

مارك که از به کار بردن طنز به زیان نزدیکان خود غفلت نمی کرد. دورست 
تداشت که از آن به جای او به زبان از استفاده کنند..., از آن گذشته آن رفتار 
خودمانی بی ملاحظه, کنفقت کنندها... مارگ به غریزه اشراف نش بود؛ آرمان 
درآمیختگی با این گله «بهودی - آسیایی» - (و این اوست. حیوان, که چنین 
می‌گویدا...) هوسی در او برنمی‌انگیخت. پس از گر گرفتن. خود را عقب 
می کشد؛ همه گونه واکنشی در او در می گیرد. که از آن میان برخی شاید درست و 
به جا باشند, و دیگران به بقین بدند؛ ولی او آن‌ها را به بحث نمی گذارد: آن‌ها 
همانند که هستند. و او همان است که هست. دیکتاترری میهن یا از آن رنجبر ان, - 
این را مارك انتخاب سیان در خودکامگی می‌بیند» سیان دو گمراهی عقل که با 
بی‌باکی حکم می کند. و قلبش به اندازه کافی مردم دوست نیست. به اندازهٌ کافی 
بخشنده نیست که به سود تودهٌ مردم حکم کند, - اگر چه به زیان خود وی باشد. او 

برای آن که ترجیح دهده نباز به فهمیدن دارد. ٍ این پیتان و همراه نش نیستند که 

خواهند توانست در این باره بازیشن کنندا نان طیعا با همة وجود خود سوار این 
زورق تازه شده است. اما به انگیزه های چنان دوده ناك که ربوی‌بر چوان را به 
جای آن که جلب کند واپس می زند: - جذیه عرفانی بلا و ویرانی» بدبیتی پر وجد» 
مستی فدا شدن.. 0 

و کر توق سین رز 
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دست بدهد! من باید ارزش بی کرانی را نجات بدهم: «من» من» هوش من, آیندة 
من, دست آوردهای من... پس از گرفتن هر آنچه از آن من است, پس از دیدن و 
زستن همه چیز به درستی» آن وقت!... ان وقت خود را در روشنایی فدا کردن... 
بله» شاید... ولی در تاریکی, با چشم بندا... سپاسگزارم. برادر! فداکاری موش 
کور کار من نیست. روشنی شمع دیگری جز «فرمانروایی رنجبران» پیشم بیارا... 

آنت آیا روشنایی دیگری دارد؟ مارك بیهوده می کوشد نا برده از آن برگیرد. 
بای آن که مافرش را تخریاف کنقرفر بر اي او باوهای تشه هاغ اب شوت و 
ژجاق من آووت.. ات یهانظر نمی زنند کهامی تفر وه وباره آخری کماراد اتداعتة 
است در خلاً می‌افتد. در دستش جز شرمساری آن که حرف زده است نمی ماند. 
پس آیا اين زن هیج نمی اندیشد؟... برای مارك. اندیشیدن همچون بیرون زدن 
کهیر است. تحريك پوست است. جز به خاریدن, جز به مالیدنش به دیگران 
نمی توان تسکینش داد. برای آو اندیشیدن هميشه بك عمل تعرضی بود. اندیشه به 
معنای پرتاب کردن اندیشه, به معنای کوبیدن آن بر سر دیگری بود. بگذار تا به 
طیب خاطر با به زور در آن فرو رودا... اما به نظر می آید که برای آنت یکسان 
نسم که دیگران ماد او شدشیت با تشه 

آبا بزای انب یکسان انست؟ فد یست؛ ولی نه غریزه نمی کنن که کاز 
اندیشه همچون جوش تازه گیاهان است. باید به آهستگی برسد! اگر پیش از وقت 
درآید. به اولین بازگشت سرما خواهد سوخت. در بیرامون آنت. در اين جان‌ها 
تور زسمفان اسشتروفت آن تست که اسان از سا قوه یهخز اسف سانستان 
دردها و تردیدهایشان را به خواب می‌برد. بیداری بر زردرس تباهشان می کند. 

آنت دم در آپارتمان خود. داد و فریاد پرة کارگر را از طبقه بالامی‌شنود. با 
رفیقی به ختیونت. بحث می کند. او که چند روزک مرخصی دارد با دلی بر خون 
بر گشنته است. هه ان در هه دی3ه ان همه آنچه در پشت جبهه یافته است: 
هدر دادن زندگی‌ها, هدر دادن تروت‌هاء از دست رفتن بندارهاء تباهی اخلاقی در 
خانوادهُ خود او. دختری که روسیی شده است, زن‌هایی که با کار در کارخانه‌های 
جنگ و کشتار پول به دست می آورند و بی‌درنگ در راه هوس به بادش می‌دهند, 
این همه او را پر ضد همقطاران. بر ضد رهبران. بر ضد جهان, به سررکشی 
دیوانه واری کشانده است. و با این همه. دیوانه وار در شعار «جنگ تا پایاناه 
لجاج می‌ورزد. سر رفیق آتارشیست خود که رشخندش می کند و می کوشد تا او 
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را در عقیده اش سست کند فریاد می زند: 

ببند دهنت را! وگرنه پرتت می کنم پایین!... چه می خواهی از جان من؟ مگر 
هنوز این باری که بر دوشم هست کافی نیست؟ احمق, وقتی که برایم ثابت کردی 
که همه‌مان را فریب داده اند. که میهن مثل دیگر چیزها يك شوخی شوم بیش 
نیست, که ما را به هیچ و پوچ به کنتن داده‌اند. به خیالت که فتح کرده ای؟ 
می خواهی به چه چیزی من ایمان داشته باشم؟ من دیگر به انقلاب ایمان ندارم. به 
مذهب ایمان ندارم. به بشریت (که باز احمقانه‌تر و توخالی‌تر از باقی 
چیزهاست!) ایمان ندارم. اگر میهن را هم دیگر نداشته باشم» دستم را کجا 
می‌ خواهی که بند کنم؟ پرایم کار دیگری نمی‌ماند جز اين که کله‌ام را داغان 
کنم)... 

آنت پره را درك می‌کند. مارك نخواهد توانست درکش کند... 

خوب کله اش را داغان کند!... 

جوانان در حق بدبختی ناتوانان که برای زنده بودن ناچارند سر زندگی کلاه 
بگذارند رجم ندارند. مارك اهل کلاه گذاشتن نیست. و چون جوانیش به رغم همه 
جیز می خواهد زندگی کند. او و رفقایش, آنارشیست‌ها, دادائیست‌ها؟ ,اکتون با 
رشخند بی‌پروا و بی‌اندازهُ هر آنچه هست. با مسخره هی که تا مرز غرابت 
می‌رود, با افراط در بی‌معنی انتقام ی گیرند با دیوانگی از بیهودگی کشنده 
عقل انتقام می گیر ند... 

| - مادرش که (مارك می تواند 

سوگند بخوردا) از هر چه در پیرامونش هست آزاد است. برای دفاع از خود هیچ 
نیازی به حمله بردن ندارد. از هیچ چٍیز انتقاد نمی کند. هیچ اندیشه دیگری را به 
محاکمه نمی کشد. انديشه خاص خود. عقل خود, تفن خود را دارد و در آن 
مستقر می‌شود. پایه‌های بنای خود را نهاده است... روی چه چیز؟ . _ 

انت زن است. قليش سرشار از اندشه‌های سودایی است. در انديشه آن 
نیست که آن را به همه جهان شمول دهد. سراسر میدان دیدش با يك عمل 
مشخص و دشوار و محدرد اشفال شده است. برایش مهم آن نیست که معمای 
فاجمه باری را که در جهان مطرح است حل کند. اين معما و اين فاجعه برای او 
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در وظیفه خاصی که به گردنش گذاشته شده ‏ خود به گردن گرفته - است خلاصه 
می شود: نجات دادن دوستی: احساس مقدسی که وجودش را پر می کند... تازه, 
این هم نه! نجات آن دو دوست که سرنوشتشان به سرنوشت او آمیخته است. آنت 
این را به سرنوشت دیگر مردم عموعیت نمی‌دهد. او خود سهمی از سر نوشت 
دارد. این سهم برایش کافی است؛ آنت خود را به تمامی وقف آن می کند. برای 
پاسخ دادن به این دعوت. او به مه رو پروای قضاوت مردم ندارد, هیچ قانون 
بشری نیست که او آمادهٌ تخطی بدان نباشد: قانونی والاتر به سخن درآمده 
أمست... 

هر کس اگر در قلمرو محدود خویش همین کار می کرد. اين بزرگ ترین 
نقلاب بشریت مي‌شد... 


آنت بار دیگر از پاریس رفت, بی‌آن که چیزی از راز خود با کسی در میان 
گذاشته باشد. - و با پسرش کم تر از هر کس دیگر. چه ماراك. با همه آرزویش به 
نزديك شدن بدو. برحسب عادتی که به دفا ع از خویشتن داشت. همواره در جهت 
خلاف احساساتی که در مادر خود گمان می برد گام برداشته بود: درپارة 
هواخواهی از صلح که به مادرش نسبت می‌داد» به ریشخندی اهانت بار تظاهر 
هم کرگ: حِ 

آنت هیچ میل نداشت که در این باره بحت کند. صلح, جنگ, کار او نیست. 
بر دور است! آنت در دست:خود دست‌های این دو مرد را دارد که به وی اعتماد 
کرده اند و او می باید به هم برساندشان. اين‌ها از عالم انديشه تیستند. این زندگی 
آن‌ها و زندگی خود اوست. بازی بی‌معنی! برای عقل, آری. ولی قلب 
انگیزه های خاص خود دارد. و قلب به سخن فزآمقه است: 

در گدادشن به پاریس, بیش از يك کلمه به دست نیاورده است که بتواند 
در نقشه اش به کار آبد. مار ك تصادفا در حضور او از انقلابیون روس ؟ه در 
فرانسه اند سخن به میان آورده گفته است که متفقین از دادن گذرنامه به ایشان, 
برای آن که به کشور خود بروند و جای خود را در سنگر نبرد اشفال کنند. سر باز 


۶ جاأن شیفته 


اقامت دارند و رفقایشان در فرانسه صورت می‌گیرد. در شبکه سیم خارداری که 
اندیشه فرانسویان را در فشار گرفته نمی گذاردش نفس بکشد. حلقه‌هایی پاره 
شده است و زندگی کم‌توش و توانی هنوز از آن رخنه گذر می‌کند: از آين 
سوراخ‌های موش که در مرز پدید آمده است. نامه‌ها و روزنامه‌ها می‌رود و 
می‌آید و سر نخ این بازی خطرناك را نیتان در دست دارد - بازیی که تنها برای 
فرمانروابان روز بی ضرر است؛ زیرا این مشتی گفتار آزاد امکان آن ندارد که در 
گوش های بتون ریزی شده و در لاك ستبر این خزنده تناور: ملت زير سلاح رفته, 
نفوذ کند. همین قدر این خوراکی است برای پندار کسانی که در زنجیرند و هنوز 
درتلاشند که آزادی خود را بر خود ثابت کنند. - آنت نام پیتان را به یاد می‌سپارد. 
می‌باید با ار حرف بزند. اماء برای دسترسی به او, به مارك نیست که توسل 
می جوید. 
آنت به سر کار خود در شهرستان بازگشته است. گفت و گوهای ینهانی 
مطولی با ژرمن دارد. پرایش پیغام مستقیم دوست و حضور نادیدة ار را به ارمقان 
آورده است. آن دو با هم دربارة تقشه بزرگشان بحث می کنند. آنت تردیدهایی را 
که دارد به او نمی‌گوید. هنوز هیچ گونه امکانی نمی بیند. ولی نباید که ژرمن 
چیزی از آن بداند؛ اکنون کارش همه آن است که‌ارادٌ زندگی‌را در او بیدار کرده 
او را به رفتن مصمم گرداند: هرقدر هم که اين تغییر هوا امید کمی دربر داشته 
باشد. باز این آخرین احتمال بهبود استو باید بدان دست زد. پٌرمن به کندی 
تصمیم می‌گیرد؛ می خواهد که تنها در آستانه اقدام, وقتی که کاملا بتواند مطمئن 
باشد. به سویس برود. نقشه هم هنوز بسیار مبهم است. برای ندیدن خطرهای 
مرگباری که آنت را و دوست خود رآبا آن روبه رو می سازد. به راستی که می باید 
دچار خودخواهی سودا بود. ژرمن اگر هم آن خطرها را می‌دید, با چشم زنده‌ها 
نبود: مرگ هم اکنون تا سر شانه او بالا آمده است. و اينك» برای آن که ژرمن 
آرام بگیرد. چنین وانمود می‌شود که مقدمات عمل احتمالی در شرف اجرا است. 
۳ به پایمردی مارسل فرانك. موفق می گردد توصیه ای بگیرد که درباره 
اتریشی جوان رفتاری استثنایی دربیش گرفته شود. او راء به پاس تندرستی اش» 
از اردوگاه دور می کنند. به بهانه مطالعاتی که به هنر فرانسوی بستگی دارد. به او 
اجازه می‌دهند که در شهر اقامت گزیند. بی آن که مورد بازرسی های محدود کننده 
باشد. اين گونه رفتارهای تبعیض آمیز, کم‌تر از آنچه گمان می‌رود. در زمان 
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جنگ نادر بوده است. فلان استاد دانشگاه تا بی‌ هیچ مراقبتی. در یکی از 
شهرهای مرکز فرانسه رفت و امد می کند. شصت زندانی سرشناس المانی, با 
زن‌ها با معشوقه‌های خود. در يك پانسیون خوب کارناك به سر می برنده و در 
ملکی به وسعت صد جریب از آزادی عمل برخوردارند. پس از آن که تخمیر 
نخستین سال‌های جنگ رو به سستی می‌نهد, در پاره ای مناطق مردم به اسیر ان 
جنگی خو می گیر ند؛ آنان در کار مستحیل شدن در مخموعه رید کن رعادی 
شهرستان اند؛ نظمی ناگفته استقرار می یابد و از شدت مراقبت کاسته می شود. - 
فرانتس از اين اسیازات بهره‌مند می گردد. و اين در دیدگان ژرمن نخستین 
تشانه های راه رهایی است. 

او هیا اراد چا شافر با اضر از کساوتتو دی ند نت روج زو اشت به دز 
شهرستان خود رضا می‌دهد. آنت به او گوشزد کرده است که دیگر نمی باید در 
زفتن به منویسن تأخیر. روا دارده تا در ان ها بقوانده بسن ار فزارء دوست فراری 
خود را پذیره شود. ژرمن دیرپاور است؛ 

- آنت. گولم نزنید؛ باز بهتر است بگذارید که من همین جا بمیرم. کار پستی 
خواهد بود اگر از اعتماد کسي که در آستانه مرگ است سوراستفاده کنید و 
بخواهید با امیدوار کردنش به وعده ای که نباید انجام بگیرد او را از اين جا دور 

اش جواب می دهدد: 

هیچ کس نمی تواند قول بدهد که موفق خواهد شد. ولی من تعهد می کنم که 
هط لخن را کر زا میما ها قطر داوم ابا باووم داریت؟ 

ژرمن باور دارد. ت 

روز پیش از عزیمت. متوجه می‌شود که آنت خود را برای او به نابودی 
می کشد. چیزی نمانده است که به او بگوید: 

و من شما را از فولی که داده اید آزاد می کنم... دست می کشم... 

ولی سودا در آر چیره می شود.... نه! دست نمی کشد! تا زمانی که احتمال 
هست؟... 


10 ۰ 


بی‌آن که روشن کند برای چه. 

بگذار آنت خود را برای او به نابودی بکشد! دیگر از روز جز يك ساعت 
نمانده است... 

ژرمن در آغاز ماه رف و ی ی 
است. 

آنت خود را با نقشه محالی که خود را متعهد به اجرای آن کرده است تنها 
می‌یابد. 

شرایط برای دست زدن به يك اقدام پنهانی از هر زمانی بدتر است. خطر 
افرایش يافته است. به دنبال ستی ارکان قدرت در نخستین ماه های ۰۱۹۱۷ 
حکومت فشار و پاپوش دوزی استقرار یافته است. دولت که به صورتی شایان 
تحقیر در 9 
بود, اینك پس از آن که جنبش در جنین سقط شد. انتقام ترسویی و سست 
عنصری خود 1 می‌گیرد. دوران توطثه‌های دروغین «شکست خواهی» آغاز 
می‌شود. و سرمشق ریاکارانه آن در همه کشورهای متفقین عمومیت می یابد. 
کارخانه بزرگ تهمت و افترا با دودهای گندیده خود آسمان اروپا و آمریکا را پر 
می‌کند. و اين کم اهمیت ترین صنایع جنگی نیست! «همدستی با دشمن»: وازه 
کليشه وار» واژ؛ دروغ. که همه نوع سخن چینی و تهمت بندی را مجاز می‌دارد: 
«اتحاد مقدس بر ضد خیانت», اتحادیه تازه ای که در سپتامبر تاسیس شده است. 
این بیماری‌های ننگین کینه متقابل و بدگمانی را پرورش می‌دهد. هنکن ین تن 
همسایه خود مسلح می‌شود. مردم سأیه خود را می بان 

در سراسر تابستان, آنت کورمال می رود ٍ بی آن هیچ پیشروی کرده باشد. همه 
چیز کم دارد» نمی‌تواند بی آن که جلب توجه کند. نژد فرانتس برود. نامه‌ها هم 
خوانده می شود. چه گونه می‌توان با او قرار نقشه‌ای را گذاشت شت؟ و کدام نقشه؟ 
برای فرانتس این که پهنای فرانسه را پیاده زیر با بگذارد حتی مطرح نمی تواند 
باشد: همان فرداش دستگیر خواهد شد. باید زود دست به کار زد و غافلگیر عمل 
" کرد. یا( 
شود. و آنت او را از آن جا تا مرز همراهی کند. ولی قطارهایی که به سوی سوریس 
می‌روند, چه در وقت عزیمت و چه هنگام ورود به دقت بازرسی می شوند. و چه 
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کسی فرانتس را از شهری که در آن بازداشت است به قطاری که آزادش خواهد 
کرد خواهد رساند؟ و چه کسی راهنمای او از مرز بدان ممو خواهد شد؟... برای 
اجرای يك چنین نقشه ای» يك تن بسیار کم است. و آنت کسی را ندارد که راز 
خود را با وی در میان نهد... 

تصادف به باریش می‌شتابد. - در ماه‌های تعطیل تابستان, آنت به پاریس 
نز کفه ات از در آپارتمان خویش: ظرف چینی شکسته ای را در دست‌های 
خود گرفته است. - و آن یکی از یادگارهای نادری است که از دکور آراسته خانه 
مابقش در بولونی برایش مانده است. همان خانه که در خواهر روزهای عسلین 
دوستی نخستینشان را در آن به‌سر برده اند. و از قضا سیلوی آن جاست. و آن 
دوری زیبای شکسته. با حاشیه‌ای به رنگ‌های آبی ژرف کوهستان آلپ, 
چشم‌اندازهای گذشته را در برایرشان مجسم می‌کند. سیلوی نشانی کار گر 
ماهری را به خواهرش می‌دهد که خواهد توا نست شکتگی را تعمیر کند. و آنت 
نام ی بیتان را به جا می‌آورد. 

به جست و جویش می‌پردازد. کم احتمال هست که او را ببیند. چه سیلوی 
آگاهش کرده است: بیتا ن همیشه در گشت و گذار است و دکانش کم‌تر باز است 
تا بسته, با این همه. آنت بهتشاتین اوتدر تقونه تاونس من روت و استتنائا بیتان در 
محل حضور دارد. ۱ 

او از اين دیدار سخت در تعجب است. بهائه آنت را باور نمی کند, - اگرچه 
همین که خرده پاره های چینی را در دست‌های گنده اش می گیرد. دست‌ها برای 
گلبرگ‌های آن گل زودشکن آتش نرم و پرهیزمند می‌شود... ولی» کس برای يك 
کار تعمیر از چنان راه دوری نمی آید! پیتان, بی آن که شتابی با تعجبی نشان دهد. 
می‌گذارد که طرف به اصل مطلب برسد. آنت را مودیانه می‌نشاند و خود در 
برابرش می ایستد. (و ار ایستاده به زحمت بلندتر از آنت تشسته است)» گوش به 
سخنانش می‌دهد و با چشمان مخملی مهربان خود نگاهش می کند. این مرد که به 
ظاهر زن در زندگیش جایی نداشته است» هرگز در گفت و گو با زن دستیاچه 
نمی شود: به صورتی بسیار طبیعی خود را با ار در يك پایه می‌یابد. آنچه در زن, 
حتی در حیله سازترینشان. رنگ کودکانه و غریزی دارد. آن‌ها را به او نزديك 
می‌کند. اين مرد ساده دل قادر است که از حیله‌ها و از خواست‌هاشان, که به 
تردستی پزکشس می کنند, همان گونه سر در آورد که گوبی کتاب گشوده ای است که 


۰ بجان ثیفته 


می خواند. و تعجبی هم نکند. پیتان هیچ سرزنشسان نمی کند؛ و حتی هنگامی که به 
اودروغ‌می گویند. با آنان از درخلاف گوبی درنمی آید؛ وقتی که جوابشان«نه» است 
و «آری» می‌گویند. به شنیدن سخنشان سرش به نيك خواهی تکان می‌خورد؛ ولی 
چشمان جدیش خوب نشان می‌دهند که او همان «نه» را فهمیده است؛ و آن‌ها در 
برایر لبخند مهربانش به فکر آن نمی افتند که بر آشفته شوند. آنان او را به چشم 
رفیقی می بینند که نه گول می‌خورد و نه سر همدستی دارد, اما صمیمی و 
خطاپوش است و آنان را همان گونه که هستند می‌پذیرد و همان گونه که هستند 
محترم می‌شمارد. 

میان چشمان همچون سگ شکاری پیتان و مردمك‌های روشن آنت» این 
پنجره‌های بی پرده, اعتماد نمی‌تواند دیر صورت بذیر باشد. و نام مارگ که بر 
زبان آنت می‌گذرد, خاموشی ییتان رامی گدازد. چهرهٌ اخرایی زردش میان انبوه 
رش می‌درختد. می گر بد: 

- شما خانم ریوی‌یر هستید؟ 

پیتان از روی انچه از او می‌داند و آنچه خود به حدس دریافته است. برای 
مادر مارگ احترام قایل است و زود آن را ابراز می‌کند. 

آنت می گوید؛ 

- شما مرا می شناسید؟ 

- سبرتان را می‌شناسم. 

- به من شباهت ندارد. 

داطبیتین امس که نف سل هه پترهانت نم قوش لین نتم فد که 
به شما شبیه نباشد. ترزای هعین. انیت کهمن ع ا تا سمتان: 

- مزاحمش هستم. از من دوری می کند. 

- دنبالش نرویدا زندگی مثل بكك محوطه چرخ سواری است. گرد می گردند. 
برای تان کافی است که منتظر بمانبد. هرچه بیش تر از شمادور بشود بیش تر به 
شما نزديك شده است. ۱ 

چهره اش شکفته می‌شود. آنت می‌خندد. هر دو در سرزمین آشنا هستند: 
مارك. با هم دوست اند. پیتان. بس از سخن گفتن از ماركك» به آنت می‌گوید: 

- چه خدعتی از دست من برای تان برمی آید. خانم ربوی‌یر؟ آبا دربارهء مارك 


است؟ 
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آنت, از آن که پیتان درو غ بودن بهانه اش را کشف کرده است» کمی سر خ 
می شود. 

رای ان شنت رورا فریته آ هن برا نلک رزاهتتاین که سکم 
است در حق من بکتید آمده ام. ببخشید اگر قبل از گفتتش این در آن در زده ام؛ 

- اوه! فوراً دیدم... نمی خواهد عذرخواهی کنید. با اين «اتحاد مقدس»شان, 
موفق شده اند کاری کنند که هر کس تاچار باشد از دیگری برحذر باشد. «حرف 
نزنید! هیس! مواظب آن که په حرفتان گوش می‌دهد باشیدا...» وقتی که شما 
آمدید. (و اين اعتراف متقابل من است!) منهم جلو زبانم را گرفتم. 

- من دیگر جلو زبانم را نمی گیرم. شما هر چه دلتان خواست می توانید به 
سرم بیارید. 

پیتان دجار خودیسندی نشد. با سادگی ر مهربانی گفت: 

.با من خطری درپیش نیست. حرف بزنید. خانم ریوی‌بر! هیچ کداممان 
برای آن سىاخته نشده‌ایم که فکرمان را پتهان بداریم. 

ات به سادگی» بی آن که چیزی را در برده نگه دارد, نقشه خود را شرح 
می‌دهد. بیتان به شنیدن آن کمی یکه می خورد؛ ولی گفتار انت را قطع نمی کند و 
می‌گذارد که حرف خود را پزند. پس از آن که آنت سخن خود را به پایان 
می‌رساند. پیتان سرفه می کند و می‌گوید: 

- ولی: خانم ریوی‌یر, می‌دانید با چه خطری روبه‌رو می شوید؟ 

آنت به آسودگی می گوید: 

- اين مطرح نیست. 

پیتان از نو سرفه می‌کند. از خود می‌پرسد چه انگیزه ای می تواند این زن را 
پر آن دارد که زندگی و شرافت خود را به مخاطره بیندازد. در گقتن دودل است. 
آنت آندیشه او را درمی‌یابد. 

آقای پیتان, بگویید. هرچه می‌خراهید از من بپرسید! 

- خانم» ریوی‌بر, ببخشیدا ولی اگر علاقهٌ شما به اين اسیر جوان است. آیاء 
به جای آن که با خطر مواجهش کنید, بهتر نیست بگذارید همان جا که هست 
بماند و در بناه باشد؟ 


۳ 


_ حرف بر سر تأمین او یا تأمین من نیست. 
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تشن آن یکن انبت که تما دوس ذازید؟ 
آنت از نو سرخ می‌شود. (خونش هنوز چه جوان است!) 

- نه. عشق نیست. پیتان یقین داشته باشید. من زن خیلی پیری هستم. دیگر به 
سن و سال من برازنده یست. من حتی به فکر آن نبوده ام. من تنها به فکر دوستی 
آن‌ها هستم - نه آن دوستی که دربارة من دارند. من در چشمشان به حساب 
نمی آیم-دوستی دزخاننه خودشان. 

و شما برای این است که؟... 

پیتان اندیشه اش را به پایان نمی‌رساند. آنت می‌گوید: 

ت آیا این به ژحمت فداآً کرون حود نمی آرزد؟ 

پیتان بر او نظر می‌دوزد. آنت» چنان که گویی می خواهد خود را تبرثه کند. 


خیکی از انق قوتااهر آستانه خر که انتتی نین دیگر ها ی تتعت تیمت:ته: 
ستان؟ 


بتان بخت نمی کته فهمله انسجن :خرو دیرانگی آنن فت و آتبرداه برای 
آن ساخته شده است که مجابش کند. چشمانش با احترام آنت را دربر می گیرد. 
پس از تفکر می‌گوید: 

شماء تك تنها نمی توانید. 

ات پاسخ می دهد: 

- اگر لازم باشد... 

پیتان باز به فکر: فرو می‌رود؛ پس از آن در برابر او خم می‌شود و با دو 
انگکتت کین تا قزر رس ری دا رس فان ود مین بر فی آقخه‌فی گو یت 

- چه دارید می‌کنید؟ 

- من در گردان شما نام نویسی می کنم... می‌دانیده خانم ربوی‌یر - (پیتان 
چارپایه ای می‌گیرد و کنار آنت می‌نشیند. تا آهسته با وی سخن بگوید) - 
برای‌تان از جنبه مادی کار محال است که بتوانید هم اين جا باشید. هم آن جا. اگر 
کمکی به‌اتان بشود. چیز زایدی نخواهد بود... و اضافه می‌کنم» شما وظایف 
- دیگری دارید که باید به آن برسید. پسرتان. تا جایی که می‌توان به نحو دیگری 
عمل کرد. نباید گذاشت که پای او به مبان کشیده شود, و نامش و آینده اش با 
گرفتار شدن شما لطعه ببیند. ازتان ممنون تخواهد شد. من چیزی را به خطر 
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نمی اندازم. تنها خودم. آمروزه يك مرد تنها را در بازار به مفت هم می توان خرید. 
ترتیب کار را به من واگذار کنید. من در این چیزها وقوف دارم! پیه همه چیز را هم 
به تنم می‌مالم! انچه از دستم براید. خواهم کرد. 

آه منقلب گشته, می گوید: 

- ولی, پیتان شما کسانی را که می خراهید در راهشان خودتان را به خطر 
بیندازید حتی نمی شناسید! 

پیتان می گوید: 

- من می‌دانم دوستی چیست. آن‌ها دو تا دوست هم‌اند. شما سه تا دوست 
هم‌اید. ما چهار تا درست هم ایم. دوستی مثل آهن رباست. می باید از آهن هم 
سخت تر بود تا بتوان در برایرش ایستاد. ۱ 

ات می گوید: 

- دنیای آمروزه خیلی خوب در برایرش می ایستد. 

پیتان می‌گوید: 

- هر کسی می‌داند که دنبای امروزه دنیای غول‌هاست. ولی ما. خانم 
ریوی‌یر. آن بالا بالاها کاری نداریم. صاف و سر راست. آدم‌های معمولی 
یج: 

آن دو دربار: نقشه بحث کردند. و پیتان, بی آن که مجال گفت و گو بدهد, 
سهم بزرگ تر آن را خود به عهده گرفت. با هم قراز گذاشتند که او با اسر جوان 
در تماس مستقیم خواهد بود. و چرن هنگام آن پرسد. راهنمای او خواهد شد و او 
را در قطار ژنو په دست آنت خراهد داد. همچنین او از طربق دوستان خود ترتیب 
کار عبور از مرز را خواهد داد. ولی. پیش ار هر چیزء, می باید محل را بررسی 
کرد. هیچ شتاب نباید ورزید. در هفته‌های آینده, پیتان بهانه ای به دست خواهد 
آورد تا به محل برود و اردوگاه اسیران را شناسایی کند؛ او با فرانتس ملاقات 
خواهد کرد و با احتیاط نخستین پابه‌های عمل را کار خراهد گذاشت... بیتان 
سخن از احتیاط می گفت» ولی شوری در او درگرفته بود. خطر عظیم آن که چنین 
کاری», در صورت کشف. آن هم با دادرسی زمان جنگ. به عنوان جاسوسی و 
خیانت بزرگ قلمداد شود حتی به خاطرش نمی گذشت. می خواهم بگویم که او 
از خطر آگاه بود. ولی هیچ به حسایش نمی آورد... (کس چه می داند؟ شاید در ته 
توی دلش, این هم جاذبه ای بود... پیتان. چنان که دیده ایم. خوش داشت «خورده» 
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شود...) همان بی‌پایگی نقشه او را مسخر کرده بود. سر فرود آمده. چشم‌ها 
رخشان, پوزه در بی شکار, باك به هیجان افتاده بود, - اما یکباره به خود آىد و 
زیر جلی خندید و گفت: 

- خانم ریوی یر ببخشید, هاا هر دومان به يك اندازه دیوانه ایم. در روزگاری 
که همه چیز, از شهرها و آدم‌هاء تکه تکه و ریزریز می‌شوند, من برای تعمیر 
چینی های شکسته به شور و شوق می آیم. و شما سعی می کنید که تکه‌های دوستی ‏ 
را به هم بچسبانید. راستی که جای خنده است!... خوب. بس, با هم بخندیم! 
بابا کو لا می گفت: - «هر چه دیوانه‌های بیش تری با هم باشند عاقل تر ند...» کس 
چه می‌داند؟ شاید اين ما پاشیم که بعد عاقل قلمداد بشویم... 


از همان فردای آن روز پیتان کارهای مقدماتی خود را آغاز کرد. ولی پیشه اش به 
ار آموخته بود که حرکات خود را بسنجد. او يك يك قدم برمی‌داشت. تابستان 
سراسر سپری شد. هنگامی که آنت به محل کارش بازگشت. هنوز تاریخ اقدام 
نمی توانست تعیین شود. ولی آن سه همدست را رشته‌های محکمی به هم پیوند 
می‌داد. و روزی که آنت به شهرستان خود رسید, پیتان به سوی مرز سویس رفت 
تا بخش دیگر نقشه را آماده کند. 

یهن ایح که ورشن رفن آسانشگاه رون با شاد کی افیا 
می‌نمود. اما آن را نمی توانست آزادانه در نامه‌های خود پیان کند. با ین همه باز 
بیش از اندازه در بیانش می اورد. ب با اصراری تبناك و ستوه اورنده. انت برایش 
می نوشست: 

- مگر می‌خواهید کار را یکسر به باد بدهید؟ 

آن گاه ژرمن وادارش می‌ کرد که گفته اش را پست بار تکرار کند: 

- قسم بخوریدا شما قسم خورده ایدا... 

- «قسم خورده ام. بله, افسار من به دست تو است. تو مردنی, که ما را به دنبال 
می کشمی!... تو زندگی ما را آسان به خطر می‌اندازی... پسر بی چاره! من درکت 


1: ۰ 
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می کنم... در بی شت کردن به قولم نییسستم,..» 

انت سومین سال تدریس خود را آغاز کرده بود. ولی وضعش عرض شده 
پود. خانه شاوان‌ها بسته بود. او همان تنها از معاشرت دوستانی که پدیشان دل 
بسته بود محروم نگشته بود. حضورشان چتر حمایتی بود که او بی آن که خود 
بداند, از آن بهره مند شده بود. شاید بذیرفته شدنش به مصاحیت آنان بدخواهی 
حسودانه آن شهر کوچك را تشدید کرده بود؛ ولی اين بدخراهی نمی‌توانست 
ابراز شود. و اکنون که سپری که آنت را می بوشاند از روی او کنار رفته بود. 
دیگر نیازی به ملاحظه و پروا نمانده بود. مردم می‌دانستند که خانم دوسزی - 
شاران» یگانه کسی از آن خانواده که در شهر مانده برد هیچ لطفی در حق آنت 
نداشت؛ پس از عریمت پرادر» او و آنت دیگر یکدیگر را نمی دیدند. و بدگوبی 
فرو خورده تواتست آشکارا شو د. در این دو ساله, زنان شهر ه دانه دائه مانند 
مورچگان توده ای از مشاهدات صبورانه و درر از مهریانی گرد آورده بودند. هر 
يك از ایشان دانه‌های خود را به انبار همگانی می آورد: آن‌ها را با هم در میان 
می گذ اشتند. تردیدهایی را که دربارة زند گر خصو صی نت داشتنده و تیر 
بدگمانی خود را دربارة نحوه مادر شدن ار. کنار ملاحظات نهادند که سردی 
دوپهلوش در میهن برستی و مراحمی که درباره دشمن نشان داده بود در ایشان 
الما می کرد. بی آن که در جریان کار بوده بامند» سفرهای آنت در سال گذشته و 
دیگر وقت آن بود که آنت همگی بخش فعال عملیات را به پیتان واگذارد» زیرا 
رقت و آمدهایش را می پایید‌ند. آنت متوجه چیزی جز سردی بیش از پیش مردم 
نبود. که ان هم مانع لبخند شکرین بر چهره‌ها و تعارف‌های چرب و نرم در 
دهن های رریبچانده نمی شد. 

رلی هر گاه که لازم افتدما را از بدی‌هایی که پشت سرمان گفته می شود آگاه 
کنند» هرگز دوست کم نمی آریم. دادن خبر بد به کسی که از آن آگهی ندارد لذنی 
دل‌انگیز است. و همه از راه خیرخواهی؛ عمل به وظیقه در اين جا با خوشی 
همر اه اتتت: 

3 ۰ ۰ ات ۳ ۰ ‌ ۲ 

این رظفه را لا ترونه دلیر انه بر عهده ی لا تروته (بیوه تروتا . یا 
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فات فک وی ااهان زخت موی بود که به افسر آلمانی سیلی زده بود 
و بعد. چون ناگهان اعتراض تیرومند آنت در او کارگر افتاده بوده در بیمارستان 
بر بالین ار بشیمانی پر هیاهوبی اظهار کرده بود. ار چهل سالی داشت: زنی بود 
جوشی, مهربان. ولی دوستار شراب. از آن روز فراموش نشدنی, لاتروته» پیش 
رری پاسبانهای کم آزار, به یو تعرض آمیزی تظاهر به صلح خواهی می کرد؛ 
درباره آنت هم هواخواهی آشکاری نشان می‌داد که آنت به خوبی آماده بود از آن 
چشم یپوشد. ولی آن‌ها همسايةٌ دربه‌در بودند؛ لاتروته او را در عداد مشتریان 
خود داشت؛ می‌بایست رخت شوی را با تخته رخت شویی اش تحمل کرد. 

آنت» به باس مادر شوهر بیرش که با او می‌زیست, در حقش مراعات بسیار 
می کرد. هیچ دو زنی نمی توانستند تا بدین حد متفاوت باشند: لاتروند. آتشی 
مزاج, اس تراد درشت استفوان پر گشته و یره مر وگو 
دارای بینی درازی که با آن می‌توانست درها را به زور باز کند؛ اما تنه گیمت ؛ 
ریز و آرام و باریك. هفتاد سالگی را به شيرينی پشت سر نهاده بود. شوهر دوش 
کشاررزی از ناحيه آراس" بود. و پیرزن به هنگام جنگ فراوان با گلوله و خمپاره 
سروکار داشته بود. سراسر دارایی کوچکش. خانه اش ویران شده و شوهر 
بیرش 2 غضته آن ترجه بود. اما او. سرنوشت خود را بذیرفته بود. هفته‌ها با 
سربازان آلبانی زیر بمباران همرطتان خود بسر برد, و هیچ گونه کینه ای 
نشان نداد. نه برای کسانی که دارایی اش:را نابود می کردند. نه برای آنان که بلا 
را به سویش می کشیدند. بر دشمنان خود که در خانه اش جای گرفته در خطرها با 
وی سهیم ون لس تانق و مناعت او آنان را به شگفتی درآورد. وقتی که 
پی برد که هرگونه تلاشی برای گریز از سرنوشت خود بیهوده است و زندگی 
سراسر کار و صرفه جویی اش برای هیچ بوده است. گنجینه کوچکش راء جاهایی 
را که توانسته بود آن اندگ مایه خوارپاری را که برایش مانده بود در آن پنهان 
کند. به مبهمانان ناخوانده اش نشان داد و به آنان گفت: 

پسرهای بی چاره ام» بگیر ید! باز بهتر که شما تا زنده ابد از آن استفاده 
کنید؛ من دیگر خیلی پیرم. احتیاج به هیچ چیز ندارم. 

ِ( ۰ 


۰ :2 
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آنت این را از دهان یکی از زخمیان آلمانی شنبد که دور نقاهتش را در 
تفا مان نی کف انت ون ار گام بر اي کات کوتاهی سا ند ا دهم ند که عی 
برود. او در نزدیکی آراس, در خانه نته گیدت. یکی از همان مهماتان رهگذر بود؛ 
و از باز یافتن پیرزن, که احترامی آميخته به شگفتی در او برمی انگیخت. بسیار 
خوش حال شد. می گفت: 

تفیگ روت نها بان ایج سر هابان بارش تاره باس اند 
نام فرانسه حرف بزنند؛ فرانسه حقیقی را من بهتر از آن‌ها می شناسم! 

آنت گفت و شنود با ننه گیمت راء - تا آن جا که صدای شیورآسا و 
وحشتاك عررسش لاتروته چنین جیزی را اجازه می‌داده دوست می‌داشت. 
پیرزن, با آن طبع ظریف و رفتار آزرمگین خود, به يقین بیش از آنت از شنیدن 
صدای او دلخرش نبود. ولی جز لبخندی زیرکانه, که افسون جوانی بدین چهر: 
فرتوت می بخشید, چیزی از آن ظاهر نمی کرد. خود را برای اعتراض بر حق 
نمی شناخت. هر برنده‌ای نوابی برای خود داردا 

رفت و آمد آنت ند آن دوزن بی در نگ دانسته شده مورد تفسیر قرار گرفته بود. 
از آن دو, یکیشان شهرت نیکی نداشت و دیگری مورد بدگمانی بوده زیرا سه 
سالی در سرزمین های اشفالی مانده بوده و حال هم که از آن چا باژ آمده بود. 
کیته ای به آلماتی‌ها که بیرونش کرده بودند نداشت. بعد هم البته دانسته شد که 
گاه گاه یکی از اسیران آلمانی, در گذار از آن جاء تاعتی نزد ننه گیمت می‌ماند. 
و آنت هم در یکی دو گفت و گوشان شرکت داشته بود. این خود رقم دیگری بود 
که بر صورت حساب آفزوده می شد. ولی آفت. که لاتروته سبد بدگویی های مردم 
را دربارهٌ وی پیش روی او خالی کرده بود, دیگر به يك سرزنش کم تر یا بیش تر 
پای بند نبود. 


۳ 
روزگار یادبود مردگان نزدبك می شد. روز مقدس. دین حقیقی فر انسویان. 
همه دین‌های دیگر چیزی جز شاخ و برگ اضافی نیستند که دیرتر افزوده 
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۳ روز درم وامبر که کاترليك‌ها به زیارت گورستان‌ها می‌روند. 


۸ جان غیفته 


شده اند. و از میان خواهند رفت. تنها در این پرستش که به احشای زمین بسته 
است. همه کسانی که از زمين برآمده اند. هم کسانی که باز در آن می‌روند, 
شرکت دارند: کسانی از هر دین و ایمان و کسانی که هیچ از اين دو ندارند. آنت 
بیش از خانم دوسزی شاران یا لاتروته نسبت به آن بیگانه نبود. و چون آن روز 
فرا رسید. تقریباً بی‌آن که بیندیشد. به دنبال انبوه کسانی که گردش کنان با 
خانوادهُ خود می‌رفتند تا سری به گورستان بزنند کشیده شد. 

اندکی پیش از رسیدن به در به ننه گیمت برخورد که به سستی می رفت. زیر 
بازوی ار را گرفت. با هم به درون رفتند. بر همه گورها گل‌هایی نهاده بود؛ 
خیابان‌ها را با شنکش صاف کرده بودند. ولی در يك گوشه, آن جا در نزدیکی 
دیوار فرو ریخته میان علف های هرز. تکه زمینی بود بیل خورده. برهنه. بی حتی 
يك تاج گل, با چند صلیب چوبی. جایگاه رانده شدگان. اینان مرده‌های دشمن 
بودند که از بیمارستان می آوردند. اينان چون مسیحی بودند, به در ژوزافات راه 
یافته بودند. ولی پیش تر از قضاوت روز رستخیز که 1060ظ۵ :0.6 صالح ۳ 
طالح را از هم جدا خواهد کرد, آن‌ها را در گوشه‌ای محصور کرده بودند. 

اما پیرزن, گیمت. پیشاپیش جایی برای خود در بهشت نگرفته بود. به آنت 
گفت: ۱ 

- یکی از پسرهای من آن جاست. يك جوانك مو بور. عیتکی. خیلی موّدب 
بود. هر وقت که من آشپزی می کردم. می‌رفت و از چاه برایم آب می کشید. برایم 
از پدرش. از نامردش حرف می‌زد. می‌روم چند کلمه‌ای با او درد دل کنم. 

تن همراه او رفت. پیرزن نمی توانست نام‌ها را روی خاج‌ها بخواند. آنت 
باریش کرد. سرانجام توانستند آن-را! که می جستند بیابند. ننه گیمت می گفت: 

- پسرك بی چاره ام» پس تو این جا هستی؟ بخت با تو یار نبودا... ولی این جا 
با ای ذایگر: هه‌اعن یکین استتار: می‌شتی» عیر رن تو زا از باه شوه دزسخ 
است که به فکر آن نبوده که برایت گل بیارد؛... ولی. هرچه هست. حالا يك دعای 
کوچولو برایت می خوانم. 

آنت او را که زانو زده بود آن جا گذاشت. چه از بی‌نوایی لرزاننده این 
گورها منقلب گشته بود, - گویی خویشاوندان فقیری که خانوادهٌ مردگان در جشن 


ِ له دره‌ ای است میان اور شلیم و کوه زیتون. به اعتقاد مسیحیان مردگان در روز رستاخیز آن 
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به عمد از یادشان برده بودند. به مدخل گورستان بازگشت و از نگهبان يك بغل 
کل وی وی ای که نند بشاه که تکابرق باگپانی از هه تاش در متا 
کسانی خواهد داشت که در اين رفت و آمد می‌دیدندش, به سوی مرده‌های 
شرمنده زیر خال برهنه شان بازگشت و گل های خود را روی آن‌ها افشاند. پیرزن 
به آسودگی دعای خود را به پایان می رساند. پس از فراغت از دعاء آنت بازوی 
او را گرفت و با هم از آن جا برگشتند. 

آن گاه توجه یافتند که در حاشیه تکه زمین نفرین شده گروهی از مردم چشم 
بدان‌ها دارند. زن‌هایی از تودهُ مردم با کودکانشان» چند تن خرده پورژواء در 
بطالیی کهبا هیجان شخت من کید آن فویرا انش داد نف به فاضله کی تخیت 
منود اجان دو سه خانم. بی آن که دخالت ورزند, به این صحنه می نگر بستند. وقتی 
که ننه گیمت و همراهش سر راه خود ناجار شدند از اين برچین بگذرند. آن را 
بی خار نیافتند. زنی به تعجب می گفت: 

- می‌روند گل‌های ما را پای گور این مردارها می گذارند! 

خون آنت به جوش آمد. کوشید تا چیزی نگوید و با سر و رویی 
برگ‌ممانة. قدشیت: بط ات نکردند چیزی به او بگویند. اما با ننه گیمت 
رودرباستی نداشتند. دشنامش دادند: 

- پیرزن گندیده! خائن! 

زنی می گفت: ِ 

هه! انگار تمی‌دانيم که با بوش ها دادوستد داشته! 

پیروزن آرام می خندید.,. «چه دادوستدی| همه چیز را از دست دادها...» آنت 
به اندازة او خردسندی نداشت. به عادت خویش, از راه حمله به دفاع از ار 
برخاست. گفت که از پستی است که شرارتمان را در برابر مرگ وادار به 
خاموشی نکنیم. و افزود که زیر خا همه با هم برابرند: هیچ تفاوتی میان کسانی 
که اين سو یا آن سو بوده اند نیست!-مردم اعتراض کردند. آنت» که از کوره بدر 
رفته بود, اعلام کرد که او به مرده‌های آلمانی همان قدر احترام می گذارد که گوبی 
برای فرانسه مرده‌اند: همه‌شان از خود گنذشتگی داشته اند. همه‌شان قربانی 
بوده اند» به يك اندازه... 

آنت چندان گفت که سه روزنامة محلی, از هر سه رنگ, از سرخ گرفته تا 
شفتته متا شقدار شمازه فزدای بقوه) یره با تفا له تدای کر تشه مه اه و 


۰ جان شیفته 


با گزارش گفته‌های رسوای يك دبیر که کارمند دولت است. کیفر او را از دولت 
خواستار شوند. 

در تتبجه کار نار رو مر آنت نزد مدیر دبیرستان احضار شد. .ویس 
از د يك رسیدگی مختصر که آنت در پی آن برنيامد تا از شدتش بکاهد. او را از 
شغل دبیری معلق کردند. آنت در مقام پاسخ گویی نبود, جامه‌دان خود را بست 
دیگر خسته شده بود. 

از آن گذشته. ساعت عمل فرا رسیده بود. می بایست دست هایش آزاد باشد. 


بان آمانت برد تشه آخ‌عییا کفتهبود هبه میات اور دز تعل رارسی کرد 
بود. او بر عهده می‌گرفت که برود و فرانتس را از اردوگاهش بردارد و به قطار 
برساند. تا در آن جا آنت وی را به آخرین ایستگاه پیش از گمرك فرانسه هدایت 
کند. آن جا یکی از دوستان پیتان می بایست بیاید و فرانتس را از راه‌های غیر 
مستقیم تا مرز ببرد. در مرز مهمانخانه کوچکی بود که از انفاقات عجیب به هر دو 
کشور راه داشت: دری از آن به فرانسه باز می‌شد و در دیگر به سویس. رفتن از 
اين کشور بدان کشور مانند آب خوردن آسان بود. عمدهة خطر در آن قسمت از 
کار بود که بیتان به خود اختصاص داده بود. برای رعایت حال آنت. با این همه» 
نقش او نیز بی خطر نبود. می بایست در پاّیس دو بلیط به مقصد سویس بخرد؛ 
برای این کار هم می‌بایست در باجه ایستگاه دو گذر نامه نشان دهد که مقصد و 
تاریخ سفر در آن قید,شده طبق مقررات تمبر خورده باشد. پیتان متعهد شده بود 
که برايش گذرنامه ای تهیه کند که نشآنی های آ ن مطابق نشانی های فرانتس باشد. 
ولی به 1 به علتی نامعلوم آنت چنین چیزی دریافت نکرد. زمان می گریخت. روز مقرر 
نزديك می‌شد. آنت برعهده گرفت که خود دو گذرنامه بخواهد. یکی به نام خودش 
و دیگری به نام پسرش. این يك دیوانگی بود. ماراك همسال فرانتس نبود و به او 
شباهتی نداشت. ولی دیگر جای درنگ نبود. خطر کنیم, یا همه چیز از دست 
می‌رود یا همه چیز په دست می آبدا گرچه» آنت قصد داشت که از گذرنامه جز 
"برای به دست آرردن بلیط استفاده نکند. 
او بی چندان زحمتی توانست ت آن را در پاریس با پایمردی مارسل فرانك به 
دست آورد. - و حال آن که بسیار کسان دیگر که بیش از ار برای چنین سفری 
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استحقاق داشتند هقته‌ها در استدعای اجازه آن وقت تلف می کردند. و سرانجام 
هم این اجازه ازآن‌ها دریغ داشته می شد! زیبایی مقررات. که جز برای مزاحمت 
بی‌گناهان نیست! در مقام عذرخواهی آنت باید گفت که او حتی به یاری بخت 
خود آگهی نداشت. وقتی که چیزی را می‌خواست. با چنان شدنی تقو استار 3 
بود که در دیده اش طبیعی می‌نمود که مقصودش برآورده شود؛ و اطمینان 
خاطرش آن گاه به کسانی که تحقق امر بدیشان وابسته بود سرایت می‌کرد. 
بهانه‌ای که او در مورد حاضر پیش کشیده بود تندرستی پسرش بود که گویا آنت 
می‌خواست وی را به سویس ببرد. مارسل از نزديك در پی تحقیق برنيامد و به 
مراجعات لازم پرداخت. 

آنت يك روز پیش تر از آن که با پیتان قرار داشت شهرستان خود را ترك 
گفت. ترتیب کار را هم چنان داده برد که این دو واقعه بی‌درنگ از پی یکدیگر 
صررت گیرد. در این برهه کوتاه زمان, ار مانند پرنده ای بر شاخ درخت. هیچ 
مسکن مستقری نداشت؛ از اين رو از مراقبت و نگاه کنجکار دیگران, هم در 
شهرستان و هم در پاریس, آسوده بود. زیرا آنت گذار خویش را در پاریس به هیچ 
يك از کسان خود اطلاع نمی‌داد. سیلوی همین قدر می‌دانست که خواهرش از 
کار اخراح شده است. و از علت آن هم خبر بافته بود؛ ولی تاریخ باز شت آو را 
نم دا تست ای در پاریس درست همان چند ساعتی توقف می کرد که برای 
مقدمات اقدامش ضرورت داشت؛ و منتظر موفقبت آن می‌ماند تا نزد کسان خود 
پدیدار شود. (اگر کار به ناکامی می‌انجامید» آن‌ها خود به زودی از حالش آگاه 
می شوند!) 

باری» بی آن که کسی خیر یافته باشند: روز نهد نوامبر. یس از فرا رمیدن 
شب به پاریس رسید؛ و در مهمانخانه کوچکی در حوالی ایستگاه راه آهن پ. ل. 
هه اتافی_گرفته بعت بان دیگز با او باری کر مرو فرانتهة رو سوم تفت 
بسته بود. در یایان اکتبر. يس از شکست های سختی که ابتالیایی‌ ها متحمل شدند. 
مرز بسته شده بود. و در نهم نوامبر هنوز بسته بود. روز دهم. از نو پاز شد.-ر 
چنان که می گفتند. تنها برای يك روز. اين همان روز معهود بود. آنت» با هیجانی 
تب آلزد. صبح و تقریبا سراسر بعدازظهر را به مراجعات و انتظارها و معطلی‌های 


قبسا ال عیکه راماهن هون غتر قن فرانه که باریس زا به نزن و عازمی وضل. می کند: 
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بایان ناپذیر در شهر بانی و سس در وزارت خارجه گذراند تا توانست گذرنامه‌ها 
را به دست آورد ر روادید بگیرد. و در ایستگاه راه آهن بلیط بخرد. بس از آن که 
کارها انجام پذیرفت» - (روز بارانی بی‌فروغ به پایان می‌کشید) - آنت به 
مهمانخانه بازگشت تا در انتظار فرا رسیدن آن شب پر ماجرا استراحتی بکند. 
ولی اتاق باك سرد بود. ار که اکنون در فعالیت نبود. دلش شور می زد. 
خستگی اش او را بر آن می‌داشت که به چیزهایی که می‌توانست اقدامش را با 
شکست روبه‌رو کند بیندیشد؛: آیا خبر فرار فرانتس بی‌درنگ مخابره نخواهد 
شنل انا فرانتس درست در فاصلهً توقف قطار تقو اه شید تقو | نق اش 
دیگرء با آن دو بلیطش. آیا او را خواهند گذاشت که برود؟... اره, آرام!... ساعتی 
دیگر خواهیم دید... هر کاری به وقت خودش! اندیشه بهتر که فعلا خاموش 
باشدا... آنت به یاد آورد که راه توشه‌ای فراهم نکرده است: فرانتس خسته و 
که ای واه قو اه ری نت ختد لخطه ای رون رفت: 

چیزی از چهار گذشته بود. کونه شمع روز خاموش می‌شد. هوایی نمناك و 
وارفته روی شهر سنگینی می‌کرد. باران ریز همواری که يك دم نمی ایستاد در تن 
متیر پاان: هار خابان را تیان عانه‌ها راز اسان بایدا مش راون 
مانند خفته ای در زير لحاف, باریس زیر مه نهفته بود. در جهار قدمی چیزی دیده 
نمی شد, رهگذرانی که به هم می رسیدند, ناگهان از دررن پردهٌ مه بدر می آمدند و 
بازدن ان فرنوزمی رفتفده بر ای کی که قمی خوانست دیده کنود. ان غود تامتن 
بود. همچنین می توانست دأمی باشد... 

و ناگهان خبته تاز مه را سری جوان و حیرت زده همراه فریادی شکست؛ و 
با همه سرعتی که آنت او را شناخت. دستی سریع‌تر هم اينك بازویش را گرفته 
بود. روبه‌روی اوء مارگ بود که می گفت: 

- مامان؛... این توبیا.. 

آنت از هیجان غافلگیری گنگ ماند... نابه هنگام ترین برخوردی که 
هی تواستت تین بیتی. کندا.: . مارگ شاد و کنجکاو نگاهش می کرد. و زیر چتر» 
آنت او را بوسید. لب‌ها و گونه‌هاشان از باران خیس بود. آنت به زحمت توانست 
پر خود مسلط شود. مارك می برسید: 

- بس بر کشت , ها؟ به خانه می‌آبی؟ 


اش جواب داد: 


مادز و یسر ۷۳۳ 


- نه. من فقط این جا رهگذرم. 

مارك تعجب نمود؛ 

- چه طور؟... ولی آمشب که می‌مانی؟ 

- نه, هم آمشب می روم. 

مار ك دیگر سر درنمی آورد: 

- چه؟... امشب دوباره می‌روی؟... کجاء برای چه تا کی, برای چه مدت؟... 
از کی تو این جاهستی؟... و تو فقط آمده ای که بروی؟ و نو حتی خبرم نکرده ای! 

آنت اختبار خود را به دست گرفته بود: 

- پسرکم. مرا ببخش! ولی خودم هم در آخرین لحظه باخبر شدم. 

مارك با اصراری برآشفته پرسش‌های خود را از سر می‌گرفت. 

- بعد برایت روشن می‌کنم. این جا در کوچه. زیر باران نمی‌توانم. 

- خوب. برویم به خانه‌مان! تو تا شب وقت داری. 

م نه. می‌باید دیگر به ایستگاه برگردم. 

مارك. اخموء. نگاهش می کرد: 

- خوب, پس. تا دم راگون همراهت می آیم. 

آنت می بایست باز به مهمانخانه برگردد. تمی خواست بسرش بداند که ار در 
آن جافرود آمده است. نمی توانست نقشه خود را با او در میان نهد. به هزار دلیل! 
مار ثمی‌بایست به اپن ماجرا آلوده شود. و تازة, درباره اش چه امکان داشت 
فکر کند؟ آنت به او و به نیروی اخلاقیش اعتماد نداشت؛ او را از فهم 
اندیشه‌های خود عاجز می‌شمرد. و مخالف با آن. ه, انت نمی‌توانست چیزی 
بگوید؛ پای زندگی دیگری در میان بود... ولی چیزی نگفتن هم برابر با مجاز 
داشتن هر گونه بدگمانی بود. هم اکنون. این بدگمانی در مارك بیدار شده بود. چه 
چیزی از عبور پنهانی مادر از پاریس در مخیله اش می گذشت؟ آنت یش برش 
شرمنده می‌ شد. گفت: 

متیر تماق یرو اب ان با زان تنل می‌خوه فیس خلواق: 

مارك شانه‌ها را بالا انداخت: 

- لو که بی جامه‌دان و اثاث نیامده ای. کجا گذاشتی شان؟ می روم آن‌ها را 
پرمی‌دارم» برایت می آورم. 

من به هیچ کس احتیاج ندارم. 


۴ جان تیفته 


ماز تطبه آهاتت:را اخساین کر اما غود رنه تعشیی زور غواست 
بداند که مادرش کجا می‌رود؛ 

- بلیط گرفته‌ای؟ 

آنت پاسخ نداد. مارك پا به پای او می‌آمد. آنت حس کرد که پسرش او را 
می‌باید. در جست و جوی دلیلی بود که برای مارگ بیاورد. و چیزی نیافت. در 
سوك يك کوچه ایستاد. و خود را مجیور کرد که لحنی آمرانه بگیرد: 

- همین جا از هم جدا بشویم) 

مارلت لو اند تکرای کرو 

- روی سکوی ایستگاه. 

آنت به خشکی گفت: 

شوآهشن عی کنر تهام یگفاز: 

مارگ همچنان همراه او رفت. آنت آتشی شد. شانه‌اش را به دست گرفت: 

ج کاقی آنتکر»مادرن تحص تالم سید 

فاراف ایستاد گونی او را سیلی ژده انن. آنت من دانشت که او ایو اهاتت:را 
نخواهد بخشید. ولی کاری شروع کرده بود و می بایست تا به آخر برود. زیرا این 
تنها وسیله برای دور کردن مارك بود. مارك که رنجیده بود, با درشتی گفت: 
- آخر, پس آمده ای برای چه کار؟ به سن اطمینان نمی کنی؟ 
فد ی 
مارك عقب گرد کرد. 
آنت. او را فند | ود: 

از اف امس 9 

مارگ برنگشت, و دست‌ها در جیب, شانه‌ها از خشم بالا زده و سخت آزرده 
دور شد. برده مه او را فرو بوشاند. 

آنت که از هیجان يك دم بی حرکت مانده بود به دنبالش شتافت: 

- مارك؛... خدایاا... ۱ 

مارك نابدید شده بود. 

آنت» در حالی که درون مه به رهگذران برمی خورد. دویدن گرفت. 
می‌خواست به او بگوید: 

- بپخشا... برابت روشن می کنم... صبر کن! 


صأدر و پر /۵ ۷۱ 


دیگر دیر شده بود. مارك درر بود. شب و مه ار را فرو خورده بود. پس از چند 
دقیقه, آنت از راه رفته بر کشت می باینبت یه فک آن دیگری باشتد آن دیگری 
منتظر نخواهد ماند. 


مساله عریست اورزا از آن که بیتن ازاین یمارگ بیددیشد باز داشت: ی بایست 
در مدخل سکوی راه آهن دو بلیط نشان دهد. ولی کار کنان ایستگاه کسانی را که 
می خواستند به فرون نو ند راک یه بان زام مش دآدنده به بردم احضال آن,بود کد و 
خانواده ای از در می گذشت. پدر و مادر. سه بچه, یکی در بغل بدر, دیگری دست 
به دست مادر. بجةً سوم» دختر کی دوازده ساله ین عقب مانده بود. اف 
لبخندزنان دست او را گرفت و دو بلیط خود را به سوی بازرس دم در پیش برد و 
او که حواسش به کار نبود. متوجه پچفی شنت ان از دز گدشتته وزیا متفتان 
محبت آمیزی که به بچه می گفت ار را به دست بدر ر مادرش سیرد. 

جمعنت در واگن‌ها انباشته بو د. کویه‌ها هم اکنون بر بود. انب در رآهرن 
ایستاد. پس از مدتی دراز, قطار در دل شب به راه افتاد. چرا غ‌ها همه راء از ترس 
هواییماهای دشمن که خطر حمله‌شان می رفت» خاموش کرده بودند, قطار در 
می‌ریخت. هیچ چیز دیگر جنب نمی خورد. سرد بود و نمنالك. آنت, که میان دیواره 
واگن و مسافران دیگری که او را تنگ می‌فشردند جا گرفته برد. همجنان 
استاده به خواب رفت. زانوها 81 فوزك ناهایش درد گرفته بود. از خستگی 
می مر ۵. خوابی می‌دید, - تکان‌های قطار که دوباره به حرکت می‌افتاد بیدارش 
کرد. - سپس باز به خواپ‌های دیگری در افتاد. 

خواپش دربارهٌ مارك و فرانتس بود. آنت در اتاقی بود. - همان اتاقش در 
شهرستان. فرانتس آمده خود را به او رسانده بود. می بایست با هم به سفر بروند. 
سرگرم بستن جامه دان‌هایشان بودند. دیگر آماده بودند... در باز می‌شود... 
مارك..: فرانتس به اتاق پهلویی می رود. ولی مارگ او را دیده است. لبخند عیوس 
ر قیافه درهم رفته ای دارد. پیشنهاد می کند که همراه مادر برود. ولی آنت می‌داند 


۶ جان شیفته 


رفته است قدم برمی‌دارد. آنی« هلو در وا می گيرد. مار ك می گوید: 

- خوب بگذار, مامان؛ می‌خواهم این فرانتس نازنین را ببینم. با هم 
حرف‌هایی داریم. 

انت به سرش داد می کشد: 

- می‌دانم چه می‌خواهی بکنی. ولی نمی‌گذارم از اين در تو بروی! 

رودررو. نفس‌ها به هم آمیخته, ایستاده بودند و یکدیگر را به مبارزه 
می‌ طلبیدند. مارك آنت را به هراس می افکند. نگاه طنز آميزش فروغی بی رحمانه 
یافت. مادر را که سر راه پر ار گرفته برد کنار زد ر گفت: 

- خوب دیگرا... کلك باروت را می کنیم!... 

خشم و ترس دیوانگی‌های ناگفتنی در مغز آنت پدید می‌آورند. خود را 
می‌بیند که يك کارد مطبخ به دست گرفته است؛ و يك ثانبه بعد. کارد آمادهٌ زدن 
لو ۰.۵ 

آنت. در تلاش پر تشنج خویش برای بیرون کشیدن خود از جنایتی که 
می‌رفت از او سر زنده خود را در شب واگون ایستاده بافت. له له زنان. با نفرت و 
شرمساری... نفسش بند آمده بود... اهانتی که پسرش به او کرده بود. اهانتی که به 
پسرش رواداشته بود. بدگمانی ننگینی که هر دوشان را لکه‌دار می‌ساخت- (او با 
خودش, هر دو یکی بود!) - تندباد آدم کشی, این همه اندام‌هایش را که می لرزید 
زیر بار خود خرد می‌کرد. با خود می گفت: 

- آیا ممکن است؟ ممکن است که این فکر حتی به مغزم خطور کرده باشد. در 
من بوده باشد؟. , 

آنت خود را در برابر فرزند خویش دوبار جنایتکار می‌شمرد. هم به سبب آن 
بدگمانی رسراء هم آن نیت کشتار که داشته بود. و ار نمی توانست انديشه خود را 
از پافشاری در اين زمینه باز دارد: 

پس اگر کار به اين جا می کشید, من می کشتمش؟... 

تصور آن که بلند حرف زده اشت و همسایگاتس توانسته‌اند گفه اش را 
بشنونده تب هذیانش را برید. بر خود مسلط شد و بفضی را که در گلویش مر 
برمی‌داشت وایس زد. و گردش چرخ‌های قطار باز در دل شب به گوش رسید... 
نه! کسی متوجه او نشده بود. هر کسی گرفتار تب خود بود. و آنت. در یناه 
تازیکی» اغناف‌هایی را که بلأه‌هایشن را می‌سنوزاند. ناف کرد. گفت: و گوی فز 


مأدر و پسر )۷۳۷ 


همتنابه او را بای به دغدغه غمل.دراتی انداخت, 

آنان ی گفتند که قطار مسیر خود را عوض کرده, به جای آن که خط 
ی را در پیش بگیرد. رو به چپ می تازد. آنت به لرژه افتاد. مبعادش از 
ات رفته بود!... یشانی به شیشه چسبیده. چشمانش بی آن که پبیند در توده‌های 
تاریکی که می گربخت می‌کاوید, و به هیچ رو خط سیر قطار را باز نمی‌شناخت. 
ولی, به اولین توقف قطار. يکه خورد. اين همان ایستگاهی بود که در آن قرار 
ملاقات داشت... 

آنت نگاه کرد... دو دهقان, چند سرباز. کسی که در انتظارش بود سوار نشد. 
یقین کرد که کار با شکست روبه‌رو شده است. با دلهره کوشید تا راهروهای 
واگن‌ها را بپیماید. ولی, از میان مردمی که به هم فشرده بودند. رفتن به زحمت 
امکان داشت... قطار باز به راه افتاده بوده سیس, به سبب کارهابی که روی خط 
انجام می گرفت, بار دیگر میان دو ایستگاه توقف کرد؛ و از نو چراغ‌ها خاموش 
شد. آنت, کورمال و سر به زیر, می کوشید تا از رود یخ بسته مسافران بگذرد؛ اما 
در میان يخ‌ها گرفتار مانده بود... قطار به حرکت درآمد» چراغ‌ها روشن شدد؛ و 
در این روشنابی دودزده. چنم انت به ان که می جست افتاد. که جسبیده به خود 
او در راهرو ایستاده بود... رو در رو... از شادیی که در ابشان درخشیدن گرفت» 
دهانشان به هم رسید... گفتنی بسیار است! هوش از کار می افتد. و تن به سخن 
درمی آید... پر أدر گ گفنتة خواهر را باز می با بد... 

فرانتس گمان می کرد که بی‌ هیچ امیدی گم شده است. و ایتك تنها, عاجز از 
دانستن آن که کجا برود. کی پیاده شود, چه گونه راه بجوید. سراسیمه بود. آنت به 
هشیش فرشته ای آمد که خدا فرستاده بود.مانند بچه‌ای. او را در آغوش فشرد. 
و آنت خوش و شادان, او را همچون مرغی جوجه اش راء زیر پر می گرفت. آن 
دو در کنار یکدیگر آهسته و سربسته, داستان فرار خود را برای هم حکایت 
کردند. پیتان با زیرکی از تله ایستگاه پرهیز کرده فرانتس را از میان کشتزارها به 
خاکریز راه آهن رسانده بود. آن جا که کارهای تعمیر خط, قطار را ناگزیر از 
توقف می کرد: و ی جا, در تاریکی شب. فرانتس سوار شده بود... 

یساعتی پس از آن» می بایست قطار عوض کرد. از بلیط ها بازرسی به عمل 
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۷۷۸ جان شبفته 


آمد. عمده‌ترین خطر گذشته بود. تنها جهش از روی خط مرز باقی مانده بود. 
رلی دیگر اطمینان به دل‌ها بازگشته بود. اکنون فرانتس دربارءٌ هیچ چیز تردید 
نمی کرد. به یکباره از تفریط به افراط گراییده بود و سرخوشی بچگانه اش به 
همسفرش سرایت می‌کرد. آنت دیگر به خستگی خود. به نگرانی‌های خود بد 
خواب‌های آشفته خود. به پسر عزیز خود نمی اندیشید. و نه همچتین به تارهای 
سفیدی که در موهایش بود. آنان, مانند دو شاگرد دبیرستان که از کلك خوش 
مزه ای که زده اند شادی می کنند. سخت به هیجان آمده, می خندیدند و حرف 
می زدند. وانمودامی کردند که برآدر و خواهز‌ند. و حتی فرانتس به شوغی دربارة 
مغازٌ ساعت فروشیشان واقم در شهر کوچکی در ناحیه ژورای سویس. و 
درباره همسایه‌هاشان که اسم‌های عجیب و غریبی داشتند, چیزهابی از خود در 
می‌آورد و می‌گفت. اگر کسی از حقیقت کار آگاه بود و می‌دیدشان که چنین 
می‌خندند. می گفت که دیوانه اند. ولی اعصابشان بیش از اندازه زیر فشار مانده 
بود. بخندیم! بعد برای غم خوردن همیشه وقت خواهد بودا... 

آن در همچنان در گفت و گو بودند که سرأنجام خوایشان برد. تاگهان 
فرانتس سر ود را پر شانه آنت تکیه داده و آنت خفته نید گونه اش را یر موهای 
فرانتس نهاد... ولی در وسط خوابی ابریشمين, همچون پشتی اش, آنت را وظیفه 
پبدار کرد: 

- «بلند شوا...» تن 

راخ مقارمت می نمود...) 

- لابلند شو! در .می زنند...» 

- «اخر. چه کسی؟» 

- «یکی که دوستش داری!...» 

(آنت مارك را دید؛ اما او را به يك رشته نام‌های مختلف می‌نامید.) 

- «تعقیبش می کنند. بلند شو! در باز کن!...» 

آنت نلاشی نمود. دوباره به اب درافتاد: چنان که گویی در پستر خویش 
است مسس نفسی کشید و از تخت به زیر جست. 


چشمانش باز شد. روز بود. قطار تازه استاده بود. همین جا بود که فرانتس 
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می‌بایست پیاده شود. 

آنت به شتاب بیدارش کرد. خود با او پیاده شد. همان گونه که قرار کار بود. 
وارد کافه شدند. دهتانی با موهای فلفل تشک ام فه کبای من شست. در 
گفتار و در حرکات آرام و کند بود. از حال پیتان جویا شد. با هم قهوه ای 
نوشیدند. پس از يك دم چنان می‌نمود که آن دو مرد با هم از ده خود آمده اند تا 
هنگام عبور آنت سلامی به او بکنند. آنان خداحافظی کردند و به سوی پیشخان 
رفتند. مرد روستایی مردم را و سوراخ سمبه های آن جا را می‌شناخت. به آرامی 
شتاب ورزد. از در بهلوبی بیرون رفت. فرانتس سبدی پر از قوطی‌های آبجو که 
مرد خریده بود برایش حمل می‌کرد. آنت دوباره سوار واگن شد. قطار به راه 
افتاد. 

ان از شنت فنیفنه کواید خود زیر استطان و نک شتته دزمان کشت ازهانی 
که برف در آن می‌درخشید و حصار ناتراشیدهٌ کوه‌ها آن را در میان گرفته بود. 
چشم به جادهٌ سفیدی دوخته پود که ارابه‌ای بر آن می‌رفت. و جوبان شکافی در 
پرچین کشورها - این زندان‌هاء - دوستی را به سوی دوست در حال مرگ خود 
می برد. 


بخش چهارم 


روشن و سرد در زیر آفتاب» شهر بزرگ گسترده پر دو لب دریاچه لمان را باد 
خو روخ 
نت از ایستگاه بذر آنده وارد نخستین مهمانخانه شد و در آن دو اناق برای 
شب گرفت. سخت کوفته بود. ولی امکان استراحت نداشت. تا زمانی که 
نمی دانست فرانتس نجات یافته است. آشوب فکرش اجازهٌ آن را به وی نمی‌داد. 
با آن که فرانتس نمی‌توانست پیش از شب برسد. آنت سراسر بعدازظهر, در 
باغی نزديك ایستگاه که نشانی اش را به فرانتس داده بود. چشم به راه ماند. او يك 
دم روی نیمکتی می افتاد. اما نمی توانست بنشبند, برمی خاست و, ساق‌ها کو فته, 
سرمازده از وزش باد. به قدم ,زدن می‌پرداخت و از جایگاه دیده بانی خود تنها 
برای آن دور می‌شد که توجه رهگذران زا به خود جلب نکند. و همچنان در آن 
حوالی پرسه می زد. روز گذشت, شب آمد. آنت به مهمانخانه باز گشت. از پتجرة 
اتاق خود می توانستٍ گوشه ای از باغ و در ورودی آن را ببیند. با نگاه دقیق خود 
سایه هر رهگذری را در روشتایی چراغ برق لمس می کرد. نزديك ساعت ده باز 
بیرون رفت. باد یخبندان همجون ارابه‌ای در خیابان‌ها می تاخت. شعله 
چراغ‌های آسمانی گویی از نفس باد لرزان می گشت؛ و آنت می‌اندیشید که 
همین دم است که این مشعل‌ها خاموش شود. 
زنگ نیم بعد از ساعت یازده ظنین می‌افکند که فرانتس - با رفتار مردد و 
قدم های شتاب زده. با سر و روی بچه بزرگ‌سال گم گشته ای که لب می گزد تا به 
گر شور انم نو ان قیت تی آن که انتترا بت ای پرابرش گنفت ویس که 


1: ۰ 
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ات صداش زد. از شادی فرباد اکفلبا متا که جهره اش از شادی می در خشید, 
تاره دست او اقا موکن کرو نی همه کل ولای اند را بدعود کرو 
بود. در گرشه‌ای از خیابان باغ؛ آنت با دست خود لباسش را پاك کرد؛ آری 
می بایست که ظاهرش جلب نظر نکند. فرانتس, همه در خوشی آن که تنها نیست, 
همه سرگرم گفتن داستان خود. بی‌ هیچ عد واه هی کتاهتا:: ک.. ان 
پاکیزه اش کند. و آنت به او می گفت که حرف خود را برای وفتی که به مهمانخانه 
برمی گردند بگذارد. آنت از سرمای آن شب و آن روز زکام کرده بود؛ اما از 
شادی که داشت بدان نمی اندیشید. گروهی از مسافران از ایستگاه سرازیر شده 
می‌آمدند. کی متوجه ورود فرانتس به مهمانخانه نشد. آنت نام او را به عنوان 
پرادر خود در دفتر ثبت کرد. 

اتاقشان به هم راه داشت. آنت چیزی خوردنی پیش آورد. فرانتس حریصانه 
می‌خررد و حرف می‌زد. حرف می‌زده از باز گفتن همه جزییات فرار خسته 
نمی‌شد. برای آن که او پر بلند حرف نرند. انت به سوی او خم شده پیوسته 
شیرینی در دهانش می‌ گذاشت. چشم‌هایش از زکام اشك می‌ربخت» سرش 
سنگین بود. عطسه می زد. بینی اش را می گرفت. خواب او را از پای درمی آورد. 
فرانتس هیچ توجه نداشت. از خرردن و حرف زدن باز نمی ایستاد. و آنت. با همه 
خستگی خرد. هرگز خواستار آن نبرد. ضرباتی که به دیوار کوفته شد به آنان 
یادآرری کرد که دیگران هم وجرد دارند. آن گاه:فرانتس خاموش شد. و ناگهان 
خستگی بر ار چیره گشت: بی‌توش و توان خود را روی تخت انداخت و به 
خراب رفت. ولی آنت. همچون تب‌داران, از اين پهلو به آن پهلو می غلتید. و 
گوش به خرات ام که در نان سا رز و اف راز برد ات انش سس 
همسفر جران. و از شادی نجات دادن او لذّت می برد. کلونفن فی عواخته 
سینه اش در فشار بود؛ و دهانش را زير ملافه‌ها می نهفت تا صدای سرفه اش را 
فرانتس نشنود. 

صبح زود آنت برخاست تا رخت‌ها راك کند؛ سپس بیرون رفت تا به مار 
ژرمن تلفن بزند: 

ب>.(«ما این جا هستیم...» 

هنگامی که بر گشت: فرانتس هنوز در خواب بود. دودل ماند که بیدارش کند. 
نگاهش به او دوخته شد. همچنین خود را نیز در آیینه نگاه کرد: چهره سرخ گشته 


۲ جان تیفته 


از زکام و از باد خود را دید, و نیز چشم‌ها و بینی باد کردهٌ خود را؛ و از آن دلتنگ 
شد. ولی این تنها سایه‌ای بود که گذشت. شائه بالا انداخت. و خندید. 

قطار شاتودکس همان صبح می‌رفت. آنت خفته را بیدار کرد. فرانتس یه 
دیدن او در کنار نخت خویش هیچ تعجبی ننمود. اين هم رفتار این جوان 
وحشی خو با زن‌ها! آنت دیگر برایش زن نبود؛ خدمتگار او بود؛ و طبیعی می یافت 
که به کارهایش برسد. فرانتس زود اعتماد می کرد. - زود هم اعتماد خود را از 
دست می‌داد. - وقتی که آنت به او گفت که هنگام عصر در کنار دوست خواهند 
بود, چهره تأثرپذیرش درهم رفت؛ اين همه نزديك به مقصودا... ترس بر دلش 
نشست. پس از ان ناشکیبایی بر او چیره شد؛ سر اسیمه از تخت به زیر جست و 
در برایر چشمان آنت لباس پوشید: برایش او به حساب نمی آمد. 

بهما تفا را رای کرو راشرس کزاش مه کارا را ات یه ون 
بدهد. پلیط بخرد. قطار را بجوید. جاها را انتخاب کند؛ حتی در بردن بسته های 
اثاث به او کمك نمی کرد. ولی يك جا ابستاد و برانش دسته گل بنفشه خرید. 
فرائتس از کارآیی و حتی از مقارمت عاری بود؛ موج مسافران روی سکوی 
ایستگاه به او تنه می‌زدند و هلش می‌دادند؛ اگر آنت برنمی گشت و اشاره کنان به 
انتظارش نمی ماند. فرانتس را گم می کرد. او از کسانی بود که حواسسان هرگز په 
کاری که می کنند نست. جانش از هیجان آنجه می رفت که حس کند سرشار بود. 

آنت» نهوده: گوشند تا از را از آن عتصرف دارد. در طول راه فرانتس هیچ 
چیز نمی‌دید, همه چیز را عوضی می‌شنید. آنت فرصت کاملی یافت که در او 
دقیق شود. فرانتس:دیگر جز در يك اندیشه زندگی نمی کرد: انتظاز و شتاب. 
خوشی و ترس. رو به روی او آنت نه بلکه ژرمن نشسته بود. هر گردش چرخ او 
را به دوست نزديك می کرد. آنت می‌دید که لبانش برای سخن گفتن با دوستی که 
به سویش می آمد می جمد. 

وقتی که به شاتودکس رسیدند. آنت از او خواهش کرد که آهسته تر قدم 
بردارد؛ و خود پیشایش به آن خانه کوهستانی که سسکن شاوان‌ها بود رفت تا 
زرمن را آماده کند. 
۱ بیمار. که خبر یافته بود. رخت پوشیده روی صندلی راحت خود در بالکن 
دراز کشیده بود. مادرش در کتار ار بود. ژرمن خواسته بود که برخیزد. ولی 
نتوانسته بود سریا بماند. در این چهار ماهه که آنت ترکش گفته بود. دگر نی در 
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ان وت زا وی اد وزرا که شیاه با یود بکتو ره و با سای که 
احساس خود را زود پنهان داشت. همان نخستین نگاهش آن را آشکار ساخته 
بود. 

هنگامی که ژرمن آینت را دید که به درون می‌آید» حرکتی به خود داد تا به 
پیشواز او برود؛ ولی پی برد که برایش مقدور نیست, و بدان تن داد. انت یا او 
حرف می زد؛ ژرمن در او چنان می نگریست که گویی پرده ای است که آنچه را که 
می خواهد ببیند پتهان می‌دارد؛ و ابرو به هم می آورد تا مانع را کنار بزند. آن گاه 
آنت خود را کنار کشید. و در حالی که به سوی در ثبحه باز برمی گشست. آنچه را که 
چشمان ژرمن می‌جست گذاشت تا دیده شود. فرانتس با گام‌های لرزان به درون 
می آمد؛ ایستاد. دید. دوید... دو دوست به هم رسیده بودند... 

آن دو از ماه‌ها پیش این لحظه رسیدن به یکدیگر راء در تصور آورده تمرین 
کرده بودند... اما هیچ چیز از ام اسان نگ شین که در انديشه دیده بودند... 

دست‌های هم را نگرفتند. یکدیگر را نبوسیدند هیج يك از کلماتی را که 
ذهنشان دمی پیش از آن لبریز بود به هم نگفتند... به نخستین نگاهی که مبادله شد. 
فرانتس که در جهش مشتافانةً خود متوقف گشته بود. در پای صندلی راحتی 
درافتاد و چهره اش را سیان بتوها پنهان کرد. به دیدن دوستی که صرشار از زندگی 
تر گفن: کف بود و ابنك او را باز نمی یافت. از وحشت خشکش زده بود. و ژرمن» 
که این برق هراس به چشمش آمد, خود را در فرو غ.آن دید. و مرگ میانشان دهن 
که از هم جداشان کرد... 

رنگ باخته و ماهیچه‌ها منقبض, ژرمن مسر دوست رامیان ساق‌های خود 
حس می کرد؛ و برای دفاع از او در برابر آن زحشت ناگفته, اين سر را نوازش 
می‌داد. ولی وحشت به خودش سرایت کرده بود. هم این و هم انا کون 
می‌دانستند که دیگر بر يك سوی آب نیستند؛ دیگر به يك زمان تعلق ندارند. فاصله 
کوناء سال‌هابی که از هم جداشان می کرد بی‌نهایت گشتد بود. اين یله از نسل 
مردگان بود. و آن دیگری از نسل زندگان. ژرمن, بی آن که سرکشی کند. با 
چهره‌ای یخ بسته بی‌چون و چرا می‌پذیرقت که این وظیقه اوست. او که 
بزرگ تن است و مرد جهانی دیگر است. که آن را که از اين جهان است دلداری 
دهد... خدا! 1 دو از سس جچه دور بودندا... 


فرانتس اکنون های‌های می گریست. ژرمن به آن دو زن, که در آغاز با اشارة 


۴ جان شیفته 


ناشکیبای دست دورشان کرده بود و در مدخل بالکن در تاریکی ایستاده بودند. 
گفت: 

ب آخر: می بنتید که غضه عی خوردانه.. بیزیدقی) 

آنت فرانتس را به دثبال خود به ثه اناق برد: او را نشاند و از سر دلداری 
چیزهایی در ۳ گفت» مادروار سرزنشش کرد. فرانتس اشك‌های خود را 
پاك کرد. شرمنده شد. و آرام گرفت. 

ژرمن 0 سر روی پشتی نهاده. پشت به اتاق, با نگاهی مرده و چشمة 
زندگی در او خشکیده. به چهرة ترسناك کوه‌های افسرده خیره شده بود؛ و به 
گفته‌های مادرش که با او سخن می‌گفت گوش نمی‌داد. 


پتور از ان فخوره شیارا وبها کرد امک اغا تفای بای داش‌هاین 
تازه ای دست به ساختمان زد. و قلب یندارهای جراحت دیدهٌ خود را با شتاب 
زخم بندی کرد. چه برای زیستن و برای مردن از آن ناگزیر بود. 

از آن دو, آن که سرشت غریزی تری داشت و در نتیجه برای فریب خویش 
حیله سازتر بود. فرانتس, زودتر موفق شد که انجه را که نمی خواست به یاد آورد 
فراموش کند. همان شب, در اتاق خود و او را در خانه مجاور جای داده بودند ‏ 
یکی از آن نامه‌های لبریز از شور برای دوست نوشت که در آن دربار؛ هیجانی که 
در نخستین ملاقات نشان داده بود خود را فریب می‌داد و می خواست که او را نیز 
بفریبد. و هنگامی که بار دیگر ژرمن را دید. کم و بیش موفق بدان شد که ژرمن به 
تصویری که خود از او ساخته بود شباهت داشته باشد. یگانگی و بی‌تکلفیشان 
باز گشت؛ و در فرانتس حتی بی‌غمی جوانی چیره شد. - اما اگر او فراموش 
می کرد. ژرمن البته فراموش نکرد. او دیگر آینده ای نداث شت, تا بتواند چشم از 
کنشته از گیروت ان هدر یاه وه فرریر بش آمکای تصوی سو زیزع را 
که نخستین دیدارش بر چهر؛ دوست نشانده یود در خود نگه می‌داشت. هم آکنون 
نیز گاه در يك نظر آن را در او می‌دید. در گرماگرم گفت و شنود. بر رخسار شکفته 
7 فرانتس سایه‌ای مق کدشتی: با بتی‌اتن جیمن و ردان اپروانقی دزه من زفت: 
همین کافی بود! نگاه نافذ ژرمن زیر پردة تن خوانده بود: فرانتس مرگ را بو 
موی کشید: :و از آخ‌فوزی می گزید .یس از ان به وا کتن می افعاد: ولی دیگر بغیلی 
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دیر بودا نمی توانست پر پیزاری خود در برابر گور چیره شود. 

- سالم است. حق دارد. 

با این همه, اندك اندك. نیروی بندار توانست پارگی‌ها را در تار عنکبوت 
رفو کند. فرانتس موفق شد که بر چهر: بیمار دیگر آن شستی را که به شکل بندی 
صورت محتضران می پردازد نبیند. سرانجام هم ساعت نزديك مرگ را از پاد برد. 
هر چند که با حضور ار ژرمن جان تازه ای می گرفت؛ لبانش سرخ تر بوده چنان 
که گفتی در نهان سرخاب می‌مالید. آنت اين نکته را به شوخی به ژرمن گفت. 
جواب داد: 

حا یه : کم نان که شوخی می کنید؟ بله.درست است. من پیرزنی هستم. 
تفای کنات این بسر بی چاره! می تر سم که او را به وحشت بیندازم... 
می‌آیند. از آنت خواهش می کرد که فرانتس را به گرذش بیرد تا او را نبیند. 

آنت ابتدا جز یکی دو روز نمی بایست در شاتودکس بماند. قصدش این بود 
که در آن جا درست را به دست دوست بسپارد و روز دیگر به پاریس برگردد. ولی 
جون وخامت ال وشن را دید: آعیعت شود را ید تاغیر انداخت: نمی بواشست 
ار را در آستانه جهان سایه‌ها به خود رها کند. ژرمن بی آن که خواسته باشد این 
خود را به ماندن آنت نشان می‌داد. اکنون از آن که با فرانتس تنها گذاشته شود 
می‌ترسید. آنت حس کرد که هر دو دوست بدو نیاز دارند. از اين روء با وجود آن 
همه وظایفی که ار را به پاریس فرا می خواند, بازگشت خود را به بعد موکول کرد؛ 
وظیفه کم کردن بخشی از بار مهاجری که در کار ترك این سرای کهن بود در 
دیده اش عاجل تر آمد. 

آنت نار نتکینی بر درتندمی گرفت؛ رازدار اه ان هن شم او یگانه کسی 
بود که آن دو می‌توانستند اندیشه های نهفته خود را به دست او سیارند: زبرا 
اکنون دیگر جرأت نداشتند آ ن‌ها را با هم در میان نهند. فرانتس رازیوشی کم تری 
داشت. از آن دم که به آنت اعتماد پیدا کردهٍ بود. دیگر هیچ چیز نبود که دربار 
خود به او عونت همه آنچه را که مردم عادتا پوشیده می‌دارند به او می گفت. 

ات بهاختاه نمی افتاد. می‌دانست که فرانتس و ژرمن راز خود را از آن رو 


۶ جان غیفته 


با ری در میان نمی نهند که او آنت است. بلکه از آن رو که او در آن جاء کنارشان, 
زنی بی‌نام و نشان است. و آنان هم گوش آماده و مطمثنی لازم دارند تا آنچه را که 
در دل دارند بدر بسپارند. اين به هیچ رو نشانه محبتشان به ار نبود. آنان منحصر | 
به یکذیگر و بةخوو اشتفال داختد. و آنّت: با همه ] ن که این نکته را می‌دانست. 
باز می گذاشت که نفس دامن گستر این صمیمیت شگرف او را در بر بگیرد. پرتو 
نادیدنی دوستی دو جانبه‌شان. برای گذار از یکی به دیگری, از خلال او 
یل کدنتتار 

فرانتعس به آنت می‌گفت - (و آن دو با هم به گردش رفته بودند): 

تاو را دوست دارم. کسی را - جز او دوست ندارم. اما این را 
به خودش نمی‌توانم بگویم. نگاه عبوسی به خودش می‌گيرد. اجازٌ همجو 
چیزی را نمی‌دهد. می‌گوید احساماتی گری را نمی‌تواند تحمل کند... این 
احساساتی گری نیست؛ خودش این را می‌داند. خوب می‌داند من چه می اندیشم؛ 
ولی بدش می‌آید که آن را بشنود. می‌گوید که اين سالم نیست. من نمی‌دانم چه 
چیزی سالم هست و چه چیزی سالم نیست. ولی می‌دانم که دوستش دارم و 
می‌دانم که اين خوب است و نمی تواند بد باشد. من تنها ار را دوست دارم؛ و هیچ 
نیقی را دوست ندارم. زن‌ها را من دوست ندارم. هرگز دوستشان 
نداشته آم... چرا. رقتی که قشنگ اند دوست دارم نگاهشضان کنم, به عنوان 
چیزهایی که خوب پرداخت شده‌اند. وّلی هميشه در آن‌ها چیزی هست که مرا 
وایس می زند. بله, يك کم کشش, آميخته با بیزاری. آن‌ها از جنس دیگری هستند. 
تعجب نمی کردم اگر آن‌ها, مثل حشرات. پس از آن که شيرهٌ نر را می‌گرفتند. 
باره باره اش می کردند و می خوردند. دوست ندارم به‌ شان دست بز نم... 
می‌خندید؟ مگر چه گفتم؟... آه! ببخشید. فراموشم شده بود... (فرانتس بازوی 
انت: را گرقته بود) ماه اخر ون تسده 

پس چه هستم؟ 

- خودتانید. 

آنت:می انذیشید: 

- «می خواهی بگویی که من توام؛ مال توام» به حساب نمی آیم... هی. بچه 
خودخواه ا...» 

فرانتس به فکر فرو رفته بود: 
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- عجیب است. از وقتی که با شما آشنا شده ام» فکر نمی کنم که شما زن 

- خوش آمد گریتان يك باش می لنگد. ولی با این همه پس از آنچه گفته اید. 
ازتان ممنونم) 

از .هن دلگ که نشده اید؟ ات خندید: 

- 08110 ۳ 

- چه گفتید... نفهمیدم. 

- بهتر! می‌خواستید گرش بدهید. 

- دوباره بگوییدا 

ی 

- چه قدر عجیب هستید! نمی‌توان درکتان کرد. انسان می باید دست و بای 
خودش را گم کند. ولی با شما من هرگز دست و پایم را گم نمی‌کنم. به نظرم, همه 
چیز را می‌توانم به شما بگویم. 

- برای این است که من همه چیز را می‌توانم بشنوم. 

- شما تقریبا پسرید. 

- پس از يك جنسیم, ها؟ دوست شدیم! 

- همین از همه بهتر است. تنها چیزی در زندگی که خوب است. از این 
چیزها فراوان نیست. من يك دوست بیش تر ندازم. ولی رقتی که من دوستی را 
دوست می‌دارم» به تمامی دوستش دارم. به تمامی می خواهمش. ایا این طبیعی 
نیست؟ ولی مجبورم درباره ابّی سکوت بکنم. او. حتی, نمی خواهد این را بشنود. 
در اين دنیا, تنها دوست داشتن نیمه کاره مجاز است. 

اف ناخواسته. بازوی او را که به دست داشت فشرد. فرانتس گفت: 

ب شما درکم می کنید؟ 

هه یر نها را من درك می‌کنم. خودم از همین خانواده ام. 


۱ خیلی درستت دارم. 


۷۳۸ جان شیفته 


ژرمن روی بالکن دراز کشیده بود و. سر به عقب خم شده, به آسمان آبی 
سیر چشم دوخته بوده و به آنت می‌گفت: 

- بی‌من چه به سرش خواهد آمد؟ بیش از اندازه درستم دارد. زن است... نه 
مثل شما که درس سخت زندگی طبع مردانه به شما داده اتتا: موحردی 
دستخوش امواج ناپایدار قلبی لگام گیخته. اين قلب محال اندیش, ناتوان و زود 
خشم, په کجاها که نتواند ار را بکشد؟ من به شما نمی گویم که از چه خطرها 
نجاتش داده ام. خود او بدان بی نبرده است. چه قادر به دیدن و سنجیدن خطرها 
نست. یروای اخلاق ندارد و باك است. ارزش‌های اخلاقی, همان معنایی را که 
رلی رقتی که چشمان پاکبازش را می‌دیدم که به تعجب افتاده غمگین گشته است. 
سرانجام از خردم می‌پرسیدم آیا من نیستم که اشتباه می کنم؟ آیا این يك گمراهی 
طیعت استه با طنعدراسعی همین استه.همیی گهبا اصول ننک وامنه ما 
آ شتا ندارد؟... ولی چرن. در نهایت. همین اصول‌اند که بر جهان فرمان 
می‌رانند. جهانی که عقل ما ساخته است. و چون ما ناگزیر از زندگی در آنیم, پس 
باید به او آموخت که اگر هم این اصول را نمی پذیرد بدان گردن نهد. اما پذیر فتن 
آن‌ها در توانایی او نیست؛ من هرگز موفق نشده‌ام کاری کنم که آن‌ها را به او 
بفهمانم. ر‌ چشیم پوشیده ام: او, برای خوش امد من» وانمود خواهد کرد که 
می فهمد. ر تنها نتیجه کار این خراهد بوّد که صداقت خرد را از دست بدهد. من 
بهتر می پسندم که او گیج کننده باشد تا دورو. او پاكتر از اين است... ولی» بی آن 
که نیاز به مجاب کردن هوئش باشد. می‌توان موفق شد که قلبش به لزوم همه 
گونه انضباط. هرقدر هم که دردناگ باشد, ایمان بیاورد. به شرط آن که محبت آن 
را بدو تلقين کندا... و این تکیه گاهی ناپایدار است. اگر تکیه گاه فرو بریزد. همه 
چیز به یکباره فرو می‌ریزد؛ و موج زندگی می بردش.-وقتی که من دیگر نباشم, 
چه به سرش خواهد آمد؟ باید به او آموخت که از من بی‌نیاز باشد... 

ژرمن از سخن باز ایستاده اما همچنان به لاجورد تيرةٌ آسمان چشم درخته 
بوده - آسمانی چنان سخت که گفتی ماده ای معدنی است: ممنگینی این روشناپی 
1 درهم فشرده با منگینی اندیشه اش برابری می کرد. ژرمن با لبخندی تلخ سخن از 
سر گرفت. ابا با همان لحن محکم و سرد و سنجیده, که پنداشتی برای خود بود 
که می گفت (او در ضمن گفتار حتی يك بار آنت را نگاه نکرده بود؛ گویی به یاد 
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نمی آورد که أنت در کنارش ایستاده است): 

- البته می‌دانم که او خواهد آموخت. از من بی نیاز خواهد شد... انسان گمان 
می‌کند که وجودش لازم است... حتی يك کس نیست که نتوان از او چشم بوشید. 
وقتی که او مرا از دست داد, باورش خواهد شد که همه چیز را از دست داده 
است. ولی آنچه ما از دست می‌دهیم دیگر نیست, و خود ما هستیم. ما نمی توانیم 
هم باشیم و هم نباشیم. انتخاب زود صورت می گیرد. آن که زنده است, رشته 
پیوند مرده را که مزاحم ارست شل می کند. و اگر رشته سرسختی نشان دهده 
معصومانه, نادانسته, آن را با کارد می‌برد. بی آن که چیزی دیده باشد .مرده افتاده 
است. و او خواهد توانست زنده بماند. فرانتس زنده خواهد ماند. 

آنت دست خود را بر دست آن دست از جهان شسته نهاد: 

- تا زمانی که فرانتس زنده است» آندیشه قما ژنده خواهد بود. 

ژرمن دست خود را پس کشید: 

- فراموشی به سراغش خواهد آمد. وقتی که فراموشی دیر فرا می‌رسد. به 
پیشوازش می‌روند. ولی فرانتس بی غل و غش است. زحمت آن که جا به جا 
شود نخواهد داشت 

آنت خواست اعتراض کند. ژرمن گفت: 

- آین را من می‌دانم. 

ولی آنت به خوبی دید که ژرمن می‌داند. اما بدان بارر ندارد. . و بی هیچ 
زحمتی توانست خلاف گفته اش را یر او ثابت کند. با آن که ژرمن دلایل این زن 
را با لبخند طنزآسین پذیره می‌شد از شنیدن آن لذت می‌برد. روشن بینی اش با 
نیازی که در هر آدمی هست که خود را با پتدار دلخوش دارد در جنگ بود. تن 
دادن به این نیاز معنای شکست داشت (و او خود می‌دانست). اما از این شکست 
خوشنود بود. از همه گذشته, برای چه حفیقتی که می کشد از امید حقبقی تر باشد؟ 

ژرمن با آنت هم آواز می‌شد: 

- قلیش فراموش نخواهد کرد. .. شاید... نه. بی‌درنگ فراموش نخواهد کرد. 
باید زمان بگذرد. ولی اين قلب خو گرفته به رهبری شدن را چه کسی رهبری 
خواهد کرد؟ همان اندوه از دست دادن من پر شرامنیمگی اش خواهد افزود. 
برخی کسان را اندوه آمرخته می کند. ولی برخی دیگر را گمراه می‌دارد. چئین 
کسانی. گاه» تق ی که مقارمتی نشان دهند, از یا می‌افتند. گاه نیز» برای آن که 


۰ جان شین 


خود را نجات بخشند. هرگونه وسیله انصرافی را پذیره می‌شوند. من برایش 
می ترسم. چه کسی دوستش دارد و می توائد راهنمایی اش کند؟ آنت, واش نکنیدا 
به شما اعتماد دارد. رهبر یش کنید! باید چشم پوشی داشت. ای بسا که از او به 
تعجب بیفتید. بسا چیزها در ار هست که می تواند شما را رم بدهد. در هر مردی از 
این گونه چیز هست. 

- در من هم هست. دوست بینوای من, رم دادن زن خیلی کار می‌برد! منظورم 
زنی هست که ره و راست باشد و مثل من زندگی کرده باشد. 

ژرمن با دیرباوری نگاهش کرد: 

- زن اگر صد بار زندگی کند, هیچ چیز از زندگی یاد نمی گیرد. 

- پس. زن کمال‌پذیر تیست؟ 

- از آغاز دنناه زن همان که بود مانده است. 

بشما از مردهای غارنشین چندان دور یستید. 

ژرمن لبخند زد. 

- به گمانم, حق با شما است. ما هم بیش از شما نمی ارزیم. همه مان از يك 
خم هتیم. ما مردها خودمان را در برابر مرگ و زندگی خیلی نیرومند 
می‌ثماریم؛ ولی هم این و هم آن هميشه غافلگیرمان می‌کند. ما هیچ چیز 
نیاموخته ایم. برای من. حالاء عیب این کار بسیار کم است, زیرا دیگر از مدرسه 
بیرون می‌روم. ولی آنت, شما که می‌مائید. باز مجال خواهید داشت که ضریه 
خط کش را روی انگشت‌هاتان نوش جان کنید. مواظب خودتان باشید. خانم سر 
به هوا! همان تجربه دیرینه‌تان که خیلی یه آن می نازید بارها شما را به مخمصه 
خواهد انداخت... ولی در شهر کورها آدم يك چشم پادشاه است. من بچه ام را به 
قبا:می‌شتازن اگز نها بات دتم دازید... 

ات خنده کنان گفت: 

یه من فر تا میت وگ ونیا 

- برای دیدن ساخته نشده انده بلکه برای آن که دیده بشوند... ولی. اگر شما 
برای خودتان نمی بینید. سمی کنید برای او ببینید؛ همیشه برای دیگری عاقل 
دیناوت اهر شن. کند دوسشی: ید ار دا 
و باز افزود: 
- بر دوسستش نداشته باشیدا! 
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اف شناته بالا اندافنت: 


ان به ژرمن نزديك‌تر بود تا به فرانتس. با او از يك نژاد بود. بهتر درکش 
می‌کرد. تجربه زندگیشان از يك خاك سر برآررده بود؛ و باز يك آسمان 
اندیشه هایشان را به پختگی رسانده بود. در احساسانی که آنت در او می‌دید هیچ 
چیز تبره ای نبود و نه همچنین در احساساتی که خود درباره او داشت. همه چیز 
در ژرمن روشن بود: دوستی اش دلواپسی‌هایش, پایداری ریاضت کشانه اش» 
قضاوت‌هایش دربارة زندگی» رفتار بی‌پیرایه اش دربارهُ درد و مرگ. افسوسش 
از فردنه وازستگی امن: انت: آگز مرد بودرو همین ند نوشت. داخت: مان او 
می اندیشید و مانند او می بود... دمست کم» چنین می‌پنداشت: زیرا هیچ چیز ژرمن 
برایش پیش بینی نشده نبود. (ولی آنت آیا دربارهٌ خود هم می‌توانست چنین 
بگوید؟...) در شرایط و احوال دیگری جز اين, آن‌ها می‌توانستند زن و شوهر 
بسیار خویی برای هم باشند. - زن و شوهری که احترام بزرگی برای هم دارنده با 
محبتی دوجانبه, مطمئن از یکدیگر» چنان که با راستی و درستی همه کلیدهای 
درهاشان را به هم می‌دهند» - مگر يك کلید کوچك که از یاد برده اند و اگر قفل آن 
کلید را پیدا کنند و بازش کنند بر هر دوشان آشکار می‌شود که نسبت به هم بیگانه 
مانده اند... اما خوش بختانه, فرصت کشودن آن در تقریبا هرگز پیش نمی آید. و 
ان کلف کراق رن دوسی‌هان عوت دوش مان کد انات دار ورراتوی انا 
هرگز خواستار به کار بردن آن نمی‌شوند. دوستی ژرمن و آنت بی توقع و دور از 
کنجکاری بود. هر کدامشان به دیگری تزع را که دیگری انتظار داشت 
می‌داد. 

ون آن قرانشتن کی نی فا تست چه تظان تسه ایب ای هرن اوه که 
دورت می‌کرد. این چیزی بود که جلبت می‌کرد. هر اندازه هم که می شناختیش 
بیهوده بود: شناختنش امکان نداشت؛ خود ار هم خود را نمی شناخت. سر و 
رویی با ك بچگانه و یکر ساده داشت: چنین هم بود؛ اما وقتی که در قلمرو او 
وارد می‌شدی» هنوز ده تچ نرفته, راه را گم می‌کردی؛ کورمال» بر زسنی 
ناشناخته درجا می زدی. همه دسته کلید آنت برای گشودن درها آزمایش می‌شد, 
رلی بیهوده بود: کلیدها در قفل‌ها نمی چرخیدند. - جز یکی: درست همان کلید 


۲ جان تیفته 


کوچك, آن که ژرمن به کارش نمی گرفت: کلید «آن نمی‌دانم چه چیز» (چنان که 
در زمان شاه بزرگ: می گفتند. و در آن روزگار همه مواظبت داشتند که خیلی از 
نزديك نگاه نکنند...) آنت هم بیش از ژرمن دوست نداشت که به این سوراخ 
سمبه های رو ح سر بکشد. ولی. همچنان که در رفت و آمد بود و کالاهای مغازه را 
مرتب می کرد. از این بستوی دکان که رهگذران از آن بی خبر بودنده بوی خوش 
اسرارآمیزی می‌شنید, همراه با وزرز زنبوران که تنها به گوش او می‌رسید. این که 
دیگری هم این خرخر خیره کننده و تهدیدآمیز بال‌ها را می‌شنید, میانشان نوعی 
همدستی بدید می آررد. همین خود میان اين در بیگانه يك پیوند دور خویشاوندی 
بود. (در مورد تبارهاء پیوندهای دور شاید بیش از پیوندهای نزديك مهم باشد؛ 
شاخه‌های کوچك درخت کم‌تر از شاخه‌های بزرگ با تنه تماس دارند.) 

از همین راه بود که آنت به فراتتس دسترسی داشت., و آن دو با هم ارتباط 
می‌یافتند. بی‌سخن. يا شاخك‌هایشان. مانند حشرات کور در نیمه تاریکی. 
سراسر يك خانواده از موجودات يك چنین زندگی زیرزمینی دارند. ولی زندگی 
در روشنایی روز استعدادهایشان را تاتوان می‌سازد. وقتی که مجالی دست 
می‌دهد که آن استعدادها را به کار اندازنده احساس يك خوشی می‌کنند که 
نمی خواهند علت آن را بر خود روشن گردانند. و نسبت به کسانی که امکان به 
کار بردن آن‌ها را پدیشان می‌دهند سپاسگزارند. 

آنت و فرانتس که در روثنایی روز ربار؛ هزاران چیز گفت و گو می کودند 
و به ندرت اتقاق می افتاد که عوضی نفهمند. در همان زمان به زمزمه اب در ته دره 
کون می‌دادند. و در ته توی جانشان با هم تماس داشتند. 


ویرانی به سرعت بیش می رفت. همچون نمای ساختمانی که پوك شده می ریزد. 
می بایست کور بود که ندید. هیچ بزکی نمی توانست فرتوتی چهره را ترمیم کند. 
ژرس از این کار دست شسته بود. فرانتس از نگاه کردنش پرهیز داشت... 

فر انتس ی امن و با او تفس زندگی. نفس دشت و کوهسار به دردن 
می‌آمد. ار چند ساقه گل حسرت ر آخرین طرح‌های گچی و زغالی اش را با خود 


ِ: متظور لربی چهاردهم بادثاه فرانسه انتت: 
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می‌آررد. با هوای یخبندان که لیاس‌هایش بدان آغشته بود. و دست‌های 
تندرستش که تا با دست‌های تب‌دار و نمناك دوست محتضر تماس می یافت خود 
را پس می کشید. او با شور و گرما به سخن می آمد. و ژرمن از تراوش زندگی 
جوان او نیروی گذرایی می گرفت. دوستان بیماری را از گفت و شنود خود طرد 
می کردند. فرانتس به چند پرمش شتاب زده اکتفا می‌نمود و ژرمن با بی قیدی 
خشنی آن همه را کنار می گذاشت. با هم دربارهُ هنر حرف می زدنده درپارة مسایل 
انتزاعی, جاودانه. - دربارةٌ آنجه هرگز وجود نداشته است... (آنت خاموش بود. 
وت می‌داد, دیوانگی مردها را که گر فتار اندیشه‌ها هستند تحسین می کرد...) یا 
آن که فرانتس به جای هر دو سخن می گفت» و از اسارت خود. از سال‌هایی که 
در اردوگاه به‌سر برده بود, از دردهایی که گذشت زمان چهرهٌ خوشایندی بدان 
می‌داد حکایت می کرد ر همچنین از برخوردهای آن روز خود. از نقشه‌های 
خود. از این که یس از جنگ چه خواهد کرد - (و چه کسی تا آن وقت در شمار 
در گذشتگان می‌شد؟...) نگاه فراموشکارش که اندك تماسی با چهرهٌ دوست 
داشته بود. از پرد؛ تورفتٌ رخسار بی گوشت که گویی به میخ استخوانی گونه‌ها 
آويخته بود می‌گریخت... ترسان و با شتابی ناشیانه می گریخت. جویان چیزی 
دیگر که اطمینان بخش تر باشد... و ژرمن با بردباری لبخند می‌زد و بارش 
می‌کرد که بار دیگر بر زمین زنده‌ها پا نهد. تقریبا هميشه او بود که می گفت: 

بس است. هرچه حرف زدیم! حالاء آنت:این بچه را به گردش ببریدا يك 
همچو ررز خوشی را تباید از دست داد... و هنگامی که آنت پیش می آمد تا 
خداحافظی کند. ژرمن می افزود: 

- امشب خودتان يك دقیقه تنها بیایید. کارتان دارم... 

آنت با فرانتس بیرون می‌رفت. فرانتس شتاب زده می گفت: 

_ ها» نیست؟ امروز حالش خیلی بهتر است... 

ر منتظر جواب نمی‌ماند. با گام‌های بلند می‌رفت. سینه برآمده و موها به 
دست باد سپرده. هوای بی آلایش, هوای بی گند پوسیدگی, هوای پاك را با همه 
گنجای شش‌ها فرو می برد. ساق‌های نیرومند آنت نیز, به ناخواه خود اوء از این 
راه‌پیمایی, از اين تلافی حیوان زنده روی فشار له خواب رفته در فضای 
بیماری, بر بالين درد, لذت می‌برد. ولی فرانتس تقریبا هميشه يك قدم بلند از او 
جلوتر بود. و دستخوش هیجانی بچگانه می‌دوید و شاخه‌های برف نشسته 


۴ جان شیفته 


صنوبرها را یه دست می‌چسبید و از سربالایی تند بالا می‌رفت. با آن که هر 
دوشان اسکی به پا می کردند؛ و با اين بال‌ها که به با داشتند. روی دشت های سقید 
به پرواز درمی آمدند. وقتی که به سیری دل هوا خورده تقریا مست می‌شدند» پس 
از آن که جریان خونشان حتی آخرین سایه‌ها را از اندیشه‌ها روفته بوده بر 
صخره ای بلئد در آفتاب می نشستند و به دره نظر می دوختند. فرانتس می خندید و 
مایه‌ها و سازش‌هایی را که تشکیل هماهنگی می‌داد. دم طاروس آسمان را که در 
مفرب گسترده می‌شد. برای آنت نام می برد. و همچنان که حرف می‌زد. طراحی 
می کرد؛ با خط های بلند طر ح هایی می کشید. و يك صفحه و سپس صفحه دیگری 
را با خط ها و سطح‌هاء با نیمر خ درخت‌ها و قله‌هاء می‌پوشاند, و این همه گویی 
چهره‌های آدمی بود که. لب‌ها به هم فشرده و بینی تير کشیده, دراز کشیده یودند 
- همه ضمن حرف زدن, بی آن که بدان انديشیده باشد. و آنت, در همان حال که 
گوشن به دهان او داشت که چیزهای یی سر و تهی به هم می بافت» انگشتان او را 
که سخن می گفت نگاه می کرد. سر به هوا جوابش می‌داد. و بی آن که ام ببرد. به 
کسی می انديشید که در بستر بیماری رهایش کرده بودند... و ناگهان چشمش بر 
انگشتان فرانتس خیره ماند. که بی‌خویشتن سری رسم می‌کرد که آنت 
می‌شناخت, - سر بل مرده... آنت خاموش شد. فرانتس به سرود خود ادامه 
می‌داد. ابری بر روی آفتاب گذر کرد. و خاموشی حفرة سیاهی درون روشنایی 
بود. فرانتس باز ایستاد. به انگشتان خود:تگاه کرد. نفسش بند آمد. تو گویی که 
ماری در برآبرش سر برآورده است... دست‌هاش منقبض گشت. روی کاغذ 
بسته شد و آن را گلوله کرد. سپس پرتش کرد که غلتان به زیر رفت. و فرانتس به 
يكك خیز از جا برخاسته یرواز وحشّت زد خود را روی دشت‌های برف از سر 
گرفت» و آنت - بی‌سخن, به دنبال او... 
شب. پس از شام هنگامی که آنت در اجرای قول خود نزد ژرمن بازگشت. 
بیمار او را با چهر: یخ بسته‌ای پذیره شد. ژرمن روز بس دشواری داشته بوده به 
آنان که روز برایشان به شیرینی گذشته بود کینه داشت. آنت را از آن که چندان 
دیر آمده است مبرزنش کرد و با تندی از او پرسید که آیا خوب تفریح کرده اند؛ 
"سپس آنت را به چهرهٌ شاداب و گلرنگش. به خون پرمایه‌ای که زیر یوستش 
جریان داشت, ستود. اما چنان بود که گفتی سرکوفتش می‌زند. 
آنت هیچ پاسخ نگفته: هخا کسازی تعدر : خواشت: 
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- ببخشید. دوست من| 

ژرمن شرمنده شد. به صدابی آرام تر خبرهای روز را از او پرسید. آنت به او 
گفت. خبرها ناگوار بود. جنگ پس از چهار سال. نه تنها از شدتش نمی کاست» 
بلکه نیروی تازه‌ای کسب می‌کرد. تهدید يك تعرض غول آسا برای بهار بر 
فرانسه سنگینی می‌کرد. آن در از فردای فاجعه بار سخن گفتند. زرمن احتضار 
خرد را بر جهان می کستراند. به نظرش می‌رسید که سیر تمدن بشری موفقیت 
گذرایی بوده که در نتبجهً گوی شگرف ر تصادفی استتنابی فتتخ: مه 
است. - در نتیجه يك «تغییر مایث» ناگهانی و نبوغ آسیزه غیر طبیعی (دو کلمه تقریبً 
یکسان) که نخواهد توانست دوام بیاورد. همة دست آورده‌های نبوغ. همه 
پیشرفت های آدمی, تاج خون آلود افتخاری بود برای پیروزی‌های توش راد 
او. ولی بشر امروز دیگر در پایان حماسة خود بود؛ منحنی صعودی به انتها 
می‌رسید و تیتان, که در نلاش خود برای فراتر رفتن از خویش فرسوده شده بود. 
دز برتگاه فرو می غلید مانند ززلف ».نگ ماتهايم » که‌آندنشیدن به تیوه آذبی 
را فرا گرفت. اما در ال بعد. در حالی که خون به جای ادرار از او می رفت. 
دوباره در شب بی‌شکلی حواس درافتاد. زیرا تنها آدمی نبست که به چنین 
ماجرای معجزآسایی دست می‌زند. سراسر طبیعت به همین آزمایش پرداخته 
است. همه جا طرح صعود شکوهمند هستی ریخته شده است که می کوشد تا از 
خندق نیروهای سیاه بگریزد. هستی امید باخته بیالا می‌رود. و بر هر برآمدگی 
دیوار اثری از خون خود به جا می گذارد. ولیء اندکی دیرتر یا زودتر» آن دم قرا 
می‌ رسد که دستش از توان می افتد و در ته کابوسی که چشمان شیشه ای دارد فرر 
می غلتد... کایوس بر هر دو آستانه است+-آستانة خوایی که آغاز می‌شود. و 
آستان خرایی که پایان می‌پذیرد... 

- کس چه می‌داند؟ آیا با فرو افتادن. رژیای پر آشوب زندگی بایان یافته 


است؟ 


۱: ۳7۲۱5 پادشاه اییر در یوتان که جتگ‌های بسیار خونینی با رومی‌ها کرد و صرانجام مغلوب گشت 
(۲۷۲-۳۶۰ پیش از میلاد). همان بیررزی‌های او که به بهای گزاف به دست آمده به تابودیش کشاند. 

2: ۰ 

3: ۵2/۵۰ 


۶ بان نیفته 


- مگر آنچه در این باره می‌دانید کافی نیست؟ 

شب دراز است. دوباره به خواب می‌روم. منتظر روز می‌شوم. 

- اگر نیاید؟ 

- اين قدر هت که خواب خواهم دید. 

ژرمن بیش از آن وارسته از هر گونه ایمان برد که بخواهد بحث کند. در 
آستانة زوال خودار. هیچ چیز به اندازه فهم همه گیر اربه دید قدّری عاری از 
پندارش یاری نمی کرد. نه موأفق و نه مخالف. هیچ چیزی را منکر نمی شد. همه 
دیرانگی هایی که ترده‌های آدمی را به شور درمی آورد دین. میهن. همه این 
پیکارها که نیروهایشان در آن فرسوده می‌شود. همه آهنگ گام‌های سبرنوشت را 
می‌کوبد. هستی در حالی تحقق می بذیرد که خود را وبران می کند. و هدف تلاش 
آدمی «هیج» است... 

نت به او گفت: 

- آخر, دوست من, همه اش در پیرامون خودتان موج راء اين گرداب 
سر گیجه آور راء این خوشه‌های ملت‌ها را که درهم چنگ انداخته اند و بالا و 
پایین می‌روند. نگاه نکنید؛ یکی به تنهایی, «سن» برای خود جهاتی است. من در 
جهان خودم يك «آری!» جاودانه می‌شنوم. 

ژر گفت: 

- جهان من يك تابوت است. کرم‌هاً را در آن می بینم. 

- شما می‌گذارید که زندگی از شما در گیتی بگریزد. آن را از گیتی در 
خودتان بازگردانید! آن را با انگشتانتان روی سینه جمع کنیدا... 

همان طور که به زودی ملافه هایم را سجیم خواهم کرد... 

ضما تنها در این رختخواب نیستید. همه جا هستید. در هر جیزی که زنده 
است. این شب آرام که بال‌های تیره اش رژیاهای هزاران موجود را دربر 
می کوک ان شیت فز ستاشعن ار ان انیت ار بر متراباوه روت کساتی 
را که دوست می‌دارید. جوانی فرانتس و آیندهاش راء عالکید. من هیچ چیز 
ندارم. و همه چیر دارم. 
-شما خون خوش رنگتان را دارید. که گرمتان می‌کند. 


آنت این سخن را پا چنان شوری گفت که در سسراسر تتش» همچنان که در 
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جامی لبریز, این خون که مرد محتضر بر او رشك می برد در کار بیر ون زدن بود! 
خدایا! چه قدر آنت می‌خواست که آن را در او بریزد.. 

ژرمن منقلب گنست. خواست چیزی بگوید. نفش تنگی کرد. نزديك بود که 
تمام کند. آنت همه شب بر بالینش ماند و سرش را بر پشتی نگه داشت. حضورش 
به زرمن نیروی روحی برای تحمل می‌داد. از آن جا که زرمن چیزی ندانشت که 
از او بنهان بدارد. چیزی هم نداشت که او خود ندانسته یاشد. نشان دادن درد خود 
به او بی فابده بود: آنت خود آن را زیر انگشتانفن حس می کرد. در لحلله ای که 
درد کمی آرام گرفت دهان ژرمن به لبخندی پیچیده شد. گفت: 

- با این همه بردن سخت است. 

آنت عرق پیشانیش را باه کرد: 

- بله. پسرم. خوش بختانه. من هم خواهم مرد. در جایی که دیگران می‌میر ند, 
انسان اگر زنده می‌ماند هرگز خود را نمی بخشید... 

صبح شد و ژرمن او را مررخص کرد. در این چند ساعت که نمی‌توانست 
حرف بزند. ژرمن فرصت آن یافته بود که به آنت بیندیشد. به مهربانی اش, به از 
خود گت گم ی حسابش» به آن که خودش در بهره جوبی ا ۱ چه اندازه 
افراط کرده است. از آنت خواست که او را ببخشد. آنت گفت: 

ب شما نمی دانید چه قدر خوب است که دوست در استفاده از ما زباده روی 
کند. آنچه می‌کشدمان آن است که آن کسی که:دوستش داریم از ما استفاده 
تکند!... 

آنت به پسر خود می‌انديشید. ولی تا آن ساعت هرگز از او با ژرمن سخن 
نگفته پودا و ورمن نیز هرگر پروایاو تدانته نود فر همین روزهای وانسین بود 
که ژرمن, در حالی که درد خود را - همچنان که زندگی خود را - تکه تکه از تن 
بدر می آررد. سرانجام به فکر آن افتاد که از دردی که درست برای خود نگه 
می‌داشت آگاه شود. 

توت تفر نبا همه ها تخیر ال ای ارم بان ای کسفرآهزشن رز 
تلگرافی فرا خوانده بردند. ژرمن هیچ کس را جز آنت نمی‌خواست. او باز 
زیاده روی می کرد؛ ولی. برای آسودگی خاطر خود می گفت که دیگر برای مدت 
درازی نخواهد بود. و حال که آنت خوش داشت که زیاده روی کنند!... ولی ژرمن 
می‌دانست که يك قلب بخشنده برای آن ساخته شده است که از آن بهره کشی 
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کنند. و ار نگران دردهایی بود که آنت به پیشواز آن می‌رفت. 

ژرمن ازخود کم‌تر حرف می‌زد. ازآن گذشته. سخن گفتن اکنون برایش 
زحمت بیش تری داشت. آنت را به حرف می کشید. می خواست زندگی نهفته اش 
را بداند. و حال که ژرمن رو به مرگ می رفت. آنت دیگر چیزی تداشت ت که از او 
پنهان کند. همه چیز را به ایجاز, با هیجانی پوشیده, برایش حکایت کرد. گفتی که 
داستان کسی فنکن ام خر 1 که کلمه ای بر زبان آرد. گوش می‌داد. 
آنت نگاهش نمی کرد. ژرمن به لبان آو چشم می‌دوخت. آنچه آنت نمی گفت: 
ژرمن آن را خود می خواند. روشن‌تر از خود آنت می‌خواند. به تدریج که 
زندگی اش می گر بخت» زندگی آنت در او نفوذ می کرد. سرانجام. پرش کرد... تا 
بدان جا که در دم مرگ, برای نخستین بار» آنت را دوست داشت. به تمامی دل به 
ار پاخت؛ و در خلوت روح, او را به زنی گرفت. ان هر گر تغن آن ان 
ندانست... و اما آنت... جز احساسات خواهرانه درباره اش نداشت؛ یال عشق 
هرگز وجودش را لمس نکرد. چهر؛ مرگ ترحم را در آدمی برمی آنگیزد. ترحمی 
سودایی. ولی عشق به غریزه چشم از آن برمی گرداند. ژرمن این را می‌دانست, و 
هیچ آن را طلب نمی کرد.. . بر خود چیره شده بود. 

ژرمن, با کسی که بی‌آن که خود بداند زنش شده بود, آن دگرگونی را که در 
روابطش بدید آمده بود جز نا همین اندازة بسیار کم ظاهر نساخت که برای 
نخستین و آخرین پار به خود حق داد کهندودلی آنت را در زندگی خانوادگی و در 
برابر پسرش رهبری کند. دریافتی مردانه در او موجب می شد که, با آن که مار 
را هرگز ندیده بود» وی را خیلی بهتر از مادرش درك کند. زرمن علت سوء تفاهم 
منات طافر وم زا مره تافت وک ییاد ای شا تدافیت کت ها مشک 
یاریشان کند, آخرین نیروهای خود را گرد می‌آورد تا راهی را که می بایست در 
پیش بگیرند به آنان نشان بدهد. گفت: 

اه خوب است که من می روم. . من به به نژادی از جان‌ها تعلق داشتم که 

دیگر جایی در نظم آینده نداشت, نژادی برکنار از پندارهای آینده, همچتان که از 
پندارهای گذشته. من همه چیز را فهمیده ام. به هیج چیز باور نداشته‌ام. فهم بیش 
" از اندازه, گرایش به عمل را در من کشته است. - باید عمل کرد! پایداری کنید) 
غریز؛ قلب شما راهنمای مطمئن تری است تا قضاوت من. و هنوز این کافی 
نیست. شما هم حد و مرزی برای خودتان دارید. شما زنبد. ولی يك مرد به وجود 
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آورده اید. يك پسر دارید. ار سرش به حد و مرز شما می خورد, همچنان که در 
زمان خود به دیراره‌های شکمتان برمی‌خورد تا از آن بیرون بجهد. او باز بارها 
فا راز هن آهد کی انیت رای داتوی. مووه رها یرافغ انش 
رخنه‌ ای را که از آن از شما بیرون خواهد آمد بسرایید؛ از زبان من به او بگویید 
که به همین اکتفا نکند که همه چیز را مانند من بفهمد. يا مانند شما همه چیز را 
دوست یدارد... بگذار ترجیح بدهد!... به عدل رفتار کردن زیباست. ولی عدالت 
حقیقی در برابر ترازوی خود نمی نشیند که بالا و پایین رفتن کفه‌ها را نگاه کند 
قضاوت می‌کند و حکم را به اجرا می‌گذارد. بگذار او حکم کند؛... بس است 
آنچه خواب دیده ایم! نویت بیداری است!... خداحافظ, ای رویا!... 

و نمی‌توان دائست که او با خود سخن می‌گفت یا با آنت. 

ولی» پس از آن که برای وایسین بار آنت را نگریست. در بستر غلتید و خود 
را از زنده‌ها جدا کرد؛ و چشم به دیوار دوخت, ققل خاموشی بر لب. و دیگر تا 
آخرین هن‌هن مرگ که تن را در احتضار می‌سرشد. دهن باز نکرد. 


آنت مجال اندیشیدن به اندوه خود نیافت. غم فرانتس همه چیز را به چنگ 
گرفت. غمی بدلگام. می‌بایست خود را اس ی 
آنت به تمامی :در جنگ آن رفت. ۱ 

در ساعات نخستين, تظاهرات این درد بیرون از اندازه حاضران را ناراحت 
کرد. فرانتس آنچنان که مردم مهذب می باید در سوگواری رفتار کنند. مراقب بیان 
اندوه خود نبود. این نومیدی يك کود. يك عاشق بود. فرانتس نمی خواست از 
نعش دوست جدا شود. و محبتش, همچنان که.درماندگیش, به صدای بلند سخن 
می گفت. خانواد؛ ژرمن از این تحاشی می‌نمودند. برای بایان دادن به این گزافه 
کاری‌ها و خاصه برای پرهیز از بگومگوی مردم» بر آن شدند که فرانتس را از 
خانه دور کنند؛ و در هنگامی که مراسم ترحیم در کلیسای کوچك محل برگراو 
می‌شد. و پیش از آن که جسد را به واگن راه آهن برسانند که می‌بایست آن را به 


سرزمین زادیومی برد فرانتس را بف: دنت آ نت4 سیرذنك: 


۱ ۸۱۲7۵۱ 2 ع7و2ع1, ملکه تاوار ۵۷2۲76 و مادر هانری چهارم بادشاه فرانسه (۱۵۷۲- ۱۵۲۸). 
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خانوادهٌ شاوان عازم سفر شدند, - زنده‌ها و آن که مرده بود, آن که بیش از 
همه زئده بود, آن روشتایی خاموش گشته تبارشان. مانند آیین تشییع در روزگار 
گذشته, که در آن. در پس ارابه حامل تابوت و نشان‌های نجابت خانوادگی. 
مشعلی وارونه می بردند. خداحافظی با آنت کوتاه و تکلف آمیز بود. خانم دوسژی 
شاران, خواهر ژرمن. پر خود فشار آورد تا صمیمائه سیاس خانواده را برای 
پرستاری‌های فداکارانه اش بیان کند؛ و با همه بی‌مهری نهفته اش تلاش کرد و 
آنت را بوسید. و با يك چنین تلاش, وامشان به او گویی ادا شد. تنها خانم 
دوشاوان, مادر ژرمن, گونه‌های آنت را به اشكك تر ساخت و او را «دخترم...» 
خطاب کرد. رلی اين هم بنهانی صورت گرفت. او می‌توانست آنت را دوست 
داشته باشد؛ هر قدر هم که اندیشه‌های آنت با او بیگانه بوده باز می‌توانست پر آن 
چشم بپوشد؛ جز در زمینه دین, دیگران هر آنچه می اندیشیدند برایش یکسان بود. 
رلی ناتوان بود... بیش از هر چیز پاس آسایش خود را داشت. نمی بایست کاری 
کرد که آرامش خانه را برهم وق نان به هم «به امید دیدار» گفتند. و از هر دو 
سو خوب می‌دانستند که همدیگر را هرگز باز نخواهند دید. 

هنگامی که مراسم توکانه کلتتا توق بمت اعر یان دافت رات و هرا کی در 
اتاق پودند. انت ان همه را در اندیشه دنبال می کرد. خود را می‌دید که در میان 
سوگواران بر جادهُ بخ بسته می‌رفت, و بر کنار جاده, زیر آسمان تار پایان فوریه 
گل‌های پامچال می‌شکفت. آنت بانگ ناقوس عزا را درون پردهٌ خاموشی 
می‌شنید که از راهی بس دور و بس به کندی می آمد. و می کوشید که فرانتس آن 
را تشنود. همچنان که با گفتار خود برایش لالابی می خواند. سوت قطار که به راه 
می‌افتاد به گوشش رسید... و این نیش سوزئی در سینه اش بود... دیگر رفته 
است... - و دومست مرده برای دومین بار مرد. 

می‌بایست به فکر آن کس که می‌ماند بود. آن یکی, دیگر به ما نیاز نداشت. تا 
این ساعت ترحم آنت را او به خود می کشید. اما از این پس دیگر جای دلسوزی 
برای او نبود. و رحم به سوی آن که زنده بود روی می آورد. مرده او را به دست 
انت سپرده بود: 

- من او را به تو وا می‌گذارم. جای مرا بگیرا او از آن تو است. 

رحم و دلسوزی, با فرانتس امکان آزادی عمل داشت. فرانتس مانند ژرمن 
نبود که در برابر آن سخت می ایستاد و هیچ نمی‌خواست که بر او دل بسوز انند. 


مادر و پسر الزدی 


فرانتس خود می‌خواست که برایش دلوزی کنند. هیچ شرمی از نشان دادن 
ضعف خود نداشت. آنت بدین کار سپاسگزار او بود. فرانتس یاری خواستن از 
آنت را همان قدر ساده می‌یافت که انت یاری دادن را. این لذتی بود که آنت از 
آن محروم مانده بود. پسرش, همچنان که ژرمی, بیش از اندازه در اين باره با او 
چانه زده بودندا... هر دو از آن نژادمردان مفرور بودند که دندان بر هیجانات خود 
می‌افشارند. از قلب مهربان خود شرمنده‌اند. و آرزوی شیر محبتی را که در 
گذشته از پستان مادر مکیده اند همچون ننگی پنهان می‌دارندا... فرانتس هیچ در 
بی پرده بوشی تبود. با ساده دلی شیر خود راء همچون چیزی که به او بدهکارند. 
طلب می کرد. مانند نوزادان کوره با دست‌ها و لب‌ها دوس ۳ 
- خوب, پس رکم» بخورا شیرم را بخور! توك پستانم را در دهانت می گذارم... 
و این نکوهندة زن که از شیر مادر محروم مانده بود - (هنوز در گهواره بود که 
مادر خود را از دست داده بود) - به نی که بستانش را می مکید نمی انديشید. زن 
را دوست نداشت. تنها بستان را دوست داشت. می بایست تشنگی بی امان خود را 
فرو شاند. 
آنت نيك می‌دانست. او در دیدة فرآنعس ج ی باقادابه انذزختن نبرد که 
لالایی می خواند و خوابش می کرد. خود هم در حق فرانتس چیزی بیش از محبت 
مادری که هر روز در فزونی بود نداشت. - با نباز هر روز فزاینده ای که فرانتس 
بدان داشست. وی میت مادری هی میت هار تدوپسش گنف واگ همه شان را 
به نام نشناسد» از آن میان یکی هم نیست که در نهان دست نوازش به مرش 
فرانتس همه چیر را با انب فومیان بر تنهاد: خود را به تمامی به دست او 
می‌سپرد. با بی آزرمی شگرفی طبیعی می‌یافت که آنت خود را وقف همه چیز او 
کند: هم اندوه و سوگواری و سرگتتگی اش و هم تنش. تندرستی اش» 
خوراکش. مسکنش, پوشاکش. آنت هم دایه و هم پرستار او, هم رازدار ر هم 
خدمتگار او بود. فرانتس هم بیش از اين چیزی نمی خواست. آنت بیش از این 
چیزی برایش نبود؛ و چنین می نمود که فرانتس همان مواظبت‌ها و خدمت‌های 
این حرفه را از آنت توقم داشت. آنت هم این؛را مانند او طبیعی می یافت. فر انقس 
بسیار کم, و تنها به پاس ادب, از او سپاسگزاری می کرد و اين آنت بود که 
ناگفته, سیاسگر ارش بود که نیاز بدو دارد. 
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خودخواهی فرانتس‌شیفته اش‌می کرد.خودخواهی‌هایی هست که دل انگیز ند؛ 
و زن‌ها تمایل بیش تری بدان دارند. مردی که زن را برای خود او دوست دارد زن 
ممنون وی است. اما مردی که زن را برای خود دوست می‌دارد» -زن چه نازش 
می‌کشدا چنین مردی جر به خود نمی آندیشد. خود را به زن نمی‌دهد, زن را 
می‌گیرد. زن را می خورد و لذیذش می‌یابد... 
و زن ساده دل می‌گرید: 
- «چه قدر او خوب است!» 
فرانتس به دلنشین ترین وجهی آنت رامی خورد. او مهربان بود و نوازشگر 
دلربا, در کمال معصومیت؛ و می گذاشت که دل بر او بسوزانند و از او پرستاری 
کنند؛ لطفش در حق آنت آن بود که خواست های خود را به او می گفت و او»- اگر 
خود به پیشواز آن نرفته بود- با شتاب آن را برآورده می‌ساخت, روزانه ده پار از 
پله‌های خانه پایین و بالا می‌رفت تا برایش پرتقال, با روزنامه یا چیز دیگری که 
بر زبان آورده بود بخرد. و یا آن که يك نامه فوری را یه ایستگاه راه آهن ببرد. و 
همین برایش مزد خوبی بود که چون پس از يك غیبت کوتاه به خانه باز می گشست» 
می‌دیدش که با ناشکیبایی وی را سرزنش می کند که چرا این همه دیر کرده است؛ 
و یا هنگام غروب. روی بالکن. که فرانتس. غم زده و گله‌گزار, می آمد و کنار 
آنت: باك چسییده به او می نشست؛ جنان که گفتی نماز بدان داشت که خود را به 
ساق‌های او گرم کند. و ناگهان به گریه می‌افتاد... آنت کاردستی اش را 
وامی گذاشت و سر آن کوداد رگا ل زاین شانه مهد که دادن و قزآنشی( 
یس از آن که خوب می گریست - (چه سعادتی! این مرد از آن که می گذاشت شا 
اشك‌مايش را پاك کنید سرخ نمی‌شد؛) - به سخن درمی آمد. قلب خود را از 
رنج‌های نهفته اش خالی می کرد - از رنج‌های واپس زدهٌ زمان کودکی که هرگز 
جرأت نکرده بود به تمامی حتی با ژرمن در میان نهد. تا ماتمی که روز و شب 
همچنان دلش از آن خون می ریخت: زیرا اکنون فرانتس خود را سرزنش می کرد 
که در بیماری مرگ از دوست روی‌گردان بوده است و او را به انداه کافی 
درست نداشته این را هم به او نشان داده است... چه خوب نت به ار گوش 
می‌داد! فرانتس تنها به تماس این گونه زن با سر خویش, به این صدای تسکین 
بخش که بی آن که در سخنش بدود کلمات شیرین دلسوزی اش را با گله گزاری 
او به هم می آمیخت. خود را سبك‌بار می‌یافت. و به چیزهایی اعتراف می کرد که 
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تا آن زمان هرگز بلند بر زبان نیاورده بود. آنت به تعجب نمی افتاد؛ بی‌تحاشی, 
چنان که گویی آن همه را پیش از اين خود آزمرده است. داستان بی‌پرده این 
زندگی درونی راء اين اعترافات گاه زننده راء اين کج‌روی‌های اخلاقی را که 
خواندنش در يك کتاب شابد او را منزجر می کرد. پذیره می شد. انت به راستی 
چنان گوش می‌داد که گفتی در اقرارگاه کلیساست. جایی که رازها در آن محترم و 
مقدس است؛ و آن کس که گوش می‌دهد, از محبت و احسان خدایی تطهیر 
هی شنودة کنیدن: اعترافت :له الرده آخن می کتل نه ي اشفتهافن می‌دارده بدین مان 
او در ناتوانی‌های شراشت اد شر کت می جوید؛ شر لت ان دیگی اس رف 
خود اوست؛ و داش پر آن می‌سوزد؛ گناه را به گردن خود می قیرد. و اکنون که با 
انگشتان خرد پاهای آن دیگری را شسته است. بیش تر دوستش داود. 


پس از نخستین بانزده روزی که روح به تمامی خود را به درد و اداده بود, و در آن 
نومیدی به تاگاه از درون کرخی برمی جست و گلوی مرد را می گرفت و درهمش 
می‌کوبید, - (آنت بارها در دل شب از اتاق مجاور آمد تا هق‌هق کسی را که روی 
پشتی نفسش از گریه می‌گرفت آرام سازد) - آرامش بدید آمد... ابتداء يك دورة 
نیمه وارفتگی کوفته و اشك‌هابی که در خاموشی ریخته می شد, همچون آسمان در 
نیمه راه زمستان و بهار, بی‌حرکت و خسته.با آفتاب درونی و باران‌های 
بی صدایش... بس او بسداری آزرمگین نقاهت. که از بهبود یافتن شرم دارد و 
می‌خواهد دلخوشی گستاخ پازگشت خود را به زندگی پنهان بدارد. زمان گفت و 
گوهای دراز. به صدایی آهسته, طی ساعت‌ها و ساعت‌ها که در آن قلب نیازمند 
آن است که موج تازه گشته عواطف خود را بیرون بریزد, اما بدان اعتراف 
نمی کند - مگر آهنتخة, در صورتی که به گوشی همداستان اعتماد کند... 

پس از آن با هم بیررن رفتند. فرانتس به بازوی آنت تکیه داده - با قدم‌های 
آهسته - در آن بعدازظهرهای ولرم و مه گرفته که در آن, از میان برگ‌های پزمرده 
بای بوته‌های سوخته» نخستین بنفشه ها تشربو ی آ نشخ وانهي تفه اطلایه بهار 
آزرمگین بر کوه ها پدید می آید. اما درهٌ سرمازده همچنان در آبی تیرة مه و مایه 
تفه اننت:: انا به دوست می آندیشیدند. او با آن‌ها بود» و گویی منتظر می ماند 
که آن دو با هم باشند. تا با هر يك از ایشان باشد. در حضور آن دیگری, هر يك از 


۴ جان تیفت» 


ابشان حس می کرد که او حاضر است. ولی هنگامی که هر يك تنها بردند» دیگر 
دورش می بافتند؛ حضور نادیدنی او سایه ای دوردست می شد. فرانتس به هنگام 
راه رفتن خود را به آنت می‌چسباند تا ژرمن را باز یابد. از توس گم کردن دست 
دوست در. گذشته. بازوی: .ان را که زنده برد می‌گرفت. اکنون فرانتس در 
مراقبت‌های محبت امیز خود که مهربانی داتی سرشت اشرافیش آن را به جلوه 
می‌آورد گشاده‌دستی نشان می‌داد. ق را عزیز می‌داشت و به هر بهانه‌ای 
می‌کوشید تا اين را بر او ثابت کند؛ دیگر نمی‌توانست از آنت چشم بپوشد. واین 
به دل انت می نشست. اما پندار خام به خود راه نمی‌داد. او زنی فرانسوی بود, که 
دیگران را خوب می‌داند به درستی ببیند. حتی اگر دلش به جانبضان میل کند. ولی 
زن فرانسوی باز زن است؛ و آنچه يك زن کم‌تر از همه درست می بیند - (زیرا 
اصراری به دیدن آن ندارد) - خود ارست. 

آنت را وظیفه اش به پاریس نزد پسر خود فرا می‌خواند. پر به او بی اعتنا 
مانده بود. دوران طولانی احتضار ژرمن, اندوه پر توقم فرانتس, وی رایکسر به 
خود مشفول داشته بود. سه ماه تمام آنت خود راء با همگی هستی خویش: بدان 
سپرده بود, و بی سخت دلی نمی توانست خود را از آن آزاد سازد: (دست کم این 
بهانه ای بود که وجدانش در دسترس خود می گذاشت). ولی اکنون وظیقه اش 
دیگر ماندن نبود. وظیفه به طرف دیگر روی آورده برد... پسرش. با سرزنشی در 
چشمان» نگاهش می کرد... ماركك هرگز اژ اندیشه اش بیرون نرفته بود. بگذریم 
ازپاره ای روزهای پر کار يك شب بر آنت نگذشته برد که اورا با پشیمانی به یاد 
نیاورده باشد. آنت دپواپس خطرهای او بود. فردای حمله هوایی سی‌ام ژانویه, 
چیزی نمانده بود که آنت برود و خود را به او برساند. آنان چندان به هم نامه 
نمی نوشتند, و همان نامه‌های دورادورشان در تشان دادن محبت امساك می ورزید. 
نت از کمی وقت و تندخویی ناشی از ناراحتی نهفته خود: چه, با دور ماندن از 
پسر» می‌دانست که با او بد می‌کند؛ و ترجیح می‌داد که بدین نکته نزد خود 
اعتراف نکند: آن گاه. رفتار تکلف آمیز خود را به تقصیرهایی که مارك 
درباره اش داشت نسبت می‌داد. مار ك هم. آخرین ملافاتشان راء آن بی‌اعتمادی 
اهانت بار مادر را که در حکم سیلی بود بر او نمی بخشید. شب‌های پس از آن, هر 
گاه که مارك آن صحنه را به یاد می آورد. از خشم پشتی خود را گاز می گرفت. 
ولی طبعا مارگ مردن را بر آن ترجیح می‌داد که بگذارد مادرش از آن بویی ببرد. 


مادر و پر |۵۵ ۷ 


نامه‌هایش سرد و دور و برترمنش بود. و سمی داشت نشان دهد که هیچ دلبستگی 
به مادر ندارد. و بدتر آن که آنت. که نگرانی‌های دلخراش تری او را به خود 
مشغول می‌داشت. گوبی که متوجه آن نمی شد! جوایش را با نامه‌های کوتاه و 
شتاب آمیز و سرسری می‌داد. پست هم در اين میانه وارد کار شد. نامه اول 
ژانویه اش بیش از پانزده روز در راه ماند. و يك بحران سهمناك بیماری ژرس, که 
بیست ر چهار ساعتی همه تیروهای عاطفی آنت را به خود گرفت موجب شد که 
خاخروز مار وا کم ان ناف بت عازت با همه آن که دانتوش کون که 
احساساتی گری را خوار می‌شمارد. نزديك بود که از آن به گریه دررآید! اشلف‌هایی 
که زود باك می کرد؛ ولی چشم‌هايش هنوز از آن می سوخت؛ و مارك نمی توانست 
بگوید که این آیا از سرخوردگی اهانت دیدن است. یا احساس دیگری که درد 
اهانت نمی گذاشت بدان اعتراف کند. آنت چیزی از آن ندانست. چندی بعد که 
متوجه فراموشی خود شد, بر آن اندوه خورد؛ ولی اعتراف یدان را نزد ماركك 
بی‌فایده شمرد... آخر به نظر می‌رسید که مارد پروای آن نداشته است (و این 
دلیل تازه ای بر بی‌حسی اش بود!)... آخ! کاش او مانند فرانتس زودجوش و با 
محبت بودا... , 

با وجود تقاوت سنیشان, آنت غالبا سيان آن دو مقایسه می کرد. زیرا 
می‌خواست فرانتس را همچون یکی از فرزندان خود بنگرد. و همین بود که خود 
را مجاز می شمرد تا محبت فراگیرنده ای را که سهت: آن دیگری راغصب می کرد 
معذور بدارد. ولی این عذری دروغین بود. و آنت يا خود دغل می‌باخت. 
غریزه ای سالم اما بدبختانه دیر خیزه او را یر آن می‌داشت که خودرا از دلوایسی 
بیش از اندازه اش دربارة اندوهی که از رفتن به وی دست خواهد داد تنبیه کند. 
ولی دیو قلب زن در تلافی جستن استاد است. این دیو در گوش آنت می خواند که 
اگر بماند از نرفتن پشیمانی خواهد خورد؛ و اگر هم برود پشیمان خواهد شد که 
چرا تماندة است. این شق اغیر امکان ی داد که آنت پر احضاسی نهفه خوه نت 
توازش یکشد. این فدا کردن ارو نهفته خود بود تا بعد انگیزه هایی برای 
جبران آن در دست باشد. 

با له برای فرانتس خیلی ساده تر مطرح می‌شد. وقتی که آنت از ترگ او 
سخن گفت. قریادش به آسمان بررخاست. هیچ نمی خواست بداند که آنت وظایف 
دیگری هم دارد. حق خود را پایمال شده می‌یافت. آنت برايشی يك عادت 


۶ ان شبفته 


ضروری شده بود؛ به اندیشه از دست دادن آن خود را سراسیمه نشان داد. آتت که 
از این پرتوقعی قلب به هیج رو منزجر تشده بود. و در نهان از چنین دست اندازی 
بر خود می‌بالید, به سستی ایستادگی می نمود. هر روز تصمیم عزیمت را به روز 
دیگر موکول می‌کرد. فرانتس زیر جلی روزنامه‌ها را از او پنهان می‌داشت. و آنت 
ف رآموش می‌کرد که آن‌ها را از او بخواهد. روزهای هشتم و یازدهم مارس. دو 
حقله هو ان تازه ویرانی‌هایی در پاریس به بار آوردند؛ و فرانتس که بر آن آگهی 
داشت ت از گفتن آن خودداری کرد. ی ی شش هر یر[ 
بارش بر اک ها ای پر اي ای هی ی اک اد ات کیت وتو 
بیش تری در اين زمینه نکرد مقصر بود. سخت هم تنبیه شد. روز بیست و دوم 
مارس صاعقه بر او فرود آمد. عنوان صفحه اول يك ررزنامه, خبر انفجار کورتی 
و هجوم آلمانی‌ها را در جهت پاریس به وی داد. نامه ای هم از سیلوی که تاریخ ده 
روز پیش داشت به اطلاعش رساند که پیتان بازداشت شده است. 

آنت پا متقلب گشت. بل لحظه تردیدنکرد که در کار فرار فراتتس, پیتن به 
جای او کیفر خواهد دید. در آن زمان, اين گوته کارها خیانت بزرگ به شمار 
می‌آمد. آیا در آن ده روز پس از فرستاده شدن نامه, چه چیزها روی نموده بود؟ در 
آن هفته‌های دیکتاتوری خشن, که محیط از نزديك شدن دشمن تب گرفته بوده 
کیفرها سریع بود و کسی بروای عدالت نداشت: دادگستری چیزی جز کارگزار 
تام فودیی آنتامانها بوو که دیگب سامت پمر تب ردو قیاع 
جهان را سراسر فراموش کرده بود. خود را محکوم دانست... 

با شتاب, مقدمات عزیمت خود را فراهم کرد. می‌دانست که, در بازگشت به 
فرانسه, به پیشواز مرنوشتی می‌رود که پیتان را تهدید می کند. ولی او از این 
سرنوشت آن قدر نمی ترسید که از اندیشه گرفتاری پیتان, و اين که خود در میانه 
از سهم مسئولیت خویش گریخته است. دیگر يك دم نمی‌بایست وقت را به هدر 
داد! با پیشروی آلمانی‌ها» راه پاربس از امروز به فردا می‌توانست قطع گردد. حال 
که بسر ش» کساش در خطر بودند. جای او در کنار آن‌ها بود. 

فرانتس بیهوده اعتراض نمود. برای شخص او اکنون چندان جای 
دلرایسی تبود. دبگر می‌توانست با اندوه خود تنها به‌سر برد. ماتمش شکل 
آرام‌تری به خود گرفته بود؛ در زمانی بود که اين ماتم هماهنگی زندگی را از نو 
فراهم می‌آورد؛ جزیی از آن می‌گردد؛ دیگر خطر ویرانی دربر ندارد. سر گرم 
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می‌ کند و خوراك می‌دهد؛ حتی در جدایی, همدمی هست. 

از آن گذشته, آنت دوست را په خود رها نمی کرد. همواره القاآت زیانمندی 
را که يك تنهایی کامل, - که به دنبال ماه‌ها یکرنگی کامل آمده باشد, ‏ می تواند در 
جانی مضطرب و تأثرپذیر داشته باشد. درنظر می گرفت. برای فرانتس در جست 
و جوی معاشرانی خویشتن دار بر آمده بود که, بی آن که درد مبرش دهند, اندکی 
مرابش باشند و دورادور بتوانند او را از تندرستی اش باخبر دارند. 

در یکی از خانه‌های کوهستانی مجاور. دو خانم مسکن داشتند. يك مادر و 
يكك دختر از مردم بالت . آنان بررکنار از دیگران زندگی می کردند. مادر. بلندبالا 
تنومند. با رفتاری آشراف‌مشانه. همیشه رخت سوگواری به تن داشت. دختر, 
یفنم یبا هار ور اد کته ودس‌های اتری داش ار 
کم رنگ» با تارهای باريك و به هم فشرده که می بافت. خوشگل نبود, سر ور ردی 
تکیده, او نیز بلند. با قامتی برازنده. ولی دچار بیماری سل استخوان, و در اين در 
سه‌ساله که مداوای سختی را درپیش گرفته بود, رو به بهبود می‌رفت. کمی 
می لنگید. - بعدازظهرها. اين دو زن به گردش کوتاهی می‌رفتند؛ خیلی دور 
نمی‌شدند؛ آنت و فرانتس, در بازگشت از گردش‌هاي خود. در فاصله کمی از 
مشکتیتان .یه ان دو برمی خوردند. با هم به خانه می آمدند. دختر لنگ, تکیه بر 
عصا داده. از غرور با از بی تفاوتی» در پی آن نبود که نقص خود را پنهان بدارد. 
میانشان جز سخنانی بیش پا افتاده مبادله نمی‌شند. خواه از این سو و خراه از آن 
سوء هیچ کدام برای دانستن رازهای همسایه کنجکاوی نداشتند. ولی. از اين 
خانه به آن خانه, گاه خدمتی به هم می کردند. کتاب‌هایی به هم فرض می‌دادزد. 

ات از ان وش کررن راغ کی کل رو توو شآ رت 
جوانش باشد و او را از ماتم خود - که آنت داستانش را با وی در میان نهاده بود 
منصرف بدارد. آنت در اين باره چیزی به فرانتس, که در برخورد با آن دو زن 
کم‌تر خوش رویی نشان می‌داد. نگفت. کافی بود تمایل خود را به معائرت او با 
آن‌ها اظهار کند, تا فرانتس از آن سر باز زند؛ زیرا فرانتس از رفتن آنت دلننگ 
بود, و تحمل تمی کرد که آنت در پی یافتن جانشینانی برای خود باشد» و آن‌ها را 
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فرانتس. تا ساعت عزیمت. امیدواری داشت که آنت خواهد ماند. او روز 
آخر را به قهر و بد ادایی. توام با اصرارهای آمرانه. به هدر داد. 

ها. ۵ تو نمی روری؟... ها بگو که نمی رریا... خوآهش 
می‌کنم... من این را می خواهم... 

- آخر» پسرجان. کس ر کارم را چه کتم که متتظر من‌اند؟ 

- بگذار منتظر باشند؛... «يك گنجشك که در دستت هست. از دو تا که رری 
درخت نشسته اند بهتر است...» ارلین کس تو منم! 

سعی در محاب کردنش بمهوده بود؛ ماتند کودکی که بیوسته می گوبد: 
«تشنه ام!» و به حرف تو گوش نمی کند. 

فرانتس. وقتی که دید آنت از تصمیم خود برگشتنی نیست. به اتاق خود رفت 
ر دیگر لب باز نکرد. به پرسش ها پاسخ نداد. گذاشت که آنت به تنهایی جامه‌دان 
خود را ببتدد و اثاث خود را جمع کند و خسته شود. آنت آن لحظه را در نظر آررد 
که می باید, ی آن که با ار خداحافظی کرده باشد. تر کش کند. رلی در آخرین 
دقبقه که آنت: در لباس سفره به اتاق ار رفت - (فرانتس آفسرده در گوشه اي 
نشسته بود) - و روی او خم شده خواست بر یشانش بوسه زند. فرانتس جنان 
ناگهاتی سر بلند کرد که به دهان آنت برخورد و از لبش خون آمد. آنت این زخم 
را تنها پس از مدت رویهم درازی حس کرد. فرانتس, طبعا چیزی ندیده بود؛ بر 
دست‌های آنت بوسه می زد و با صدای گله آمیز می گفت: 

.۸۵۵۳۳۹۵۱۷۹ اواععجه مر زرک کر هی 

۱9 را نوازش می کرد. وعده می‌داد: 

ی بله, پزافی کرک 

سرانجام فرانتس از جابرخاست. بسته‌های ار را برداشت, و همراه او به 
راء افتاد. تنها آنت بود که حرف می زد. از خانه تا ایستگاه. برای مشغول داشتن 
اندیشه خود, سفارش هایی دربارهٌ خانه یه ار کرد. فرانتس تنها به صدای او گوش 


۱ آنت جان 
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و کنار او نشست: فرانثس فمچنان حرف نمی زد و آنت را نگاه نیز نمی کرد. 
آنت می‌ترسید که او آن قدر بماند که قطار به راه بیفتد و ار با وی بیاید. ولی پنج 
هیجان خود چیره شود. بی يك کلمه خداحافظی رفت. آنت از شیشه ینجره به 
بیرون خم شده نگاهش می کرد که با قدم‌های بلند دور می شد. چشم های او را 
می جست. رلی فرانتس رر برنگرداند. نایدید شد. 

آنت در قطار نیمه خالی, بی حر کت» خاموش: خود را تنها یافت. و لبش 
می‌سوخت. و او خون را می لیسید... 


در مرزه مشفله روزگار کنونی او را به خود باز گرفت, - سایه سرخ جنگ, وظیفه 
خطرناکی که آنت به پیشواز آن می‌رفت. آیا نشانی‌های او را نداده بودند؟ و آیاء 
در نخستین قدم‌هایش بر خاك فرانسه, پازداشتش نخواهند کرد؟ نامه سیلوی, که 
در آن احتیاط به جا آررده بود, چیز دقیقی نمی گفت؛ برحسب خواندن یا 
نخواندن در خلال سطورش. می بایست القاکننده ترس باشد يا که خواننده را در 
بی اطلاعی بگذارد. - ولی بازدید گذرنامه‌ها بی‌دردسر گذشت؛ و آنت به راه خود 
ادامه داد. ۱ 

به پاریس رسید. هیچ کس منتظر او نبود. خوّد از نابه‌ای که در آن خبر 
حرکتش را می‌داد جندین روز بیش افتاده بود. اندیشه نگرانش هم سراسر شب 
پیشاپیش قطار دویده بود. روز,یکشنبه پیش از عید فصح بود؛ و خبری که دربار 
بمباران پاریس با توپ اسراررآمیزی که گویی آز مخیله ژرل ورن سربر آورده بود 
در راه شنیده بود, او را برای پسرش مضطرب می کرد. محله ای که مازك در آن 
سکونت داشت در سیر خمپاره‌ها بود. همین که آنت زیر شليك توپ دشمن به 
پاریس بازگشته بود برانش تسکینی بود. ولی آنت هنگامی اندكك اندك آرام گرفت 
که خانه را صحیح و سالم دید و پس از آن که شتابان از پله‌ها بالا رفت و در 
کوفت, صدای قدم های پسرش را شنید (چه سعادتی!) که می امد تا در باز کند. 

مارك حیرت زده ماند. برای يك لحظه. که هرگونه خویشتن‌داری کنار رفت» 


۱ ۷:۲۵ د۱6, توسنده داستان‌های علمي تخضلی فرانوی (۱۹۰۵ - ۱۸۲۸). 


۰ جان شیفته 


از آن دیوار ساختگی که میان خود کشیده بودند چیزی به جا نماند. یکدیگر را در 
آغوش گرفتند. و هر کدامشان از شوری که آن دیگری در این بوس و کنار نشان 
می‌داد به تعجب افتاد. 

ولی اين تنها يك لحظه بود. آنان چندان کم به اين گونه نمایش‌های عاطفی 
عادت داشخد که از آن تاراحت شندند؛ یکدیگر را رها کرده بار دیگر رفتار 
قراردادی خود را پیش گرفتند. 

میانشان رازی بود. - آنت, که به اتاق درآمده بود. بازگشت خود را به دلخواه 
خود توضیح می‌داد. مارگ گوش می کرد. چیزی نمی گفت. و هیچ يك از حرکات 
مادر را از نظر دور نمی‌داشت. این بار او بود که بازرسی می کرد. آنت به تکلف 
خود را مجبور می کرد که حرف بزند. ناراحتی مبهمی در او اين ترس را یدید 
می آورد که مورد قضاوت سرش قرار گیرد. رفتارش با مارگ چنان نبوده بود که 
بررکنار از سرزنش باشد, - آن هم از چندین جهت. از این رو خود را کم تر مهربان 
ر بیش‌تر از آنجه در حقیقت بود مطملن نشان داد. و چون توجهش همه به خود 
بود. نتوانست در پسر دقیق شود. هیج متوجه نشد که او دیگر آن نیست که سه ماه 
پیش به جا گذاشته بود... بس که هميشه آن که می‌شناسیم با آن که می‌شناسیم 
متفاوت است؛... ما هرگز جز تصویر گذشته را نمی‌شناسیم. و تصویر تازه, تازه 
از راه رسیده‌ای است که کلید رازش را نداریم... 

روز بیش از بازداشت. پیتان, که فی دانست در تعیب وی اند, توانسته بود 
نامه ای به دست سیلری برساند. در آن نامه از او خواهش می کرد که به آنت 
بگوید که نگران هیچ چیز نباشد. چه پیتان همه چیز را خود به گردن می گیرد. 
همین و بس. و همین کافی بود. سَبلری, بی آن که چیز مشخصی دانسته باشد. از 
تابستان بازبویی از ماجرا برده بود. و مضطرب شد. ببین خواهر دیوانه اش چه 
دسته کل به اب داده است؟ نمی‌توانست از آن سردر بیاورد! پیتان در زندان 
مجرد بود. از غیبت آنت هم سیلوی بیش از آنچه خود او نوشته بود چیزی 
تم دا تست انت کریا مامونیت:یافته بود کف مر ویفی ترا به میوییسن ی د تلو 
نگرانی خود را سربسته با مارك در میان نهاد. و باقی را مارگ خود حدس زد. 
خاطره برخورد استزارآمیشن دز ندیکی ایستگاه لبون در دسامیر گذشنته - (مار 4 
در آن باره کلمه ای با کس نگفته بود) - دیگر باره در او سر برآورد. او بر همین 
بایه داستانی بنا کرده بود. بی آن که آن را با خاله اش در میان گذارد. کوشید تا 
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ماجرا را با او بازسازی کند. سیلوی برای نخستین بار با ار از انگیزه هایی که 
می‌دانست موجب اخراج آنت از کار شده است. از صحنه‌ای که در گورسنان 
روی داده بود. و از علاقه ای که آنت به يك اسیر جنگی نشان می‌داد. سخن گفت. 
مارگ روی این دانسته‌ها تا چندی کار کرد. و چهره مادرش در روشنابی تازه ای 
دربرابرش ظاهرشد. دراندیشه های خود تجدیدنظر کرد. هواخواهی ازصلح, - که 
او آن را چیز بی‌مزه ای می شمرد که به کار زن‌ها و يك مشت «سست عنصر» دیگر 
می‌آید, - حال که شکل سودا به خود می گرفت و خطرناك می‌شد. برایش مزه ای 
پیدا کرد. مارك يك ماجرای عشق و قهرمانی, يك داستان, در تصور آورد و از آن 
غیرتی سوزان و جاذبه ای نگران بدر دست داد. اکنون بدگمانی مادرش را که آن 
همه بر او گران آمده بود می فهمید؛ و بدتر از همه آن که پس از رنجیدن تا سر حد 
خشم. اينك ناجار بود اعتراف کند که خود با رفتاری که آن روز داشته بود این 
بدگمانی را ممکن ساخته بود. و اين تحمل ناپذیر بود... ولی دیگر حرف بر سر 
خود او نبود. مادرش در خطر بود. وقتی که او را دیده يك دم تردید فکرد که دانسته 
به پیشواز خطر آمده است. اين اندیشه در او بر همه اندیشه‌های دیگر تقدم یافت. 
چشم به مادر خود می خواباند» در دهن خود از ار التماس می کرد که خطرهای 
خود را با وی در سیان نهد. ولی مارك خوب می‌دانست که مادرش چنین کاری 
نخواهد کرد. از آن رنج می‌برد, و تحسینش می‌کرد. غرورش راء آرامش و 
خاموشی اش را تحسین می کرد. سرانجام کشفش می کردا - از آن که او را از 
دست بدهد بر خود لرزید. زیرا مورد تهدید بود. 

آنت متوجه چیزی نشد. تنها يك وظیفه به خود مشغولش می‌دااشت و برای آن 
نز کتاب نود نش از ان کهواهزین وا ند به ذعمت نین ازرآن که 
چیزی خورد و نوشید, رخت پوشید و بیرون رفت. مارك با کم رویی زمرمه کرد که 
همراهیش کند؛ آنت با يك اشاره کنارش گذاشت؛ مارگ هم اصرار نورزید. 
سرافکنده. می ترسید که آزردگی تازه ای برای خود بخرد. 


آنت نزد مارسل فرانك رفت. اينك او از چرخ و دنده‌های مهم ماشین 
س رکوبی مردم شده بود. به دفتر مخصوص نخست وزیر راه باقته بود. 


۲ جان شیفته 


نیکخواهی نداشت. آنت برای نختین بار فرانك را بی لبخند می‌دید, - بی آن 
بزك طنز که برای چهره اش طبیعت نانوی شده بود. و حتی, برای چند انیه, 
چیزی نمانده برد که از ادب ساده چشم بپوشد. او در اين ماجرا يكك چیز پیش 
نمی‌دید: و آن اين که این زن دیوانه دستش را خوب در حنا گذاشته است! ابن که 
تیستتی :را آورز .نا گنافته باشتتم براشن ماید دلخرشی نمی‌شد: قرانك دیگر 
حاضر نبود که خود را با کلمات بازی دهد؛ از آنت دلتنگ بود که او را در مظان 
تهمت نهاده است. ولی نگاه طنزآمیز آنت که اندیشه‌های او را در چهره اش دنبال 
می‌کرد. او را به نقش مرد برازنده و اعیان‌منش باز آررد. رفتار مطمئن خود را 
باز یافت. دلاوری این زن که آمده بود تا با خطرها روبه‌رو شود او را بر آن 
مراداشد که از ترشوش فود شوخ کتقه از این رفهمان مارشل نعین برد کر 
پر سید؛: 
. آاخر, محض رضای خداء آنت. شما که آن جا در سویس برای خودتان 
آسوده بودید و کسی به فکر شما تیود. دیگر چه چیزی وادارتان کرد که بیایید و 
خودتان را به کام گرگ بیندازید؟ 

آنت با لحنی شمرده برایش روشن کرد که آمده است جای پیتان را بگیرد. یا 
آن که سهم خود را از انهامی که بر او وارد شده بخواهد. 

مارسل دست‌ها را به اسمان بلند کرد: 

مبادا همچو کاری بکنیدا . ی 

من آمده ام ام بازپرسی را که اين قضیه به او رجوع شده است از شما 
پرسم. تا اطلاعاتم را در اختیارش بگذارم. 

- همچو چیزی را من اجازه نمی‌دهم. 

- خیال می‌کنید که من می گذارم يك بی‌گناه را به جای من محکوم کنند؟ 

به هیچ وجه بی گناه نیست؛ حرفه اش همین است. در قاچاق پستی و در 
فرار دادن اشخاص ست ,وارد. از ان کته کازها است: شا با تسلیم خودتان 
نجاتش نمی‌دهید. و از آن گذشته, او اسمی از شما به میان نیاورده است. 

این از جوانمردی اوست. برای همین, علتی نمی بینم که من در این زمینه 
کم‌تر از او باشم. 

م شما بچه‌تان را دارید. 


- دوس برای: هنین1 نمی خراهم پزدل بار ایند 
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یاك دیوانه اید. 

_ پاك. - حالاء دوست عزیز, شما فقط آن اسمی را که من پرای دانستتش 
آمده ام بگویید؛ و خاطرتان آسوده باشد! شما, اسمتان به میان نخواهد آمد. 

مارسل می آندیشید: 

- «خوب سرم را شیره می‌مالید! دادگاه, همین که سر نخ را به دست آورد. 
تاچار قدم به قدم پیش می‌آید تا به نام من پرسداه 

رلی به خودبسندیش برخورد. ایستادگی کرد: 

- حرف بر مر من لیست. برای شماست که من نگرانم. شما «اریاب» را 
نمی‌شناسید. (مارسل از «مردی که جنگ می کرد» سخن می گفت.) برایش یلك 
دادرسی کوتاه کم تر یا بیش تر دیگر اهمیت ندارد. این هم که طرف زن باشد 
مانعش نمی شنودا برای عبرت دیگران, دودنت دارد بة همه قراردادهای کهن: به 
همه ملاحظه کاری‌های قرش آیند: :همه سنت‌های مقدسن ادپ و زن دوستی سیلی 
رفن 

- بدم نمی آید که با من بر پایه برابری رفتار بشود. اگرچه در پای چویه اعدام 
باشدا 

مارسل تافضارش کرد ات زاس فتافته: 

- خوب!... بگذارید اول من قضیه را پررسی کنم. 

د.واقت هه اسخ ِ 

- به هذرش نمی‌دهم. 

- گواهیی که باید بدهم بر من سنگینی می کند. 

- شما به اندازه کافی نیرومند هستید که این بار رایکی در روز دیگرباز حمل 
کنبد. اگر احتمال آن باشد که قرار منع پیگرد صادر کنند, آبا بهتر از آن نیست که 
هر دوتان از دست پروید؟ 

- خوب, چه کسی برایم ضمانت می کند که فردا یا روز بعدش - وقتی که کار 
از کار گذشت - خبر پیدا نکنم که پیتان در یکی از آن دادرسی‌های کوناهی که 
می‌گفتید محکوم شده است؟ 


اثاره به ژرژ کلمانسو نخضست‌وزیر بایان جنگ اول جهانی فرانسه است, که گفته بود: «من جلر 
باریس؛ درون پاریس. در پشت پارس جنگ می کنم.». 


۴ جحان نینته 


- بازپرس را من می‌شناسم. ی 2 
زدنتان نیستم. . همچو جر أتی نمی کنما... تازه, در بدترین حالات. اگر» بی 
من دانسته باشم. يك حکم ناگهانی صادر شود. هم قبل و هم بعدش» 7 ِ 
آن می‌ماند که بروید و خودتان را تسلیم کنید. هرگز کسی نتوانسته است زن را از 
این که خودش را از دست بدهد باز بدارد. 

_ من از اين نمی‌ترسم, مارسل. ولی آرزویش را هم ندارم. از قهرمانی 
بی فایده نه خوشم می‌اید و نه برایش احترامی قایلم. 

- خدارا شک این شد يك حرف عافلانه!... اوف!... و اما دربارة قهرمانی با 
فایده... آنت, رك و راست حرف بزنیم» من به بهترین وجهی که از دستم بر آید در 
کارتان کوشش خواهم کرد... برای چه به من نگفتید که او «جان جانی» تان بوده 
است؟ 

مب که؟ 

- همین خوشگل پسری که فرارش دادید. 

- چه جفنگ! 

- بها باز که معی تقواهید کرد آز من بهانشن بذازید؟ مق کهاسروتشتان 
نمی کنم. خوشیتان اگر به همین است. خوب حق شماست! 

2 اما تفن دافم باخیتید؛ 

- به! چه می گوییدا 

آنت مرخ شد: 

نه نه, نه, ندا 

مارسل لبخند زد: 

- خوپ دیگر؛ از کوره در نروید! دیگر چیزی ازتان نمی پرسم. ولی, میان 
خودنان: خانم اسرارآمیز» اقزار کنید که اگر دومتش تذافته اند برایتان خیلی 
دشوار خواهد بود که توضیح بدهید برای چه فرارش داده اید. 

آنت. تلد و پرشورء آغاز سخن کرد: 

فراق ادن: کف 

ولی سخن خود را قطع کرد. دید هرچه دربارة انگیزه های حقیقی خود 
بگوید, مارسل باز باور نخواهد کرد: نخواهد فهمید.. خرب, س باشدا بگذار 
هرچه می‌خراهد فکر کند! 


مادر 51 پر ۷۶۵ 


مارسل لبخند پیروزمندانه ای زد. کس نمی توانست چیزی را از ار پنهان 
بداردا... 

او پسر خوبی بود... عشق به این ماجرا چاشتی دیگری می‌داد... اما این آنت 
هم... دست انسان را پاك در حنا می گذارد... ولی, مارسل, در ته دل, از او به خود 


مارسل بی‌درنگ دست به کار شد. سروان بازیرس را دید. و او مردی برد خوش 
برخورد و برازنده, که بی تلاش چندانی خود را به آن پایگاه بی‌رحمی که کارش 
طلب می کرد بالا برده بود. تعصب ملی فرماپشی پا کنجکاوی مردم هوسکار در آو 
به هم می‌آمیخت و بی‌قیدی مودبی به وجود می‌آررد. برای متهمان هرگز 
خطرناك تر از وقتی نبود که به ایشان علاقه پیدا می کرد. 

به پیتان علاقه پیدا کرده بود. خیلی خوش آبندش می‌یافت. با هم گفت و 
گوهای طولانی و مودبانه ای داشته بودند, که او می کوشید تا کنف طنابی را که با 
آن بتوان حریف را یه دار آویخت از آن بیرون بکشد. ولی طناب باريك بود: 
سروان به خوش رویی اما با افسوس بدان اعتراف می کرد. مردك دوره گرد به نظر 
می‌رسید که يك خیال باف مهربان و روی هم بی آزار و بسیار هم بی غرض باشد. 
به رغیت حرف می‌زد. از بیان اوهام محبت آمیز غود خوش حال بود. از این که 
خواسته باشند به سخنانش گوش دهند خود را سیاسگزار نشان می‌داد» و با شادی 
نهفته شک که همان رشان خود راید بکه قدی می درون متطر هو ید وان برد 
ولی هیچ کاری نتوانسته بود او را برآن دارد گه کسی از همدستان خود را نام پبرد. 
یا دربارء جرایمی که به او نسبت داده می شد جزیباتی به دست دهد. خواه از آن 
رو که خوش داشت. و خواه از زیرکی طبیعی و حیله گری, هميشه شرح ماجرا را 
به بیان عقاید می‌ کشاند. به نظر می‌رسید که هیج اهمیتی برای واقعات قایل 
نیست. اما اهمیت بسیار به مفاهیم می‌دهد. 

بازپرس نامه‌هایی را که پیتان از زندان برای يك دوست جوان نوشته بود. و 
نیز نامه‌های این دوست جوان راء به فرانك غشان داد: نام او مارك ریوی‌یر بود. و 
فراتك يك دم دچار هیجان شد: پسرك احمق ایا سرنخی به دست داده است؟ از 
خانواد:ٌ ریوی‌یر همه چیز می‌بایست انتظار داشت!... ولی به شنیدن بازپرس که 


۶ جان شیفته 


با صدای خوش آهنگی تکه‌هایی از اين نامه‌ها را برایش می‌خواند. خاطرش 
آسوده شد. . نامه‌هایی که به سبك غتایی زیبایی نوشته شده بود و شنونده را گاه به 
باد غیلار رات گام باه غلویر و کام وا واك ما رمته مس انداشتیی ایا 
پیتان, برناردن دوسن بی‌یر" و ادگار کینه" را به هم می آمیخت. جوان محبتی پر 
شور برای پیرمرد اظهار می کرد» و نیز خشم و بیزاریش را از سوه استفاده‌هایی 
که از زور می‌شود. و آرزوی سوزان آن که در سرنوشت مرد درست کار هر چه 
خواهی گو باش, سهیم باشد. پیرمرد. پدروار می کوشید که وی را آرام کند. و از 
شادی اسودم خویضء از ارانخض که از آن برخوردار بود. سخن می گفت: نون 

که زندان کنج عزلتی بود که پیر خردمند برگزیده بو يك صومعه غیر مذهبی که 
دوئت از سر لطف در اختیار مرد اندیشمند گذاشته بود. از پنجرء بلند و مشيك 
سلولش, باد يك گل بلوط هندی از کناره‌های‌سن آررده بود. و با آن همه بهار برد 
که به زندان درآمده بود: پیتان از باغ و دشت می‌سرود. گل هم آن جا بود و به 
دقت سیان صفحات نامه که بازیرس به دست داشت بهن شده بود. و آن دو مرد 
پاریسی لبخندهایی از روی تمسخر سبادله کرده, می گفتند: 

- مردك را هم می‌باید به سنجاق زد و در آلبوم گذاشت 

ولی نه مردلد, و نه آن جوان پر شور, از کنه اندیشه خود چیزی را فاش 

نکرده بودند: اين یکی نگرانی و پشیمانی خود را دربار: مادرش, و آن دیگری 
اراد؛ٌ خود را برای آسوده داشتن تن خاطرتاو؛ با کلمات سربسته منظور یکدیگر را 
می فهمیدند؛ اما آن دو پاریسی چیزی جز يك گفت و شنود به سبك امیل در آن 
نمی دیدند. 1 
باز پرس پرونده ای را بست؛ و فرانك پرسید: 
- خلاصه؟... 
- خلاصه اپن که همه چیز به این ماجرای ناهنجار فرار ختم می‌شود. خبلی 


۳ تویسنده و شاعر آلمانی (۱۷۵۹-۱۸۰۵). 

۲ تنویستده فرانسوی (۱۸۲۱-۱۸۸۰). 

2-5 آ, فیلوف و ويسندة فرانسوی زبان اهل ز ژتر (۱۷۱۲-۱۷۷۸). 
۵نبهطاهناا, شاعر ترانسوی (۱۸۵۲۱۸۹۱), 

5211-۳6 16 0۵01۲رع(1, تريستدة فرانسوی (۱۷۳۷-۱۸۱۴). 

1 ۰۳297 مورخ و فیلسوف فرانسوی (۱۸۰۲-۱۸۷۵). 

کتاب ار ژان ژاك روصو دربارهُ ترییت. 


ما مت نا هد > 
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خوب نمی‌توان فهمید که اين آناکارسیس پیر چه نفعی در این کار می‌توانسته 
است داشته باشد. اسیر را شخصا نمی‌شناخته است. ما گذاشته ایم جوانك را در 
سویس تعیب کنند. او را در يك خانواده فرانسوی اهل شهرستان بناه داده اند... 

فرانك گوش نیز کرد: 

وه مردمی آبرومند. که در هیچ چیزشان جای ایراد یست: بك سر زخمی 
جنگ مردهای دیگر خانواده, مرده با زنده همه در جبهه, سه زن: يك مادرء یكث 
دختر شوهر کرده, و يك دایه که از بیمار پرستاری می کند. می باید تصور کرد که 
میان جوانك خوشگل و آن دختر شوهردار باف دامستان عشقی در کار بوده است. 
يك داستان پیش با افتاده. شوهر در جنگ است. و در پشت جبهه, روحیه را با 
هرچه پیش بیاید حفظ می کنند. اما روی هم تعجب آور است که يك همچو زن 
میهن پرستی برود و يلك آلبرش را انتخاب کند. خوب. دستت چو نمی رسد بد 
بی بی!... احتمال دارد که آن‌ها بیش از جنگ همدیگر را می‌شناختند. 

فرانله که خاطرش با آسوده شده بود. از جا برخاست. 

- شب گربه سمور می‌نماید. 

- در نظر دارید که اصراری نیست که در پاداش فداکاری سربازان آن‌ها را 
علنا دیوث یکنیم. امنیت عمرمی در این کار هیچ نفعی ندارد. 

- و اما آن پیرمرد؟... 

اما آن پیرمرد. اگر خواسته باشند. می‌توان به دارش زد.-یاء اگر خواسته 

باشند» می توان ولش کرد که برود بچرد. در این زمینه, دلایل موافق با مخالف به 
يكك اندازه است. دو کفه ترازو برایر هم‌اند. و این که کدام يك از دو کقه سنگینی 
کند. اهمیتی ندارد. بسته به دستوری است که دولت بدهد! 


کار «دولت» در صلاحیت فرانك بود. به دیدن «ارباب» رفت. آو را از مدت‌ها 
پیش می‌شناخت. ولی چه کسی می توانست لاف از شناختن او بزند؟ مرد 
شیطان صقت هميشه خلاف آنچه از او انتظار می‌رفت عمل می‌کرد. خارزاری 
بود بر از چاله و تله... فرانك به احتیاط پیش رفت. 


,کزو97ط ۸2 .| 
۲: ع۸۱06۳, نام تحقیرآمیزی که فرانسویان به آلمانی‌ها می‌دهند 
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بخت با ار یاری کرد. به جای توپ و تشری که معمولا گراز زود خشم خرك 
بچگان خود را بدان مقتخر می‌ساخت.» فرانك آن حیوان را شاد و سرزنده یافت: 
«دیشب خوب خواییده برد»؛ خرش بود... مرد مفول سیما از بازدید جبهه 
برمی گشت: کارها به مراد دل می‌گذشت؛ سربازان, بی آن که لازم باشد از ایضان 
خواهش کنند, در جاو طبق دستور می مردند. خط دفاعی تقویت شده بود. و موج 
پیشروی آلمانی‌ها به نظر می‌رسید که يك بار دیگر متوقف شده باشد. پیرمرد 
مر‌سشت با دلین عون از انشا بر کته برد نه خستگی بر او دست داشت و نه 
دیرخاتیر اعساساندمي رف اریعتی یه فارهای فوری ردو را که ستیاقن 
برایش آماده ساخته بودند. روبه‌راه کرده بود. و اکنون» پیش از حضور در مجلس 
نمایندگان. نیم ساعتی تفریح برای خود منظور می‌داشت. دوستار شنیدن اراجیف 
بود؛ و گروه کوچك خبر چینانش که می‌دانستند پسندش چیست, هميشه چنته شان 
از ی وان هی و وه هه نک دید که باز هه ات ایند 
نویدبخش پیش می‌آید. بی‌درنگ بو برد که چیزی از اين قبیل با خود دارد: 

- این هم جتاب فرانزییان - (و او اين کلمه را «فرانك تزیپان» تلفظ می کرد) 
- که بنجلش را برایمان می آوردا... خوب. زودباش» پسرء بیار بیرون» ببینم! 

فک ام خوسای ارتایاس هار ادلی که مردام وی نام 
خربی به او راست می آمد. آزرده بوده از شوخ طبعی ارباب بیروی نمود, و ضمن 
از کف گو شین مره دهن دیو را بدائنلته تصوبر دلیسند و خنده آوری از بتان 
برايش ترسیم کرد. امکان داشت که او نتواند تا به آخر برود» زیرا شنونده 
ناشکیبایش توصیق, او را با این کلمات ریشخندآمیز قطع می کرد: 

يك مردك نيك نفس... از این بهتر چیزی نداری؟... 

ولي گوینده زرنگی کرد و بر چنین زمینه ای گل و بتههای عجیب و غریبی که 
نا شتلیفهفیت بده! ش سازگار برد به هم بافت. و بدین گونه بود که پیتان عاشق 
دوه تلف عانم با ام او رس شنت کذدیه نویه طودمعو وه خوانگزم آن جوانك 
اتریشی بود که پتان فرار داده بود... 

اين پار ارباب گر گرفت. و در حالی که بازوی فرانك را می چسبید. فریاد 


زدء 


۱ ۳۳۸۳۵1۳276. نوعی شیریتی خامه با بادام کرییده. 
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- که باشد؟... هاء که باشد؟... شرط می بندم که من می‌شناسمش... آیا زن 
فلانی نیست؟... 

(فلانی یکی از وزیران خود او بود.) 

برق بدخواهی بی‌رحمانه‌ای در چشم ریزش درخشید. 

- نه؟... نه؟... جای تأسف است! به نام «اتحاد مقدس» می انداختمش به من 
لازار 1.. اریاب باز در سه تن دیگر را نام برد. و فراتك را آرام تگذاشت, تا که 
نام طرف را بر زبان آورد.ودر این بی‌دغدغه نیود. زیرا خطر بزرگی می کرد. ولی 
ذیگن برای عقب: تشستن دیر شده بود؛ مرد پرگو را زبانش به دام انداخته بود... 

به شنیدن نام آنت ریوی‌ی پیرمرد با تعجب گفت: 

- ریوی یر ا... 

پیش از اين او را شناخته بود. ربوی‌یر- آزشنیدکته راون وشن گرا 
نکته سنج» آزاد اندیش, از هواخواهان دریفوس... هر دوشان از يك دوران بودند. 
هر دو پیرو يك جریان فکری, و در بسا کارهای هرزگی و طنز بی بند و پار با هم 
دست و پنجه نرم کرده بودند. و اما دخترش, زمانی که بچه بوده گونه اش را گرفته 
فشار داده بود. بعد او را از نظر گم کرده بود. اماء وقتی که این «احمق» روژه 
نزینتی زا گذاشته و زفته‌پود: از این دغتر خوههن استه:بزد.:: (او جقنم دیدق 
استمداد خطابه سرایی بربسوها را نداثت. در ار اين خصلت پسندیده بود که از 
دررویی تا سرحد مرگ لشیم مش نجل و همه چا حتی در حقیقت, آن را بو 
می کشید). جه از این زو آتلن عادانهای که با دست و تشه انت بر جهرع این 
قبیله ازج فرود آمده بوده ان این که آنت خود را از دستشان بیرون می کشید و 
روژه جانشان را مثل بادکنکی که بادش در رفته باشد چنان دور می انداخت که با 
کله در آب می‌افتاده حظ کرده بود. او که خود در کمین بکومگوها بود. در 
پراکندن این یکی کم همکاری نشان نداده بود» و بریسوها با خشم فروخورده ای 
رانمود می کردند که چیزی از داستان نمی‌دانند. این یکی از خوش ترین خاطرات 
او بود! و با گذشت زمان, به نظرش می‌رسید که‌در این شوخی دلچسب او و آنت 
با هم سازش داشتند. از اين رو از آن دختر شوخ و شنگ (و او آنت را چنین 


۰ 122276-:5. نام زندانی است خاص زنان در باربس. 
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می‌دید) سپاسگزار بود و ماجرای تازه اس را شایان جشم پو شی یاقت... این 
دختره ریوی‌یر هم... راستی. چه خوش اشتهاا... 

- ولی بپیتم: فرانژیبان. دیگر چندأن جوان نباید باشد... باید در حدود... صبر 
کنید... به! همین خودش باز بهتر است! من اين جورش را دوست دارم طبع 
کزان دارد... به! پس همه این ماجرا برای این بود که به این کس بازی بر سیم؟... 
چه کار این به سیاست دارد؟... شما که این زن خوب فرانسوی را یه دست 
فوتریکیه تنویل نمی خواهید بسپارید. ها؟ (او دادستان کل خود را به اين نام 
می‌خواند.) آب از لب و لوچه‌اش سرازیر خواهد شد... نه, نه! بگذارید با آن 
خواهند کرد... و آما آن پیرمرد. پیتان, (اين هم پاز يك اسم ناب فرانسوی, درود بر 
سربازان هنگ!) «خوش بخت ترین آن سه تن». بگذار او هم به کام دلش بر سدا... 
شما, پسرجان. سر و ته اين قضیه را برایم هم بیارید... قرار منع تعقیب. 
درست؟... - و حالا از جیزهای حدی حرف بر نیم... باید برویم به مجلس... 
خوب. به اين گوساله‌ها چه بگویم؟ 


به قضیه خاتده داده شد. 
در جنگل سیاست. لجن مالی نوعی نشانه درستی است. 


اما. از خوشبختی آنت, او چیزی ار اين ندانست. همین قدر فرانك در يك نامة 
کوتاه به اطلاعش رساند که کارها خوب پیش می رود. آنت بدین خرسند نشد. از 
بدگمانی که داشت, با همه این احوال, نامه ای بردای بازپرس توشته از او خواسته 
بود که برای ادای پاره ای توضیحات نزد او برود. بازپرس این در خواست را بعد, 
به هتگام آزادی پیتان, به او نشان داد. 

آنت. پس از آن که به خانه باز کشت دید که سیلوی خود را به شتاب به آن 


۱ کنایه است به ف و کیه تنویل 7-11۷[112عنتول۳0۱, دادستان زمان انقلاب فرانسه که سخت بی رحمانه 
عمل می کرد با تمریض فوکیه به فوتریکیه, از واژه فوتر یکه )۳۵۱۱۲:6۱6 به معنأی تقریبی «علقه مضنفه». 


سب سوسم 


مادر و بسسر فا 


جا رسانده است؛ او را از اقدامات خویش مطع ساخت. به‌شتیدن آن» سیلوی 
هرچه به دهنش رسید به او گفت. از يك چنین دیوانگی از خود به‌در شده بود. آنت 
گذاشت که بگوید. "و سیلوی _ حال که کار گذشته بود و جز پذیرفتن آن چاره ای 
نبود - ناگهان رشته این سخن را برید؛ خود را به گردن خواهرش انداخت و او را 
بوسید. در ته دلش, دنیا را اگر به او می‌دادند. نمی‌خواست که آنت به شیوهة 
دیگری رفتار کرده باشد. ر چون می‌دانست که خودش امکان نداشت همجو 
کاری بکند. غرورش در این بود که خواهر بزرگش چنین می کرد. از چنان اراده 
ر چنان آرامشی جا می خورد. 

مارك. در بس دیوار اتاق» ۳ که درست بفهمد» خم مه نامفهرم بحث در 
خراهر را می‌شنید. سیلوی گاه صدا را به پرخاش بلند می کرد و آنت به يك اشاره 
بر نمی ذاشنت ت که صدای خود را پایین بیاورد. و آن گاه بوسه‌های پرشور بود 
ر خاموشی: سیلوی بینی اش رامی گرفت؛ , پس آو, آن زن خشك چشم , گریه کرده 
بود... 

آن دو زن, ایستاده و یکدیگر را به مهربانی در آغوش گرفته. دیده به هم 
دوخته بودند؛ و أنت بر چشمان سیلوی بوسه می زد و اهسته, اما به تفصیل, تمامی 
داستان را برایش می گفت: دوستی ژرمن, فرار فرانتس, مرگ. سیلوی دیگر در 
بی آن نبود که خراهرش را از جوانمردی دیوانه‌وارش سرزنش کند؛ دیگر آنت 
را با معیارهای معمولی, با معیار خود. نمی ستجید؛ او. و تنها او راء سزاوار 
می‌شناخت که برحسب قانونی برتر از قانون عادی زندگی کند و عمل کند. ولی, 
در پس دیوار» پسر حسود از آن که از این رازگویی برکنارش نگه داشته اند 
دل آزرده بود. اما برای دست یافتن بر آن راز تن به خواهش نمی‌داد. غرورش 
انتظار داشت که خود بیایند و آن را با وی در سیان نهند. 

روز دیگر مارگ پاك بی تاب بود که پیتان سر رسید. او از عزلتگاه خود . 
بیرون آمده بود. آنت قریاد شادی پسرش را که در به رویش باز کرد شنید و 
کاردستی اش را بر زمين گذاشت. مارك از تعجب فریاد می زد و دست مهمان را 
می فشرد و له می کرد. پیتان با قدقد آسوده و محبت آميزش لای سبیل و ریش 
خود می خندید. اه دنت ان از بو اش باس را تن من مر 
| 
که برود و در بیرون را ببندد. رو نهان کرد و آن در را چند دقیقه ای با هم تنها 


۲ بجان شیفته 


گذاشتتد انت و ییتان به تندی کلماتی شوریده و خندان مبادله کردند. مارك 
بازگشت؛ و گفت و کویشان مه نفره. با اشاراتی در برده, ادامه یافت. آتت 
خواست پیتان را برای ناهار نگه دارد؛ ولی او شتاب داشت که پاریس را زیر با 
بگذارد؛ می بایست سری به رفقا بزند. مارك با او بیرون رفت. همچتان که با هم 
قدم می زدند» مارك گفت: 

- پیتان. من می‌دانم که تو برای خاله‌ام نامه نوشته ای. 

پیرمرد در پاسخ گفت: 

با اه 

و به همین ختم کرد. 

مار ك آب دهاش را فرو داد. 

- تو برای ما فداکاری کرده ای. جوانمردی داشته ای. 

- کم‌تر از مادر تو. 

- راستی, با چه خطری مادرم رویه‌رو بوده؟ 

- مگر هیچ چیز به تو نگفت؟ 

ی رف 

در این صورت. نباید بخواهی که به جای او من آن را به تو بگویم. 

موی ی 

مار رتم بوخ کی ماد هو تافت. اوه هرا وق اخامد ی تادتیر 
مارك. پس از تلاش دیگر, باز گفت: 

- ولی من, دست کم می خواهم بدانم... آیا هنوز خطری متوجه آو هست؟ 

- فعلا گمان نمی کنم. ولی ذرّ این روزگار بزدل‌ها و گرگ‌ها, زنی مثل او 
دلاور و ركگ و راست., همیشه در خطر خواهد بود. 

- ایا نمی‌توان مانعش شد؟ 

- نباید مانعش شد. برعکس. باید یاریش کرد. 

ولی چه جور؟ 

ان واه قظر رفن از 

مارك نمی‌توانست به او بگوید: 

- خطر کردن, بله. ولی چه جور, وقتی که من چیزی از او نمی‌دانم, وقتی که 
از خطرهایی که با آن روبه‌رو است چیزی با من در میان نمی گذارد. 


مادر و پسر ۷۷۳۳ 


مارك» در تلخکامی اش از آن که احساس می کرد کنارش گذاشته اند. باز به 
راه مبالقه می‌رفت. با خود می‌گفت و تکرار می کرد: 

_ از همه, از همه کم‌تر با من راز خودش را در میان می‌گذارد. 

جون مار دیگر پاسخی نمی‌داد پیتان خاموشی او را ناشیانه تعبیر کرد. به 
ار گفت: 

- پسرجان, تو می‌توانی به داشتن همچو مادری افتخار بکنی. 

مارك با خشم فریاد زد: 

- خیال می‌کنی منتظر تو شده‌ام برای این کار؟ 

ر پشت به ار کرد ر خشمگین دور شد. 


انت: که باز سک افو ان مر دا هه پی‌هو وید کی آ رده یکره کیان 
خود را در خانه از سر گرفته بود. جنگ, که همچنان ادامه داشت. و اضطراب 
جان‌ها گوبی که در وی اثری به جا نمی گذاشت. او در خطرهاشان سهیم بود؛ آما 
رظیفه نداشت که در اندیشه‌هاشان سهیم باشد. چیزهابی داشت که خود را بدان 
مشقول دارد. نگاه سیلوی, که در غیاب او مراقب زندگی مارك بود. هررقدر هم که 
دقیق بوده باشد باز فراوان جزییات کوچك بسیار مهم هست که چشم مادر اماده 
دیدن آن فورشنه چیزهابی است که به فرزندش مرربوط می‌شود: آراستگی ظاهر 
او. آسایش ار. آنت زیر جامه‌ها و لباس های او را يك يك بازدید می کرد. و اگر به 
کمبودی برمی‌خورد که از نظر ورزیدهًٌ سبیلوی پنهان مانده باشد شادی 
شیطنت آمیزی بدو دست می‌داد. همچنین برای رفت و روب آپارتمان که دو سال 
یگانه ساکنانش بیدها بودند. کار بسیار داشت. سیلوی ار را هميشه سرگرم 
دوختن و جابه‌جا کردن مییافت. دو خواهر شب‌ها گفت و شنودی طولانی باهم 
دامصوررولی ماوق کدی آنای مهازی کار ی گرزب و در ای ارف ان نی را 
می‌پایید؛ و چشم جوجه‌وارش که از کنار می‌دید. در این گفت و گو هیچ دانه‌ای 
برای چیدن نمی‌یافت: موضوع‌های خصوصی يك بار مطرح شده رفته بود. و 
اکنون دیگر آن‌ها جز از چیزهای عادی سخن نمی‌گفتند: داستان‌های روز, 
جفنگ های زنانه, دوزندگی» بهای خواربار... مارك با بی حوصلگی می‌ رفت و در 
را می بست. چه گونه می توانستند ساعت‌ها این حرف‌های پوج را نشخوار کنند؟ 


۴ جان نیفته 


باز سیلوی! ولی او. آن زن - مادرش - که به تازگی جان خود را به مخاطره 
انداخته بود و شاید فردا باز به مخاطره اش می افکند, او که رازهای سوزانش را 
مارك از دور بو می کشید و نمی توانست بر آن دست یابد. او نیز برای چیزهای 
یوج - بهای نان و جیره بندی کره و شکر - همان قدر شور نشان می‌داد که برای 
آن جهان نهفته (جهانی که آنت نیمه کاره از او پنهان می‌داشت!...) زیرا غیرت 
مارگ ررشنایی را در قلب چراغ می‌دید. چیزی که شاید خود آنت نمی‌دید. ولی 
خواء آنت خاموش می‌ماند و خواه سخن می‌گفت. به خاموشی از آن فروغ 
یر 
۰ .10414۳ 56 10621 
چران بی‌همهمه می سوخت؛ در روشنایی روز کسی متوجه آن نمی شد. ولی 
مارك, آن جره شاهین, زیر پوشش مرمر به آن فرو غ گنگ چشم دوخته بود... این 
از کجا می اید؟... و برای کیست... 


جان دیگری, - جانی شبانه - اين فانوس شب ‌تاب را در سبزه ها می‌دید و به 
سویش, پرسه زنان, کشیده می شد... 

وتو لا تزا رتن, که آنت در پلکان به او بر خورده بود و بی توجه می گذشت» 
با کمرویبی او را نگه داشت, به نرمی دست بر بازویش نهاد و زمزمه کرد: 

ج خا نیب هشیتنب مره من ده کی بلف پا ترهتان ام و با تب خر 
پزنم؟ 

انش سخت متهجب شد. کمرویی بی اندازهُ دختران پر ناردن» ردفتی که تا آن 
زمان برای پرهیز از او داشتند, بر آو معلوم بود. با همه روشنایی کمی که در پلکان 
بود. آنت سرخی را بر چهرة شرمنده اش دید؛ دست پوشیده به دستکش دختر هم 
روی بازوی او می‌لرزید. به گرمی گفت: 

- همین حالا. بیاییدا 

دختر جوان, که دیگر باره ترسان شده بود. اينك می کوشید گفتةٌ خود را پس 
بگیرد و پیشنهاد می‌کرد که مطلب را برای روز دیگری بگذارند. ولی آنت 


بازویش را گرفت و با خود آورد: 


.صتل وم عاتاجرنا :1 


مادر و مسر ۱۷۷۵ 


- تنها خواهیم بود. بیاییدا 

در اتاق انت. اورسول برناردن, نفس بند آمده. راست و بی حرکت ایستاده 
بو۵. 

آیا تند بالا آمده ایم؟ ببخشید. هميشه من فراموش می کنم... وقتی که بالا 

آیم, می‌دوم. دو پله یکی می کنم... بنشینیدا... نه, این جاء این گوشه, پشت به 

بنجره. بهتر خواهید بود. نقس تازه کنیدا یرای حرف زدن عجله نداشته باشید... 
چه نفس می زنیدا 

آنت» لبخند زنان, دختر جوان را نگاه می کرد و می‌کوشید تا او راه که 
ناراحت ر راست و لبریز از هیجان نشسته بود ر سینه اش پارچه تنگ پیراهن را 
به سنگینی بالا می آورد. مطمتن سازد. برای نخستین بار, آنت می‌توانست این 
روی و اين پیکر ررستایی را که از خانه نشینی بورژوایی در فشار مانده بود 
بررسی کند. خطوط چهره خالی از ظرافت و برجستگی‌های اندام گویی له شده 
بود؛ ولی در زندگی روستاء در فعالیت عادی يك خانه کشاورزی, می‌بایست 
دیدش که حیوانات اهلی و کودکانش ار را در میان گرفته اند و با آن‌ها شاد و 
سرگرم است: آن وقت اين چهرهٌ سادةٌ جوان و تندرست» خندان و پرکار در 
تاش آفتاب. عرق گرم بر پیشانی و گونه‌ها نشسته. غرق روشنایی يك روز 
تایستان. می توانست برای خود لطفی داشته باشد... ولی, اين جاء در به روی 
خنده و آفتاب بسته شده بود. خون وایس رفته بود.:و همین بینی پخج مانده بود. با 
اين لب‌های کلفت, این پیکر سنگین لنقاوی و منقبض گشته که جرأت جنبیدن 
نداشت و از نفس کشبدن می‌ترسید. 

آنت چون دیدش که نمی تواند تصمیم به گفتن بگیرد. برای آن که مجالش 
دهد ۱۶ بر خود مسلط گردد. چند پرسش درستانه از او کرد. اورسول به دشواری 
جواب می‌داد, دستیاچه می‌شد واژه‌ها را از یاد می برد. اتدیشه اش جای دیگر 
بود. دلش می‌خواست مطلب دیگری پیش بکشد. ولی از اندیشه سخن گفتن در 
آن باره وحشت می‌کرد؛ در رنج بود دیگر جز يك آرزو نداشت: 

- خدایاء چه جور از این جا در بروم؟ 

از چا بر خاست: 

- خانم» التماس می کنم... بگذارید سن بروم! نمی‌دانم چه ام هست. از این که 
شما را متوقف کردم عذر می‌خواهم!... 


۶ جان شیفته 


و خنده کنان» دست‌های ار را گرفت: 
- اوه, راحت باشید!... هرچه می خواهید به خودتان مجال بدهید... مگر از 


من می ترسید؟ 
- نه, خانم... ببخشید. می‌خواهم بروم... نمی نوانم حرف بزنم... امروز 
نمی توانم... 


- خوب. حرف تخواهید زد. من از شما چیزی نمی خواهم... همین قدر باز 
چند دقیقه ای باشید؛ حال که لطف کرده ابد و به دیدن من آمده اید. من از این 
خوش بختی استفاده می‌کنم؛ شما نباید, به محض آمدن, پر بکشید و بروید. ما 
مدت‌هاست که در کنار هم زندگی می کنیم. بی‌آن که يك کلمه با هم حرف زده 
باشیم! و من دیگر مدت درازی در این جا نخواهم بود. باز به سفر خواهم رفت. 
بگذارید يك بار به آسودگی نگاهتان کنم؛ هاء چشم‌هاتان را نشان بدهیدا من 
چنم‌های خودم را نشانتان می‌دهم. چیزی ندارند که بتواند شما را بترساند. 

اررسول, شرمنده و منقلب کم کم رام شد. و با زبانی ناشیانه از کمرویی و 
بی ادبی خود به عذرخواهی پرداخت؛ گفت که سخنان پرمهر آنت. پارسال, در 
سوگواریشان. هرگز از یادش ترفته است؛ از آن به هیجان افتاده بوده و 
می‌خواسته است برایش باق سره اما مرا نکرده بوده است. کسانش 
دوست نداشتند که با مردم بیگانه آشنا پشیو ند 

ی ماکان بی شكك... می فهمم... 

اورسول که اند اندك جرات می یافت. من من کرد و یس از تلاشی بر خود 
رشدی کفت, کردوو. انم ان ال تاه آنتازه ار ایم یگ ی اد این 
کینه توزی‌ها و اين بدخواهی‌ها ر تج برده انست: و ی آن که امقر را شتاستنه بة 
نطرتی می‌ترسد که آویر می‌باید از اي همه روی گرداط باق 

رابت به ترفین ی آن که خی بگرند. دمست او را گرفت) 

... ولی او در پیرامون خود هیچ جایی که بتوان در آن نفس کشید نمی یافت. 
حتی پدر و مادرش, که مردمی بسیار تيك بودند. همواره به اندیشه‌های 
انتقام جویی و داشتند - (آورسول گفته خود را تصحیح کرد) ند! به 
آندیشه‌های کیفر بی رحمانه. مرگ دو پسر بی جاره ان آن‌ها را از خود به در 
کرده بود. همان کلمه صلح آن‌ها را به خشم می آورد. از همه کینه توزتر خواهرش 


مادر و یسر ۷/۷۷ 


ژرستین بود که از کودکی اتاقشان یکی بود و راز گوییشان با هم بود. ژوستین هر 
شب. پیش از خواب., به صدای بلند دعامی خواند: «ای خداء ای مریم عدراء ای 
حضرت میکایل, نابودشان کنید!...» این دیوانه کننده بود. و ار می بایست وانمود 
کند که در اين دعاها شرکت می جوید؛ و گرنه متهمش می کردند که مصایب کشور 
ز اه کدی اب اد تراشن بکسان: امبت: 

- له برای من یکسان نیست!... اوه! درست به همان دلیل که شخص بدبخت 
است. به نظرم باید بخواهد که دیگران پدبخت نباشند... 

اورسول اندیشه‌هایی نايخته و دل‌انگیز بر زبان می آورد. آنت که اين همه 
برایش تازه نبود» آن‌ها را تأیید می کرد و بهتر در بیان می آورد. اورسول از شنیدن 
آن شاد بود؛ خامرش می‌ماند, و می داد. سر انجام. رام تن پرمنید: 

خانم. شما مسیحی هتید؟ 

- ده 

اورسول گویی از پا در آمد. 

- اوه. خداي من !. ی ای هر خی درک تیا 

- دخترم» برای درك کردن و دوست داشتن آنچه انسانی است, احتیاجی به 
مسبیحی بودن نیست. 

- انسانی!... این کافی نیست! بدی هم انسانی است. تازه, انسان‌ها... به 
رحشتم می اندازندا بی‌رحمی‌هاشان را ببینید. آن کارهای نفرت انگیزشان!... 
هیچ چیز جز خون مسیح نمی‌تواند شفاعتشان بکند. 

- یا خون خود ما. خون هر کسی - از زن و مرد- که خودش را فدای دیگران 
می‌کند. ۲ 

- در صورتی که به نام مسیح باشد. 

نام چه اهمیتی دارد؟ 

ولی این نام باز خداست. 

و اما خدایی که در هريگ از کسانی که خود را فدا می‌کنند نباشد. چه 
می‌تواند باشد؟ اگر تنها یکی از این مردم - می گویم: تنها یکی در جایی بود که 
خدا نست. حد و مرز خدا چه می‌شد؟ قلب از اين حد و مرز فراتر می‌رفت. 

- نه, هیچ چیز از خدا فراتر نمی‌رود. خوبی همه در اوست. 

- پس همان خویی کافی است. 


۷۷۸ جان شیفته 


- شما اگر خدا را از من بگیرید. خوبی را چه کسی به من نشان خواهد داد؟ 

- عزیز من, به هیچ عنوان من نمی خواهم آن را از شما بگیرم. نگهش دارید! 
من در وجود شما به او احترام می‌گذارم. گمان می‌کنید که من می خواهم 
تکیه گاهتان را متزلزل کنم؟ 

- پس, خانم» به من بگویید که شما هم به آن ایمان دارید. 

- دخترجان, من به آنچه نمی‌دانم نمی‌توانم بگویم ایمان دارم, شما که دلتان 
نمی‌خواهد من درو غ بگویم؟ 

_ نه, خانم. ولی ایمان داشته باشید. خواهش می کنم. 

آنت به مهربانی لبخند زد: 

- من» دخترم, عمل می‌کنم. احتیاج به ایمان ندارم. 

عمل کردن. ایمان داشتن است. 

- شاید. این شیوه ایمان داشتن من است. 

- عمل, اگر نور مسیح بر آن نتاید, هميشه در خطر آن است که یا خطا باشد یا 
چنایت. 

- به نظرتان. در این چهار ساله, مسیح کافی بوده است تا کساتی را که به او 
ایمان دارند از خطا و جنایت باز دارد؟ 

- آه, خانم؛ اين را به من نگویید! خودم خوب می دانم! مسیحی حقیقی بسیار 
کم است! و این بیش از همه دل را به دردمی آورد! من در سیان همه آشنایانم دو تن 
بیش تر نمی شناسم. همه‌شان دلم را خون می کنند, مرا می کشند! در من درد است 
و وحشت. من ازءاین زندگی وحشت دارم. از این مردم وحشت دارم. دلم 
می‌خواهد گناهشان را جبران کنم. دیگر سیانشان نمی توانم بمانم» من نمی توانم 
مثل شما عمل کنم؛ هرگونه عملی مرا می ترساند. من برای زندگی در اين دنیا 
ساخته نشده ام. می‌خواهم بروم. می‌روم در يك صومعة کارملیت ها عزلت اختیار 
می‌ کنم. پدرم اجازه می دهد مادرم اشك می‌ریزد و خواهرم سرز نشم می کند؛ ولی 
من دیگر نمی توانم پیش کسانم بمانم: به نظرم می رسد که آن‌ها هردم خداوند ما 
عیسی را آزار می‌دهند؛... خدایاء اين چه بود که گفتم؟ باورم نکنید. خانم!... آن‌ها 
خوب‌اند. من دوسشان دارم, حق من نیست که فضاوتشان کنم... نه» به 


1: ۰ 


مادر و پر /۷۷۹ 


حرف‌های من گوش ندهیدا... آْخ! کاش شما مسیحی می بودید!... 

اورسول چهره اش را میان دو دست پنهان کرده بود. 

آنت. مادرواره دست خود را بر پس گردن اورسرل, که سر به زیر داشت» 
نهاده آرامش ون کزنقه می گفت: 

دختر بی نوا! پله, حق با شماست. 

اورسول سر بلند کرد: 

- شما نظر مرا رد نمی کنید؟ 
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- کار درستی می‌کنم که می‌روم؟ 

شاید اين برایتان بهتر باشد. 

- وشما از این که من, به جای دست زدن به عمل مثل شماء می‌روم و 
گوشه نشینی اختیار می کنم» سرزنشم نمی کنید؟ 

- اين هم باز عمل کردن است. هر کسی عمل خودش!من از کسانی نیستم که 
منکر آنند که دعا کردن عمل کردن است. خوب است که برخی از جان‌ها آتش 
مقدس مراقبه راء که با جری خون دریچه‌های ترعه میان خدای جاوید و ما را باز 
نگه می‌دارد, روشن نگه دارند. شماء دخترم, ما را که برای شما عمل می کنیم دعا 
کنیدا شاید که ما آن کور داستان باشیم و شما زمین گیر | 

اورسول از سر حق‌شناسی خم می‌شد که دست‌های آنت را ببوسد. آنت او 
را در آغوش گرفت. او را تا در آپارتمان مشایعت کرد. اورسول آه می کشید: 

- آخ! چراء شما مسیحی نیستید؟ 

ولی در آستانه در گفت: 


تک 


ی 
۳ پا چنمانی درختان گفت: 


خودتان چه می خواهید! 


۰ جان شیفته 


ان از هنگام عزیمت خود نامه ای از فرانتس دریافت نکرده بود. این بر ار 
تاگوار می آمد. اما تعجبی نمی کرد. فرانتس را به همین یاز می‌شناخت! کودك 
بزرگسال قهر کرده بود؛ می خواست آنت را تنبیه کند: برایش خاموشی بهترین 
سلاح بود تا از آنت انتقام بگیرد. و شاید مجبورش کند که زودتر بر گردد. آنت از 
این تدبیر تفریح می‌نمود» و - (زرنگی در برابر زرنگی!) - وائمود می کرد که 
مترجه نمی‌شود. خود هر هفته يك نامه برایش می‌نوشت, به سبکی آرمیده, 
مهربان, بانشاط بی آن که هیچ تغییری در نقشه های خود بدهد. دلش می خواست 
که باز فرانتس را ببیند. ولی اين کار را اکنون, با آن همه وظایفی که ار را در 
پاریس نگه می‌داشت. نادرست می‌یافت. بر آن بود که تا تابستان منتظر بماند. و 
مارك را بهانه می آورد که مدت بس درازی در پاریس مانده است و گردش‌هایی 
در کوهستان برایش سودمند خواهد بود. ولی انتظار. بیش از آنجه دلش 
می خواست, بر او سنگیتی می کرد. 

چهارمین هفته پس از بازگشتش به پاریس تا نیمه سپری شده بود. که نامه ای 
از فر انتس رسید... هاء سرانجام)... آنت با لبخند در به روی خود بست تا نامه را 
بخواند. چه سرزنش‌ها و چه خشمی بر سرش خواهد باریدا... 

فرانتس هیچ او را سرزنش نمی کرد. هیچ خشمی نداشت .. کاملا آرام و 
خوش برخورد و مودب بود. تندرست بود. تشویقش می کرد که در پاریس بماند... 

تا زمانی که فرانتس نامه ننوشته بود. آنت تگران نبود. بس از خواندن اين 
تام نگران ند 

برایش دشوار برد که با خوة بگوید برای چه. از آن که او را چنین شکیا 
می‌یافت. می‌بایست خشنود باشد. ولی انت خود شکیابی را از دست داد. 
خودداری نتوانست» و همان روز برایش جواب نوشت. البته» از آنچه مایه 
نکر اتیش بودای(آنا غود می‌دانست بچست ؟ اند هزین اسان العی کرد یه شتو نی 
می‌گفت: حال که او برای دیدش شتابی ندارد. آنت هم پیش از بایان سال 
نخواهد آمد. آنت منتظر بود که تا بس فردا نامه اعتراض قرانتس برسد... 
اعتراضی نشد. هیچ نامه‌ای نیامد. 

ات بی‌تاب بود. هفته‌هابی را که تا تابستان مانده بود برشمرد. با 
تحقیق دربارة آنچه فرانتس از تندرستی خود می گفت. نامه ای برای خانم وینتر 


مادر و پسر ۷۸۲ 


کرو نو فنکر خانم وینتر گرون پاسخ داد که این آقای عزیز, درلنتس » حالش 
بسیار خوپ امست و. خدا را شکر, در سن و سال او اندوه ماتم زودمی گذرد. و 
می‌افزود که او جوانی است مهربان و شاد. و اکنون با آن‌ها در يك خانه به‌سر 
می‌برد. و آن‌ها به او همچون فردی از خانوادهٌ خود نگاه می کنند... 

آنت آسوده خاطر شد. بیش از آنچه می‌توانست آرزو کند. شب پس از 
دریافت نامه, و شب‌های بعد بد خوابید. شانه‌ها را بالا انداخت, و اندیشه‌ای را 
در خود وایس زد. اما اندیشه. سمج و مبهم. بازمی گشت. بزرگواری آنت باز يك 
هفته تاب آورد. تا که يك روز صبح, که از خواب بیدار شد, مناعتش درهم ریخت. 
آنت عزم رفتن کرد. دلیلی برای خود نمی آورد. می‌بایست برود... 


در همین روزهاء مارك در آرزوی نزديك شدن به مادر خود می‌سوخت. او 
نخستین هفته‌ها را گذاشته برد که از دست برود. امید به تصادفی بسته برد که روی 
ننموده بود. اکنون در پی آن برد که خود فررصتی به وجود آورد. اما چنین چیزی 
جز دو نفره صورت پذیر نیست؛ و او در بازی تنها برد: مادرش به نقشی که 
بر عهده اش بود توجهی نداشت. مارلك تر کش نمی کرد. در کمین نگاهش یود؛ به 
پیشواز خواست‌هایش می‌رفت. انت می‌بایست متوجه مراقبت‌های او بشود: تا 
آن زمان, مارك در این زمینه گشاده دستی نشان نداده بود. شاید هم آنت بدان توجه 
می‌یافت, شاید خود به خود آن را به حافظه می‌سترد. برای روزهای مساعدتری 
که در آن وقت داشته باشد... ولی این رفت را اکنون نداشت. حواسش به جای 
دیگر بود. مارك بیهوده می کوشید تا اين جان گریزپا را به سوی خود بازگرداند. 
ارو مر یه تست در آختی را عمی نان نا مدت‌ها به کتهانی آداتةدان: 
می‌باید که طرف هم به باری تر بشتابد... آن گاه, مارك به يك گوشه اتاق می رفت» 
و آن جاء فراموش گشته. مادر را از نیمرخ می‌دید که دکمه‌های کنده شده؛ 
لیانین هاش رای دونخت اعف انتابا هه ان که بهدیگر انش اند شین یه کار از 
می‌رسید... آه! چه قدر مارگ بیش تر دوست داشت که مادرش به او بیندیشد و از 
این چیزها غفلت ورزد!ا...) مارگ در چهره بر تشویش مادر دقیق می شد... 
تشویش چه؟ چه خاطره ای می آمد ر گونه اش را چین می‌داد؟ جه تصویری, دران 


۰ ع :1 


۲۳ ان ثیفته 


دران, از زیر پوست می گذشت؟... اگر زمان دیگری جر این بوده آنت به صد 
چشم متوجه نگاهی که بر او دوخته بود می‌شد. ولی حواست دیگر این جا نبود. 
نیمه کر خ گشته. تنها به سر انگشتان کار می‌کرد. رفتی که متوجه خامر تمی 
می‌شد» خود را مجیور می کرد که پرسشی مادرانه از مارك بکند. و جوابش را 
سرسری می‌شنید؛ يا تشویقش می‌کرد که بیرون برود و از هوای خوش بهره 
بن کیره قآ نتفر ود لحظه ای بود که او دلش می خواست حرف بزند. مار ك, رنجیده 
خاطر» برمی‌ خاست. هیچ چیز نداشت که مادر را بدان سرزنش کند. آنت با او 
مهربان برد. امادور. مارك می خواست اورا درآغوش خود بیفشارد. تکانش دهد. 
کونه‌اتن .زا نا آن تمه گر خن را گاز بگیرد» چندان که فریادش بلند شود: 

من این جا هستم. پوسم بده. یا بزنم! دوستم داشته باش, یا بدت بیاید از 
من! ولی اين جا باش, با من! بر گردا... 

ات یز نگشیی: 

آن گاه ماركگ عزم جزم کرد. بر آن شد که یکشنبه آینده» شب, پس از شام 
حرف یزند. 

و همان یکشنبه بود که. صبح, آنت ناگهان به او خبر داد که می‌رود... هم 
اینك. جامه‌دانش را آماده می کرد. کم و بیش به تاراحتی. بهاته آورد که خبرهایی 
دریافت کرده است که می یاید زودتر از آنچه فکر می کرد به سویس باز گردد. پیش 
از این توضیحی نداد. و مارگ از او توضینعی نخواست... سخت در اندوه بود. 

از يك هفته پیش مارك به انتظار این روز بود. ار خوب نخواپیده بود؛ نیمی از 
شب آنچه را که می باییست بگوید نزد خود تکرار کرده بود. و اکنون... می بایست. 
پیش از آن که سخن گفته باشند. أر هم جدا شوند؛ زیرا او نمی‌توانست در 
شتابزدگی آخرین روز به این کار اقدام کند. احتیاج به وقت داشت. می‌بایست 
شب بی‌مشغله‌ای باشد و آنت خود را به تمامی به او بسپارد. چه گونه. با چه نگاه 
بی توجهی که از بی عقربه روان است و به سوی ساعت حرکت می‌دود. مادرش 
می‌توانست به او گوش قرا دهد؟... 

مارگ چنان عادت به سر کوب احساسات خود داشت که خبر حرکت مادر را 
با آن که مایم خیرکتی کفتت دی کي ترین شیاه کقجت بقی هشن به تعاموقی ان 
را در چیدن وسایل سفرش باری کرد. ننها در آخرین دقیقه بود که به انداز کافی 


از صدای خود مطمثن گردید و توانست به لحنی فارغ بگوید: 


مادر و پر ۷۸۳ 


تو که وعده داده بودی تا تعطیلات باشی. سه ماه از سن کش رفتی... 

(اندیشه‌ای که او با کینه در دل تکرار می کرد؛...) 

آنت فریب او را خورد؛ دراین گفته جز يك تعارف مودبانه ندید که خانواده, 
به هنگام خداحافظی, وقتی که مطمئن هستند که تو خواهی رفت» می گویند: «آخره 
پاش این جا!» ‏ و ار بر همان لحن شوخی درستانه جواب داد: 

د نه, این سه ماه را من به تو هدیه می کنم. 

مار ك از بی انصافی آو رنجید؛ ولی پاسخ نداد. اکتون. چه فایده داشت؟ 
هرچه باشد. آنت چیزی می‌ گفت که شش ماه پیش خود مار می‌انديشید. او 
چه گونه می‌توانست بداند که از آن هنگام تاکنون مار عوض شده است؟ 

آنت بعدها قیافةٌ جدی او راء که در برایر واگن ایستاده نگاهش می کرد به 
بلق آوزد یاوق هم آن جا بو و یلق وم از کت نار ی انستاد. آت بة از بشید 
می‌داد؛ ر همجنان که با خراهرش گفت و گو می کرد پسرش را می‌دید که 
بی حرکت و خاموش ایستاده چشم به او دوخته است. و این نگاه را آنت با خود 
برد آن گاه که قطار در شب فرو رفت ر هیأت آن در که تنها بکیشان دست تکان 
می‌داد در دوردست محو شد. 

مارك به همراه خاله اش با زگشت. سیلوی بلند می انديشید. و در حضور او 
زاب که جرد نبود. عادت داشت (کمی هم پیش از آنچه اید) که با او همچون 
مردی رفتار ک: کند. می‌گفت: 

۳ سم فکر کس دیگری در 
سرش هست. دل دیوانه ای چارد. 

مارگ از شنیدن گفته سیلوی رئج می برد به یلك کلمه تنده زشته سخن را برید: 

حق اوست. 

اکتون ار داستان امتیرزااززبان سلوی نی داست »مر اذاشست کهبیاری: ماه 
دیگران ضفنق: را یه ای ماخرا فزهمتی ارف ویدار میان ضبه خان: ار نها 
کسی بود که بدان باور نمی کرد. او تنها کسی بود که یقین داشت که مادرش از 
انگیزهٌ والاتری پیروی کرده است. و طتز سیلوی را اهانتی می‌شمرد. چنان که 
گویی به زن امپراتور گمان بد برده است. ولی. به جای بحث در این باره. آماده 
بود حق را به مادرش بدهد, هر کار هم که کرده باشد... 

-حق اوست... «مادیگر برایش به حساب نمی آییم...» تقصیر ازمن است. تو 


۴ جان ثیفته 


را از دست داده ام. 0:070 ۷۶2 ولی کسی که به گناه اعتر اف می کند, برای آن 
ات که ی از نس لت کتاردی یگوین؛ 
- آنچه را که من از دست داده ام, در یا زود, به رغبت یا به زور باز پس 


خواهم گرفت. 


آنتا سافت ورد آنتونه بود. اکنون استعداد غریزی آن داشت که اندیشه‌های 
مزاحم را کتار پزند؛ آن‌ها را از میان برنمی‌داشت. می گذاشت برای بعد. 

تنها در آخرین ایستگاه. آشوبی در خود دید. همچنان که قطار در حرکت بود» 
از پنجره به بیرون خم شد تا ایستگاه کوچك آشنا را ببیند که به پیشوازش 
مین نله آری. همه چیز بر همان سان بود که حافظه‌ اش به جا گذاشته بود. 
استگاه کو جك آن جا بود. - ولی آرفیز ار توق 

آنت بازگشت خود را از مرز برایش تلگراف زده بود. ولی در این روزگار 
جنگه تیر» پيك خدایان؛ تخت کفش سریی داشت... و از آن گذشته» پسر لد 
نازنین. هرگز نمی بایست روی او حساب کردا... آنت هیچ تعجب نمی نمود؛ با 
این همه, دجار سرخوردگی شد. 

واه‌خانه گزهستا نیزا دوشن گرفت, ور تیه واه فان رادید کش ام 
شادی در او بال و بر زد اما بی‌در نگ" فرو افتاد: فرانتض تنها برد؛ دوشیزه 
ار رون هم رای بزح فرانتس اندکی قدم تند کرد. آمد و دست آنت را بوسید 
وق ف تا ات که ای کر ام اه ری 
گذاشت. ولی زبانش گیر کرد؛ نگاهی مراقب او بود. به سوی دوشیزه وینترگرون 
برگشت. دختر جوان, راست و مفرور, منتظر بود. چشمان آنت با چشمان آبی 
تندی که در کمین دستیاچگی او بود. مصادف شد. اف با لبخندی سرد 
سختانی دلفریب به هم گفتند. سه نفره, بار دیگر رو په راه نهادند. گشاده رو بودند. 
با هم حرف می زدند... اما آنت هرگز ندانست از چه گفت و گو می کردند. پس از 
آن که به خانه رسیدند. درست به این بهانه که آنت می باید استراحت کند. تنهااش 
کته وق انش که در همه.حال تردت بود, دختر جوان را همراهی کرد. 


۱ ناه از من است. 


مادر و پسر /۷۸۵ 


می‌بایست یکدیگر را شب. در خانه خانم وینترگرون که آنت را به شام دعوت 
کرده بود, بازیابند. ۱ 

آنت در اتاق خوددر برابر آینه ابستاد. کلاه بر سر و مانتوی سفر به تن, خود 
را نگاه می کرد اما نمی‌دید. در انديشه بود... نه» انديشه نمی کرد!... خندٌ عصبی 
کوچکی به ار دست داد و خود را از حالت خواب زدگی خویش بیرون کشید اما 
دوباره به همان حال افتاد: زیرا, همین که خود را از آیینه کنار کشبد» دم پنجره 
رفت و در برابر کره‌ها و اسمان, که چشمش بدان دوخته بود اما نمی‌دید. 
بی حرکت ایستاد؛ و هنوز کلاه از سر و دستکش از دست برنگرفته بود. خستگی» 
به ناگاه» براو فرود آمده بود... آنت اندیشه‌ها رااز خود راند. باشد برای فردا... 

شب. به هنگام شام. ناچار شد پیندیشد, - بدان بیندیشد که نگذارد اندیشه ای 
را دیگران ببینند. و چنین بود که خود او آن را دید... چه قدر این سخنان مهر آمیز 
بر او سنگینی می‌کرد! از او دربارةٌ سفرش می‌پرسیدند» دربارةٌ پاریس, روحیه 
مردم و مد لباس, دربارةٌ قیمت خواربار و مدت جنگ می‌پرسیدند. حرف 
می‌زدند» حرف می زدند؛ و روشن بود که هر کدامشان - (شاید به استثشای 
فرانتس) - درو غ می گفت! با همه کوششی که هر دو داشتند تا از یکدیگر پرهیز 
کنند. نگاه آنت پیوسته با نگاه تحمل ناپذیر درشیزه وینترگرون که مراقبش بود 
مصادف می‌شد. حتی يك چین در رخسار انت نبود که دختر جوان از آن 
صورت برداری نکرده باشد. چیزی که بود به آن اندازه که دلخواه او بود چین و 
چروك نمی‌یافت. از انگیزش مبارزه, خستگی آنت به کلی برطرف شد. رنگ 
چهره اش رخشندگی نرم و زرینی پیدا کرده بود. مطمئن از خویش, از خستگی 
درآمده, جوان شده. لبخند می زد. و ای دختر جوان بود که مسن تر می نمود. 
خطوط چهره اش خشن می گشت. اعتماد به نفس غرور آمیزش به آهار کشید گی 
تبناکی گر انش یافت. خود را محتاج آن دید که برتری‌های خود را یه رخ بکشد. 
اما با تأکید بیش از اندازه روی این برتری‌هاء آن‌ها را به خطر انداخت. 

او با یگانگی مبالفه آمیزی با فرانفس حرف می‌زد. آنت کمی اخمش درهم 
رفت. ر اين از نظر اریک" دووینترگرون دور نماند. يك امتیاز به سود خود نوشت. 
خواست امتیاز دیگری به دست آورد. به هنگام برخاستن از کنار میز. پر 
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۶ جان ذیفته 


فتعایی ان مو خب غنذ که خطابی از آز مسر ردو ان این که فرانشی وا عرجوو 
سر به هوا ‏ از چنگ خانم ریوی‌یر. که او چنان نگاهش می کرد که گوبي تازه 
کشفش کرده است. درآورد. فرانتس را به سالن کوچك مجاور برد و در اختیار 
خود گرفت. خانم وینترگرون می‌کوشید که توجه آنت را که نگاهش به دتبال 
اریکا بود به چیزهای دپگر مشفول کند. دختر جوان سر به گوش فرانتس نهاده» با 
خنده ای زورکی, رانمود می کرد که رازهای خنده آوری با وی در میان می نهد؛ و 
از گوشه چشم برق مردمکش بر آنت می افتاد. خانم وینتر گرون زمزمه می کرد: 

بجه‌های نازنین! دیگر نمی تو انند از هم جدا باشند... 

و در حالی که وانمود می‌ کرد از خانم ریوی‌ير دربارة فرانتس برس 
می‌کند. نشان می‌داد که از دا رایی و اصل: و تبار او به درستی اطلاع دارد. 

آنت که در همه حرکات خود کاملا آرام بود, اما درونش از خشم می سوخت. 
به نحو شگرفی روشن بین درباره هر آنچه در پیرامونش بود. و کور نسبت به آنچه 
در درونش می‌غرید. به آسودگی از جا برخاست؛ همچنان که حرف می زد. خود 
به خود روپوش بیانو را بلند کرد تا مارك آن را پخواند؛ همچنین خود به خود. 
برای آزفاففن» انگفنتانشی روی مضراب‌ها دوید. دستش به شستی چنگ 
انداخت... و اين تنها شستی نبود که چنگش بدان رسید. هر يك از آن سه تن 
ید آن را بر تخت سیته خود دریافت کرد. مهمان ناخوانده رودررویشان 
می گفت: 

- من این جا هستم... 

و آمرانهباد.. تس هم ای نی تیه ییا باس دق یکی تسم 
آن خاموشی. يك نغمه گله‌مند که نواهای فرود آینده خود را. از قله‌هایی در 
آسمان خالی» همچون دامن اپر گترش می‌دهد... گفتی توری جادویی است که 
فرو می‌رود و جان‌ها را در حلقه‌های خود می‌گیرد. 

آنت که خود گرفتار صبد خود شده بوده بر غرقاب اصوات خم شده» می‌دید 
که از سازش‌های نااندسیده اش نفمه‌های زار آغاز درامده مانفرد سر بر 
می‌آورد. 

فرانتس شتابان آمده بود. او که در سرشت و نژاد خود دوستار موسیقی بود. 
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مادر پر ۷۸۷ 


در برابر این دعوت جادریی مقارمت نمی نمود. منقلب گشته, ی را 

می‌نگرست: کدی کاز احفار ارواام بر 

سال‌ها بود که آنت دیگر پیانو نمی نواخت. در جوانی. رویهم نوازنده 
چیره‌دستی بود. اما به ناچار بیانوی قدیمی خود را فروخته بود. و سال‌های 
پردغدغه, سال‌های کار بی‌رقفه, دیگر به او امکان نداده بود که جز به ندرت 
تمرین کند. حتی, از آغاز جنگ, نوعی بیزاری او را از موسیقی دور می کرد؛ 
گفتی که با پرداختن بدان گناهی در حق رنج و سوگ جهانی مرتکب می شود. هر 
وفت هم که دست داده برد که سرپوض از بیانویی بردارد, دزدانه بود. چنان که 
گفتی در بی کامخواهی بوده است. ولی. به همان اندازه که جانش موسیقی را 
محکوم می‌شمرد. شدت تأثیر آن افزون تر برد. در این لحظات. موسیقی او را زیر 
فشار آغوش خود واژگون می‌کرد. و او. بی‌حرکت. با دهانی آتش گرفته, گوبی 
که زیر مردی خفته بود؛ در این حال. حس می کرد که سیلاب در ار افتاده با خود 
می بردش» و روشن بینی اش جز تا بدان حد حفظ نمی‌شد که گریزد و ساحل و 
ی ر خم‌های سرگیجه آور آن را دنبال کند: پیکرش در بند کشیده, فلج گشته, 
همه نیروی آزادی اش در نگاهش یناه می برد... 

اين نگاه آشفته, اين نگاه سخت‌گیر. از موج‌های شستی برخاست؛ به 
سنگیی دايرة آن سه چهره را که مراقب او بودند پیمود: فرانتس, از هیجان دهن 
گشاده, مقهور؛ - دختر جوان, دستخوش خشم و ترس: - مادر, سراسیمه, در ی 
فهم آنجه می گذشت... و دراثنایی که دیو روح با دست‌ها سخن می گفت, نگاه در 
عمق ایشان می کاوید... 

در آن جای درآمد که در نفمه های زار سو گمند تبی درمی گیرد و حرکت تند 
می‌شود, سودا انبوه می گردد ر صدای زنگ‌ها خبر از هجوم موج می‌دهد. - 
ففتت قزا ان تاد کرت ترعه درهم می شکند, آنت از نواختن باز استاد. در 
وسط يك جمله, انگشتانش روی مضراب‌های شتابنده یکیاره متوقف گشت: 
خاتهای سار ف‌ها وان شکیته تقو دیرادن امس گر ادامه تانتل تن 
بال‌های تموجات بته شد, به زیر افتاد... انت برخاست. خود را مسخره 
تفت 


1 


۸ جان شیفته 


فرانتس, با گرمی و آشوب, به اصرار از او می خواست که ادامه دهد. خانم 
وینترگرون, نه چندان به گرمی, خود را از روی ادپ مجبور می کرد که اصر ار 
ورزد. اریکاء با دهانی کینه‌ور و لب‌هایی به هم فشرده, خامرش بود. آنت 
نگاهشان کرد؛ به سردی لبخند زد؛ سپس گفت: 

- می روم. خسته ام. 

نگاهش را روی فرانتس که آماده ۱ بود تکیه داد: 

- شما تا خانه همراهیم می کنید. 

هنگام رفتن. دید که در چشمان دختر جوان اضطراب و کینه است... 

کنار یکدیگر, زیر ستارگان یخ پسته راه می‌رفتند. خامرش بودند. غرقاب 
فا وی انو ان انامه عو وا موش تاو ار راهان ایس 
خود آستان در, آن دو يك کلمه سخن نگفتند... تاریکی... خودشان نیز پاره ای از 
تاریکی بودند... فرانتس زمزمه کرد: 

- شب خوش... 

آن گاه سانه بعتتله: را در براین تخود وند. کهآ غ میرن او بسته شش 
دهانشان به هم زر سمید... 

انت نایدید شد. فرانتس خود را در برابر در بسته تنها یافت. در دل شب 


نار کت 


آنت. بی‌آن که بیندیشد بالا به آتاق خود رفته بود... نه, هنوز اندیشه 
تس ما شین 

سرد بود. تا ری بود. خستگی: همچون تخته سنگی فرو افتاده» سنگینی 
می کرد؛ و هجوم تودهٌ تار شب درونی اش آنت را در استخری از نقت به هم 
انباشته فرو می‌برد... آنت» با دستی ستگین و شتاب‌زده, لباس از تن در آورد و 
همچنان پراکنده رها کرد. سر بر پشتی نهاده و چراغ خاموش گشته, در آسمان 
سیاه هفتورنگ را می‌دید. و در مغزش چیزی که پیش از آن دیده بود. چیزی از 
گذشته. برق زد... همچون سنگی که پرکنده شود... ها؛... افتاد... 

ولی درست در همین دم - (يك دم؟) - وجدانش را فشردگی قلب به سر کشی 
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مادر و پسر ۷۸۹ 


واداشت. باز خود رادید که بر بستر نشسته, با دست‌ها پستان‌هایش را می فشارد. 
و فریاد می کند: 

- ه! این ممکن نیست!... 

چه جیزی ممکن نیست؟... آنت منتظر بود که تیش های قلبنی ارام بگیرد. 
آرام می گرفت. و باز از نو سر می گرفت. و درائنایی که او به انتظار بود. دید که 
هفتورنگ سرنگون گشته زیر افق ناپدید شده است. تنها يك ستارة عقبی اش از 
فراز قله کوه سر بر می کشید... 

باتفا انگفتان شفقعی کته ان شیب اکن دا عگناجی گرفت: زر آی 
همچنان می نالید: 

- نه! این همکن نیست... 

چه جیر ؟... آتت می‌دانست... 

- یی من به خودم درو غ گفته ام؟ بس گذاشته ام که به دام بیفتم؟... باز هم؟... 
بی من او را درست داشتم!... 

بی این محبت مادرانه. که انت با آن برای خود لالایی می خواند. رویوشی 
برای همین بودا... پس این مارسل قرانك, سیلوی, اين کهنه رندان پاربسی, که 
طنزشان جنبه‌های ناباك فداکاریش را یو می‌کشید. حق داشتند!... 

با این همه. خدا می‌داند که من خودم را از یاد می بردم. بی هیچ چشمداشتی 
از خودم می گذشتم. خودم‌رایا ازاغراض می بنداشتم!... و غرض همچون دزدی 
در خانه راه بافت. و من همدستش بودم. خودم را به خواب می زدم. می‌شنیدم که 
صدای بای دزد سود مین آیل: به خودم می گفتم: دراو را برای خودش دوست 
دارم...» - برأی خودم دوستش داشتم! می‌خواهم او را به چنگ بگیرم. من 
می خواهم!... آ:! چه ریشخندی! این «من» کیست؟ کیست که «می خواهد»؟... من 
پا موهای دورنگم, من, که همة گرد و خاك جاده بر پیکرم نشسته است, با تجربة 
ببهود؛ من و رنج‌های من, بیست سال فاصله مان من و او» - و اين بچه با کدام 
چثم می‌باید اين دوری راه را برآورد کدا... شرمساری و ترحمد... 

سرافکندگی خردش می کرد. 

ولی خشمگین سر برداشت: 

- برای چه؟... آیا من اين را خواسته‌ام؟... آیا من اين را جسته ام؟... برای 
چه کیفرم می‌دهند؟ برای چه اتشم می‌زنند؟ اين عطش عشق برای چه؟ این 


۰ بجان شیفته 


سودای گرسنه چتم برای چه؟ چرا. در اين تن که پیر می شود. دلی به من داده اند 
که پیر نمی شود؟... 

آنت پستان‌های خود رامی فشرد و له می کرد. این طبیعت. - این عنکبوتی که 
تو را در چنگ دارد, به کجایش می‌توان سیب رساند؟ داش می خواست که در 
تن خود خون طبیعت را بریزد. ولی اقیانوس را نمی‌توان در تور ماهیگیری 
گرفت/ 

آنت سر به طفیان برداشت: 

دوست دارم... درست دارم... هنوز شایسته آنم که دوستم بدار ند؛... ترس 
حسودانه این دختر از آن خبرم می‌دهد... فرانتس را من گرفته امه نگهش می‌دارم. 
بستگی به خودم دارد که, اگر بخواهم. فرانتس از آن من باشد. من می خواهم. 
دوست دارم. حی من است. 

و اوه ته سره کته هی( رنه ی ایت افسا مداخ 
دون که همر اه اجتما ع ساخته شده است! این پرچم سرخ برد شورشی در 
جنگ بی‌امانی که از روزگار پرومته تاکنون. هميشه و هميشه به شکست 
می‌انجامد! يا آن دورویی فرد زورمند که ناتوان از بای افتاده را درهم می کوید, تا 
رزوی که ره ی ریم قود ابا در نان نس اي طنیعتز سقی وجو لد |رد: 
زرر لاابالی از میلیون‌ها موجود تغذیه می کند. آنت یکی از میلیون‌ها قربانی آن 
بود. او می‌توانست يك روز, يا يك ساعت» شکست خود را به زیان قربانیان دیگر 
به تعویق اندازد. ولی شکست فرا می‌رسید و آیا به تعویق انداختن آن به بهای 
رنج قربانیان دیگر, به زحمتش می‌ارزید؟... 

انت فریاد کشید: 

- چرا نیارزد؟... يك روزء يك ساعت کامخواهی, يك لحظه, آیا هیچ نیست؟ 
جاودانگی در يك دم است. همچنان که سراسر گبتی در يك موجود... و رنج آن 
قربانی دیگ, رنج آن رقیب که از ار انتقام می گریم آیا هیچ نیست. هیچ نیست؟ 
هیج» آن خوش بختی که از دست ما به‌در می‌رود؛ آن که آن دختر دزد از چنگ ما 
می‌رباید. - باید آن را به توبه خود از او ربود. شکنجه اش داد. از میاتش 
پرداشت... 

گردبادی از پرندگان وحشی با فریادهای خشن فرود امد. غروری گس 
شادی بی‌رحمانه غیرت و انتفام... آنت از یال زدن‌ها و فریادهاشان گیج گشته 


مادر و سر ۹ 


بود... از کجا بیردن یلد 

- این همه در درون من!... 

آنت از آن احساس غرور و ترس می‌کرد. سوزش سرب گداخته. لذت 
دردی تا مرز بی‌هوشی, کامیایی تا بای مرگ. آنت برای راندنشان کاری 
نمی کرد. کاری از دستش تزتفی آمد: خود را همچون کسی می‌دید که در دشت 
زیر انبوه مرغان لاشخوار افتاده است و آنان بر سر لاشه اش با هم می جنگند. 
آنان دو گروه بودنده دشمن هم و مانندة هم: گرسنگی کامخواهی, فدا کاری گرسننه 
چشم. زیرا فداکاری نیز مانند آن دیگری چنگ و متقار گوشت خوار داشت. و 
نیکی و بدی - (و نیکی کدام بود؟ و بدی کدام بود؟) - همان رخت بی‌رحمی 
ددمنشانه به تن کرده بودند. 

آنت. بازوها چلیپا شده. برهنه. همچون جانوری سقط گشته زیر چرخش 
پرواز کلاغ‌ها دراز کشیده منتظر بود... 

در حین انتظار نگاه می کرد. هیچ چیز, نه ترس, نه سوداء او را از دیدن مانع 
نمی شد. خود را برهنه می‌دید. و دید که از همان نخستین لحظه به خود درو غ گفته 
است. می‌دانست که دوستش داشت» هميشه این را دانسته بود... از کی؟... از 
هنگامی که ژرمن گفته بود: «پر دوستش نداشته باشید»؟ - خیلی پیش تر! - از 
هنگام فرار؟ - خیلی پیش ترء خیلی پیش ترا... و تخجبش ساعتی پیش» آن تعجب 
پارسایانه اش به هنگام کشف این عشق, عشقی که از مدت‌ها پیش آن را به خود 
توید می‌داد!... 

9 باژیگرا... چه سان درو ۶ می گوبی!... 

آنت از تحقیر خندید. در بحبوحه اندوة» طنز روشن بیش حق خود را طلب 
ی گرد اينك دو تا بودند که با هم گفت و شنود داشتند: یکی احساساتی گری که 
در پی خدعه است, و دیگری طنز تندخوی ریشخند کننده, که بی رحمانه نقاب‌ها 


را می‌درد. و می بیند. 


ولی دیدن سوداء عض. آنْ را يك ساعت هم کوتاه نمی کند. و بر تلخکامی اش 
شب کرت یندگان وان رانرور وان ول تا فز همان در افو ونر 


۲ جان یفته 


درختان نشسته, یکدیگر را تهدید می کردند. هیچ يك از دو گروه سر فرود 
نمی آورد. هر يكك از ایشان حق خود را فریاد می کشید. آنت» از توش و توان 
افتاده, کر گشته, برخاست. بر هیچ تصمیمی نبود. گوشش زنگ می زد. نشست و 
منتظر ماند... 

تا آن که فرانتس پدیدار شد. آنت از پنجره دیدش که روی جاده می‌آمد. 
می‌دانست که خواهد آمد. 

فرانتس تا دم در آمد. در را نگاه کرد. مردد ماند. گذشت... در سی قدمی آن 
نها امستاهه و مار کلنت: ات از بشت پنجره چهرهٌ مضطر بش را مي‌دید» و آن 
تردید ضوزان و آن سر گشتگی ائن زا پس از آن که دم در رسید. مکنی کرد. قدم 
برداشت که به درون بیاید. وا وروی مات کاس سس :ات 
که زود خود را عقب کشید. افکند. آنت دیگر جز آشوب غوغای دو قلب چیزی 
شنید. ولی قلب: خود او آرام می‌گرفت؛ نفس, به آهنگی بلند و آهسته, هموار 
می شد. اه زیر تللفهای بنته خودافر انکن رام دید: آشوب او را آرگومنادی 
او راه ناتوانی او را می‌دید. و از آن درباره اش احساس حق شناسی و ترحم و 
یر کر ۱ 

بس از چند دفیقه که بار دیگر خواست او را پر جاده ببیند» فرانتس دیگر 

نبود. ول ات تشه وان ت که ن جا در پیچ جاده در کمین مانده. چشم به آستانة 
درش دارد و منتظر اوست که بیررن بیایك... 

آن گاه در آسمان همهمه بال‌های سنگین برخاست. پرندگان رفته بودند. 
دسته مرغان شکاری روم ترك او گفته بودند. و روم به‌سان خانه ای که اناتش ۱ 
برده باشند. خالی ماند. در باز بود. موجودات بیرون به درون آمدند. بریشانی 
خاطر. چهرة گرفته اریکا دروینترگرون, و آرزوی کور فرانتس به درون آمدند... 
رت پر دامنه قدرت خود روی آن دو کودگ ناتوان آگاه بود. و از آن بهره 
بست. بر ضد خودش. ۱ رد 

بر ضد خود. آما نه به هواخواهی ان دو. انت ان‌ها را یا روشن بینی سردی 
که می خواست در قضاوت بی طرف باشد وارسی می کرد. ولی قضاوت. اگر به 
همان اکتفا کند که برکنار از نیکدلی. تنها به عدالت نظر داشته باشد. پر 
سخت‌گیر است. آنت. خالی از چشم‌پوشی, اریکا و فرانتس را می‌سنجید. 
ببهرده تلاش می‌کرد که قلبی (به گمان خویش) بی غرض داشته باشد که جز 
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احتمالات خوش بختی آن دو تن را به حساب نیاورد. اما رخنه‌های بسیاری هست 
که از خلال آن غرض وایس زده سر به در می‌کند. آنت دوشیزه وینترگرون را 
زیبا نمی‌یافت. مهربانش گمان نمی برد. دربارهُ تندرستی اش, تشخیصی ناگوار و 
آشکارا بدیینانه داشت. برهنه معاینه اش می‌کرد. ار زئی نبود که آنت برای 
فرانتس می خواست... (آنت می خواست؟ چه طنزی!...) برای آن که انتقام گرفته 
باشد: تربار فراشتن مذارای یش تری تفای نداد آو زا اد غربال گنزانده بخ 
قدر نخاله در اورست! آنت کم‌ترین اعتمادی به خوی ر خصال او نداشت. با 
سخت گیری, درام احساسات او را برآررد می‌کرد. برای آیندهُ چنین پیوندی, 
اعتبار محدردی قایل می‌شد... ولی آیا به راستی تنها عقل بود که در او سخن 
من ففتان 

روز می گذشت. آنت ممراسر پیش از ظهر در اتاق خود ماند. به هیچ نتیجه ای 
نرسیده بود. کار را به وقت آن, که قرا خواهد رسید. راگذاشت. دیگر اندیشه پس 
امتت‌آیی اتف هم وار ان -خود وانفه مر وی : 

در نیمه‌های بعدازظهر. آنت برخاست و بیرون رفت. پاهایش با عزم جزم 
وی را نزد درشیزه وینترگرون برد. 

او را در سالن خود تنها یافت. قلب دختر جوان از جا کنده شد. چیزی از آن 
ظاهر نکرد. و حال قلب باز به جا آمد. اریکاء با آرایشی بی خدشه, چنان که گفتی 
منتظر این دیدار بوده است. با موهای زرین رنگ پریده که خوب شانه خورده بود 
و حتی يك جعد آن به خودرهانشده بود. پیشانی بر آمده, آزاد. بااراده, حالت چهره 
مغرور و فرو بسته» بی‌شتاب از جا برخاست و با «روز بخیر» کوتاهی به سلام 
انت پاسخ داد و با لبخندی سرد اشاره به صندلی کرد. اریکا سلاح بر خود راست 
کرده بود. ولی چشم ورزید؛ آن دیگری می‌دانست چه گونه جان‌ها را برهنه کند. 
دراتنایی که آن دو سرگرم مبادله سختان پیش پا افتاده ای بودند که ادب اقتضا 
ی کنیم: ناه اس آقب یه لاغره دیهش بوود کت دش کت ایکا سا وود 
جویانه. گل لبخندی بر گوشه چپ لب‌ها نشانده بود؛ اما موفق نمی‌شد که بر 
لرزش دهان رنگ پریده. بر گفتار بریده, و بر آشوب و ترس و کینه و تلخکامی 
خود چبره توا | نت به آهستگی» با رقوف» - بی بشیمانی» از آن لذت پرد: اکنون 
باقی داستان را می‌دانست... ولی باقی داستان تنها به خود او وابسته بود؛ و او 
هیح شیاین تداشتد آنقو از لیاسو آزرکمن‌های نازه و از هو و از زیباین 


۴ جان شیفته 


محل سخن گفتند. و آنت لب‌های خود را به ظرافت با نوك زبان تر می کرد... 

آنت خاموش شد. يك دم درنگ کرد. اریکا که گوش به زنگ و مراقب کار 
برد در پس این خاموشی در کمین نعل وارو. در بی فن و فسون حریف بود. أنت» 
پس از جاییدن گل گس این آخرین ثانیه‌های بی تصمیمی, در حالی که از پیش 
مطمئن بود که آنچه می خواست بگوید چه اثری خواهد داشت و پیشاپیش طنز 
دلسوزی آن را می چشید. به آرامی گفت: 

- فردا صیح. مس می روم. 

چهر؛ دوشیزه وینترگرون را سرخی فرا گرفت. حتی پیشانی اش سرخ شد» 
و نرمه گوش‌ها يك قطره خون گشست. خویشتن‌داری را از دست داد. و تتوانست 
هیجان دیوانه‌واری را که دستخوش آن بود پتهان بدارد. 

ر آنت. برای نخستین بار پس از ورود خویش, لبخند زد. اریکا که زیر 
چشسمی مراقب او بود. ترسان و هنوز بدگمان, و بیمتاك از آن که این همه حیله ای 
باشد. پی برد که لبخندش پاك از دشمنی است. آنت چشم به او درخته بود. هرچند 
نه خالی از طنز, اما اين طنرّ سرشار از ترحم بود. با خود گفت: 

ب چه قدر دوستش دارد! 

دوشبزه وینتر گرون, شرمنده, بر فرود آررد» - و ناگهان پیشانی خود رابر 
بازوی آنت تکیه داد. آنت دست خود را بر گردن باريك و تارهای نازك موی دختر 
نهاد؛ با خندة کوچك مت آسای آن ها را نوازش دادن گرفت. دیگر در برابر 
خود جز يك کوده بی سلاح نداشت. میانشان دیگر حرف از مبارزه جویی نمود. 
اریکا چشمان خاکسار و سیاسگزار و شاد خود را یه سویش بلند کرد. و آئت در 
دل خود به ار گفت: 

- خوش بخت باش! 

هر کدامشان در دیگری می خواند. واز آن که دیگری دراو می خواند احساس 
شرمساری نمی کرد زیرا هر دو می‌بایست از هم پوزش بطلبند. 

آن گاه ات پرسمد: 

_ کی ازدراج خواهید کرد؟ نباید پر به تعویق انداخت. 

و با ار از فرانتس سخن گفت؛ با محبتی روشن بین وی را برایش توصیف 
کرد؛ دختر را از مخاطرات آگاه ساخت. اریکا خود از آن بی خبر نبود؛ او نیز 
مردمك های موشکافی داشت. بی برده پوشی با هم سخن گفتند؛ و دست های هم را 
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به دست داشتند. اریکا آنچه را که از فرانتس می‌دید و آنجه را که از آن بیم داشت 
رن نمی کرد؛ ولی برای گرفتن و نگه داشتن این جان دلفریب و گریزپاه که 

ارزومندش بود. اراده‌ای آهنین نشان می‌داد. ازییش همه بیکارهای نهانی؛ بیدار 
خوابی شب‌ها و اضطراب ررزها راء که با آن می‌بایست بهای خوش بختی به 
قنیت بت بپردازد. می‌بذیرفت, - آن چنان خوش بختی که پیوسته می باید از 
نو به دست آورد. و هرگز نمی‌توان پاییندش کرد. 

همچنان که اریکا حرف می زد. نت دست عصبی اش را می‌فشرد. و 
سخت کوشی بی رحمانه ای را که این دختر دلباخته دمی پیش آماده بود بر ضد او 
به کار برد تا به هر قیمت از خوش بختی تهدید شده خوددفا ع کند حس می کرد, - 
آن خوش بختی زندگی که این زخم دید زندگی. این دض بیساز فیک بداخ ن امید 
نداشت. آنت انديشید: 

- اتصاف همین است. 

و با خود گفت: 

- این دست قادر خواهد بود کسی را که من به او می‌سپارم نگه دارد و راه 
بیر د. 

اریکا با چشمان شمالی آبی سبز خود در سایه ابروهای کم رنگ, چشمانی 
تقریبا بی‌مژه که هنوز اندکی وحشی بود, دزدانه گونه‌ها و دهان و گردن و سینه و 
دست‌های آنت را وارسی می کرد. می انديشید: 
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و غریزه اش, که از بیماری طولانی پخته شده بود. کم و بیش بر ار آشکار 
می‌ساخت که ترأگ عشق یرای این زن سخت است., و حتی دور از انصاف است. 

ولی اين يك دم بیش نبود. 

- انصاف باشد يا نباشد. خوش یختی من, خودم؛.. 

تن پرخاست, گفت: 

- ار را پیش من بفرستید. می‌خواهم يا او حرف بزنم. 

۱ درشیزه وینترگرون يك ئانیه مردد ساند. بار دیگر بدگمانی‌هایش به او روی 
آورده بود. با خاطری رمیده, رقیب خود را که چشم به ار دوخته بود نگاه کرد. دید 
که آنت از وی اعتمادی کامل طلب می کند. می بایست باورش داشت. یا با او به 
یاون توا فومایر‌دایی گیت: 
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- پیشتان می فررستمش. ِ. 5 
بار دیگر آن دو زن خواهروار به هم نگربستند. و در آستانه در بوسه آشتی با 
هم مادله کردند. 


بنن. از سای فرانتین. آمله 

از این که اریکا او را نزد آنت فرستاده باشد تعجب نمی کرد. عادت نداشت 
که دربارةٌ احساسات دیگران بیندیشد؛ احساسات خود او به تمامی مشغولش 
می‌داشتند. وپیوسته درتغییر بودند. اوء حتی اگر مجال آن به خود می‌داد که در دل 
آن دو زن بخواند. کاملا طبیعی می یافت که هم این و هم آن دوستش داشته باشند. 
اين کار هیچ گونه الزامی برایش پدید نمی آورد. در نهایت صمیمیت!... او در هر 
لحظه صمیمی بود. صمیمیت وحشتناك کسی که هر لحظه اش به نوبه شود بخار 
می‌شود و به هوا می‌رودا... ولی او خود از آن رنج نمی برد. 

اکنون او جز به کشف تازه اش نمی آندیشید: - دست‌های آن جادو گر بر 
شستی پیانو. و در آغوش گرفتنش دم در خاته. زیر آسمان... فرانتس از راه 
می‌رسید. هیجان زده, آتشین, مطمئن از موفقیت خویش. خود را کم رو نشان داد. 
و ساده‌دلانه خودسند. ‏ آماء در همان نخستین کلمات, از سردی آنت جا خورد. 

آنت او را نتشاند. ایستاد با او روبه‌رو شد, و نگاهی در آبینه به خود افکند. 
دستی بر موهای خود کشید و گفت: 

- برویم بیرون! 

يك جادة کرشتانی را که بارها بیموده نودند.در یفن گرفتند: راه پیمایان 
ورزیده ای بودند و با گام‌های بلند می‌رفتند. آنت خاموش بود. فرانتس که در 
ابتدا خود را باخته بود. زود بر خود مسلط شد. شاد و سبك بار بود. شیفتة این 
بازیچه های تازه قلب: این دو زن, ‏ که خود را از عشقشان مطمشن می شمرد. اين 
که اين دو عشق چه‌گونه با هم سازش خواهند کرد يك مسألاٌ فرعی بود که او را 
به خود مشغول نمی داشت. چنان به خودخواهی خویش بی توجه و چنان انباشته به 
خود بود که بی آن که هیچ در بی برانگیختن حسادت آنت باشد. خوبی‌های 
دوشیزه وینترگرون را شمردن گرفت و صادقانه از بخت بلند خود ستایش کرد که 
او را به این جا راهبر شده است تا به خوش بختی برسد. 
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تلب 0 فشرده شد. نزديك بود که بگوید: 

دهاش این بخ بلشد را دیگزی: با بجان خوه هآ 

ولی نخواست که داغ دلش را تازه کند. همین قدر گفت: 

- زرمن اگر بود. خوش حال می‌شد. 

همین باز یش از اندازه بود. فرانتس ناراحت شد. ترجیح می داد که در ابن 
لحظه ناگزیر نباشد بدان بیندیشد. ولی, حال که بدان می‌اندیشید. سای اندرهی 
صادقانه بر چهره اش گذشت. اما درنگ نکرد. هوشش که در گریز از آنچه 
می‌توانست آرامش او را به هم زند چیره‌دست بوده به آخرین بخش سخن آنت 
جسید؛ گفت: 

بله, چه قدر جای خرش حالی بود که او در خوش بختی‌ام شريك می شد! 

اندوه و شادی اش هر دو صمیمانه بود؛ ولی این جمله را هنوز به تمامی بر 
زبان نرانده بود که دیگر جز شادی چیزی در او نبود. و نام درست بر زبانش 
نگذشت. آنت به گفتة دور از بندار دوست مرده می‌آنديشید: 

وقتی که فراموشی دير فرا می‌رسد. به پیشوازش می‌روند. 

فراننس بار دیگر به پرگوبی‌های خود باز گشته بود. - پرگوبی های يك شاعر 
دلباخته. دلباخته کدام يك؟ او از یکی با دیگری سخن می‌گفت. ولی حضور این 
دیگری خیلی بیش از تصویر آن يك که از او سخن می‌گفت در اندیشه اش 
می‌نشست. فرانتس چشم از آئت برنمی گرفت. چشمانش او را نوازش می‌داد. 
هوا را از پس قدم‌هايش می‌نوشید. و ناگهان می ایستاد. در هیجان از يك جلوه 
منظره که در نگاه حریص هترمتدانه اش چنگ می‌انداخت؛ دربارهٌ نیمر خ دشت و 
کوه, دربارهُ مایه‌ها و هماهنگی رنگ‌ها. شیفتگی می‌نمود. - ولی آنت هیچ 
نمی ایستاد. والاهنش: سر به هواء ایروان درهم رفته, بی آن که سر برگرداند 
می‌رفت. برای این جان های هنر‌مند, جان‌های بی ثبات. که در آن هر دقیقه دقیقه 
پیشین را به دور می‌راند. تحقیری برآشفته احساس می کرد: جان‌هایی که از 
خلال آن زندگی و مرگ چنان مي‌گذرند که از پرویزن... 

آنت سربالابی تندی را در پیش گرفت که به محوطه سنگی باريك و درازی به 
شکل زین اسب منتهی می‌شد. به يك نفس از آن بالا رفت. در آن بلندی, آسمان 
روشن و تند بود. مانند چشمان دوشیزه وینتر گرون. باد بهار. خنك و زورمند. که 
قله‌ها را جارر می‌کرد. در سراشیبی روان بود و ساقه‌های دراز علف‌ها را 
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رالد و مره ان و زین ره سل من وی اجان در داش کوو یی 
فرورفتگی خاكهای فرو ریخته. در پناه پشته‌ای از درختان کوناه و گره خورده 
نستند. چراگاه‌هایی با شیب نند به سوی سیلاب ته دره می رفت. گرداگردشان, 
دایر؛ٌ سفید و فلزگون آسمان, و بر حاشیه‌های آن, شرابه ابرهای تیره و برهم 
انباشته, همانند امواج آب که بر صخره‌های قله‌ها برخورده درهم بشکنند. 

آلت روی پونه وحشی وکلش که آخرین پرتوهای آفتاب رو به اقول گرمش 
می‌کرد. نشسته بود. گرنه‌هایش از سیلی باد و از بوران خشمی که در دلش 
برمی خاست ارغوانی گشته بود. پهلو به پهلوی فرانتس بود و نگاهش نمی کرد؛ 
سریرافراشته, با لب‌هایی که به تحقیر پیش آمده لبخند می زد. رویه‌روی خود 
می‌نگریست. پرتو نیرو و بزرگ منشی از آو می‌تابید. فرانتس چشم به او دوخته 
بود؛ و چهجه‌اش فرو نشست. خاموشی سوزان گشت. آنت از خلوتکنة دوری 
تحقیر آمیزی که بدان روی آورده بود. بر پیکر خویش, متوجه آتش نگاهی شد که 
او را درمی وردید. همچنان لبخند می زد. ولی برای آخرین بار مانند صبا برفر از 
سر درختانی که بال‌هاشان او را در برمی گرفت. باد سودا در او به وزش در آمد. به 
این چشم‌هاء که ان که نگاهشان کند می‌دید. گفت: 

بالاخره مرا کشف می کنی!... 

و به رقیب غایب که آن جاء آن پایین زیر پایش بود. به آن که پاهای بیمارش 
قادر به بالا آمدن از آن شیب تند نبود. رو نمود و در دل فریاد زد: 

- من اگر بخواهما... او را در چنگ دارم. بیا از من بگیرش!... 

ولی: انت تخوافنت: 

با آتش سوزی غروب آفتاب» موجی از خون در برابر چشمانش گذشت. 
پس از آن. همچنان که آفتاب در یس کوه‌هاء شور دیوانه وار خاموشش فرو 
ریخت. لرز؛ کوتاهی بر تتش نشست, برخامست. و ایستاده در باد به سوی فرانتس 
که همچون سگی مراقب او بود بر گشت. چشمان مرد جوان در کمین نگاهش بود 
و آن را به التماس می خواست. ولی وقتی که چشمشان به هم رسید. فرانتس جز 
سردی دوری در نگاه او نیافت. آنت متوجه سرخوردگی او شد. لبخند زد, و 
اخم‌ها واشده, با تیکدلی آسوده و مادرانه‌ای او را ورانداز کرد. گفت: 

- فرانتس, تو بدطینت نیستی. ولی می‌توانی بسیار بدی بکنی... هیچ 
می‌دامی ان دیگر بوفت ان هنشت کهبدان شتر ای آزند له تتها ان یی یمن 
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هم... ما همه بار بدی می آوریم, مثل درخت سیب که بار سیپ می آررد. ولی این 
میوهُ درختمان را خودمان به تنهایی باید بخوریم. به دیگران نباید بدهیم!... 
فرانتس, جاخورده. می کوشید که از معنای این سخنان و از نگاهی که در ار 
می کاوید بگریزد. ولی نگاه پافنشاری می کرد و سخن‌ها در او فرو می رفت. 
مبرشت نرمش اثر هر دست زورمند را به خود می‌ گرفت. اما اثر تا کی دوام 
بیاورد؟ در این باره آنت دیگر چندان پندار خام به خود راه نمی‌داد. ولی او را 
زیردست خود داشت, و با سخت گیری مهرآمیزی قلب او را مرشتن گرفت. 
خوش داشت که ناتوانی لرزان این خاك زنده را زیر انگشتان خود بچشد. گفت: 
- اریکا دوستت دارد؛ و تو دوستش داری. خوب است. اما برحذر باش» زیر | 
مهارت خطرناکی در رنج دادن آن که دوستش داری در تو هست- اوه! در کمال 
معضویتا و آیم عذ اعلای مهارزت انتن بر باید آیرا فرآتوتن کیرش داز 
که من محبت بس بزرگی به تو دارم... من درو غ گفتن نمی‌دانم. رتازه, برای چه 
درو غ بگریم؟ آنچه به تو می گویم. خودت آن را می‌دانی... من تو را به چشم پسر 
خودم - و شاید بیش از آن - نگاه می کنم... خواهان خوش بختی توام. ولی ترجیح 
می‌دهم تو را در همه عمر بدبخت ببینم» تا آن که تو از مشکسری با عشق بازی 
کتی و این بچه را که به دستت سپرده است رنج بدهی. او بی اندازه پیش از آنجه 
تو به او می‌دهی برایت ارمفان می‌ اررد. هرچه دارد و ندارد» خودش رابه تمامی. 
اما تو جز بخشی از خودت را نمی‌توانی بدهی. شماء, مردهاء بهترین بخش و 
بزرگ‌ترین بخشتان را به غولی که در قفس دارید اختصاص می‌دهید, - به 
مغرتان, اين دیو؛ به اوهامتان, به اندیشه‌هاتان هنرتان, جاه طلبیتان. عملتان. من 
شما راازاین سرزنش نمی کنم. خودم اگربه جای شما بودم» همین کار می گردم... 
ولی آن بخشی که شما به ما هدیه می کنید. باید پاك باشد! باید مطمئن باشدا در 
همان حال که می‌دهید. آن را از ما نگیربد؛ دغل بازی نکنید! ما کم چیزی از شما 
می‌خواهیم. ولی این چیز کم را می خواهیم. آیا خودت را قادر می بینی که آن را 
به این دختر بدهی؟ در خودت بکاو! در قلبت بکاوا ار را می خواهی؟ درمستش 
داری؟ بگیر! رلی بگذار که او هم تو را بگیرد! بخشش از دو سوا یاد بگیر که 
بگیری و نگه داری, دوام بیاری! ای روح ابرگون! ای جان بادسان... 
فرانتس از این سخنان درشت و زير نگاه این چشمان که اينك خنده ای در 


آن بیدار می‌شد. حیرت‌زده, سر به زیر مانده بود. پس از آن» آنت دمست از او 
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برداشت» و رك و راست خندید و گفقت: 

- برگردیم! 

به خاموشی به زیر رفتند. آنت در پیش بود. فرانتس چشمانش رابه پس 
گردن زرین تیره رنگ او دوخته بود. داش می خواست که این فرود آمدن هر گز به 
پایان ترسد. 

۳ از رسیدن به نخستین خانه‌هاء آنت ایستاد. برگشت و دست‌ها را په 
سری ار پش برد. همچنان که در آن نخستین غروب در اردو گاه اسیر ان» فر انتس 
خم شد و آن‌ها را غری بومه: کرد انت دست‌های ودرا بن کید وروی 
شانه‌های فراننض نهاد. در چشمانش نگریست و گفت: 

- خدا نگهدار, پسرم! 


آنت به خانٌ خود رفت» و برخلاف آنچه وعده کرده بود. دیگر منتظر فردا 
نشد؛ همان شبانه عزیمت کرد. فرداء اریکا و فرانتس برای خداحافظی آمدند. 
فقس را خالی دیدنل. افسوس خوردند. - و خود ۳ سك بار بافتند. 
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آنت راه پاریی را در پیش نگرفته بود. در راه» در ایستگاه ده کوره ای پیاده شد که 
در آن ممکن نبود کسی از پی او بياید. سرگشته بود. می‌بایست از نو به 
حساب‌های خود برسد. می‌بایست جهت خود را بازیابد. 

خستگی این ماه‌های آخر توان‌فرسا شده بود: آن فشار مداوم روحی, آن 
شکست اخیر که احساس دردناك بالا رفتن چاره ناپذیر سن و نیاز بیهود؛ عشق 
را, - عشقی کامل که هرگز بدان دست تیافته بوده -در او بیدار کرده بود. اندوهی 
بی‌شکل و فرساینده. همه اين از خود گذشتگی, برای چه؟ آنت, اکنون که همه 
چیز را داده و همه چیز را تراك گفته بود. خود را به صورت هولناکی آزاد 
می‌یافت. پیوندها گسسته. ولی, اگر این پیوندها نگهت ندارند. کجا می توان خود 
را نگه داد شت؟ دیگر او جایی نداشت ت که بدان چنگ دراندازد... و از همه بدتر: 
دیگر خود را نداشت؛ دیگر به خود ایمان نداشت, به ایمان خود به بشر دیگر باور 
نداشت... بدترین مصیبت! و تا چه پایه بدتر از ایمان نداشتن من به بشریت!.. . وقتی 
که ایمان از دست برود؛ روح نیرومند ایمان دیگری بنیاد می نهد. آشیانه خودرا از 
نو می‌سازد. وای آن جا که خود روح از دست می‌رودا... روحش از ریگ بود. 
فرو می‌ربخت... آنت با صداقت سودایی خود بر پبشانی خویش داغ دروغْ 
می‌زد. دهانشس را وازهٌ بشریت پر می‌کرد؛ ولی عنکبوت قلب آزمندش, زير تار 
تشیده. در کمین طعمه خود بود. برای او بشربت» همان مرد بود... مرد... این 
نخستین از راه رمیده دوست داشتنی و بوچا... چه مسخره!... چه جهش های 
منز ره اتخيگی +وآنقن رها هم از آن غود رهم از اد بیگاه ن که 
به دنبال او کشبده می‌شدند - آنت صرف کرده بود تا آن که خود را گر فتار قلاب 
کند! آن شور فداکاری, یرای این طعمه, این پسر - (او پا دیگری! او را تصادف به 


۲ جان شیفته 


عنوان طعمه به کار پرده بودا) - و اين را تو پر مثال بت می آرایی» و برای آن که 
لذت کامل باشد. آرزری خود را با این بیرایه‌های ابده آلیسم, با اين نام مقدس - 
نام دروغین - بشریت, می پوشانی!... 

انت پر خود تاخت می‌اآورد. بر خود افترا می بست... کر کرده. چانه ری 
مشت‌ها نهاده, آرنج‌ها تا شده, آنت شکست خوار گشته را بر پهلوهای خود 
می فشرد... ۱ 

او در دفکدهٌ کوچکی در رسط چمنزارها رو نهفته بود. حتی نام آن جا را 
نمی‌دانست. شپ. به تصادف بیاده شده در نخستین مهمانخانه داخل شده بود. 

‌ ۱ 

یکی از آن مسافرخانه‌های بزرگ پیرامون برن که بام پهناور آن برفراز 
پنجره هایی پبس کرچك» با شیشه‌های چند تکه و آراسته به گل‌های شمعدانی, 
نهاده است. 

در پس پردهٌ سرخ رنگ شمعدانی‌هاء در سایه سردر پهن مهمانخانه, جان 
آشفته اش آهسته آهستد, آرام گرفت و در بستر خود جایگیر شد. اما نه جنان که 
بارها باه کرانه ها بر نخورده درهم شکته باشد. 1 بهوده به خود می گفته 
است: 
شکشت خورده ام. می پذیر م... مگر تو بست لیسمت ... 

آنت بسش نیست. طبیعت با تعرض‌های ناگهانی خود به یاد انسان می آورد 
که معاهده تنها هنگامی معتبر است که او آن را امضا کرده ناشن انته ایا 
روزها که ناچار شد نبرد خود را با رسد کانه سودای بی معنی. رفیت 
جاودانی, و جوانی بر باد رفته از سر بگیرد»- این آتش فریبنده, آتشدان محقر, و 
خاکسترهای زندگی. پس از خشم ارری‌های شبانه. صبح نت را خسته و 
خامرش ر خموده می‌یافت... و تنها ار نبود. چه بسا چهره‌های ارام که به هنگام 
روز کرخ گشته و دور می‌نماید, و در زیر پرده این چهره‌هاء هر شب. جنگ با 
ررح از سر گرفته می شود! 

سرانجام ۳ حساپ رسی خود را به بایان رماند. ور شکسته بود. 
ترازنامه اش را اعلام کرد. -در برابر این بشریت کینه ور, که خود را از هم می درد 
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و عوعو مر گ سر می‌دهد, او خواسته بود روح خودرا برافرازده روح زنی تنها و 
آزاد را که از کینه ابا دارد. از مرگ با دارد, زندگی را تقدیس می کند, و بی آن ن که 
نز ی انتخاب مان :بر ادراندشمن کفقد باشته بازوان مادرانه خوذرا بغاروی‌هنه 
فرزندان خویش می کشاید. .. این يك خودیسندی بزرگ بود. رت دود تشن از 
حد ارزش نهاده بود. او آژاد نبود. نوی ان تک شت که تتها باشد. و 
که خود را برای فرزندان خویش از یاد می برد. او فرزند خود راء که از خون خود 
او بود. از باد می برد. ار آن کنیز جاودانه دم به تو بود که رو نهان می کند و 
حریصانه. همجون ماده سگی؛ از بی آزازو فون وف تقو زنشگی رها ۱ ! همه 
ایده آلیسم او طعمه‌ای بود که طبیعت به کار گرفته بود تا او را به ضرب شلاق به 

در تا کی ان قوس تون من انیت اضعا 
این همه, خود آن که خواسته‌ام چیزی هست!... من نتوانسته ام. يك روز. شاید, 


یکی بهتر و نیرومندتر از من بتواند... 


شکست خورده و تن داده, - با احتتال سر کضی عای آینده» - آنتت‌ بر آن شد 
که به پاریس بازگردد. 

در کرد قطار. تنها ار برد ر در مرد. دو فرانسوی: - يك ستوان جوان, با 
صورت زخمی, که سرش بسته بود و نواری بر چشم داشت؛ - و پرستاری که 
همر اهش بود. يك مرد روستایی‌وار تنومند, لاابالی. که درد (بس که دیده بود!) 
یگن کرد او تا اههد رس :از آن که بیمار خود را با خشونت در گوشه‌ای جا 
داد. دیگر به او شرواشت: برش خر ان خر تعوستن گرفت) جرعه‌هایی از 
بطری سر کشید. پس از آن. کنس‌های خود را درآورده بر نیمکت رو به رو دراز 
کشید و خروپفش بلند شد. جوان زخمی با آنت در يك طرف نشسته بود. آنت 
دیدش که کورمال دست می‌کشد و با زحمت بلند می‌شود. در تور بالای سرش 
چیزی می‌جوید نمی‌بابد. باز می‌نشیند و آه می‌کشد. برسید: 

- پی چیزی می‌گردید؟ آیا می‌توانم به تان كمك کنم؟ 

افسر زخمی تشکر کرد. يك قرص می‌خواست, برای آرام کردن درد 
پیشانی اش که تير می‌کشید. آنت آن را با کمی آب به او داد. - خواب از هر 
دوشان گریخته بود. در غرش قطار که پیوسته تکان می خورد. به گفت و گو 
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ذرآمذنته انت کنار بیمار نشسته بود و او را در برابر تکان‌های قطار حفظ 
می‌کرد؛ پتوبی هم بر زانوان سرمازده اش پهن کرده بود. بیمار از حضور آنت که 
با وی همدردی می‌نمود جانی می گرفت. و همچنان که تقریبا در همه‌شان به وقت 
بی کسی. همین که زنی به دلسوزی روی ایشان خم می‌شود. می توان دید, طولی 
نکشید که مانند کودکی با وی آمیخته گردید. چیزهایی با آنت در میان نهاد که 
امکان نداشت به يك مرد بگوید, - و نه حتی شاید به آنت, اگر او خود دیدن 
می توانست. 

گلوله ای, سرتاسر, از شقیقه‌هایش گذشته بود. او دو روز به حال کوری در 
فان نک ما نده یویر آهسه آهسته. گفتی که روشنی چشمش باز می آمد. اماء 
پس از آن, باز از دیدش کاسته شد. و ايتك برای هميشه در کار خاموش شدن بود. 
با از دست دادن بینایی. او همه چیز را از دست می‌داد. نقاش بود. دید چشم 
برایش هم نعمت بود و هم نان. و معلوم نبود که حتی مفزش آسیب ننیند. درد 
شکنجه اش می‌داد... 

و اين از همه بدترش نبود... روح در کار مردن بود. درون تاریکی خود. 
بی اشلك, خون می گریست... دیگر هیچ نداشت. همه چیزش را از او گرفته بودند. 
آو. بی کینه, از محبتی که به کسان خود داشت. به پاس مردم. برای جهان, و در راه 
مفاهیم مقدس, به جنگ رفته بود. می‌رفت تا جنگ را بکشد. می رفت تا بشریت 
را از آن رهایی بخشد. حتی دشمنان خود را برهاند. در اندیشه آن بود که آزادی 
را برای‌شان به ارمفان برد. او همه چیر را داده بوده همه چیزش از دست رفته بود. 
دنیا بازیش داده بود. خیلی دیر به ستمکاری عظیم و حساب گری‌های رذبلانه 
قماربازان سیاست, که برای‌شان او جز مهره ای بر عرصه شطرنج نبود. پی برده 
بود. دیگر به چیزی ایمان نداشت. فرش داده بودند. و اينك افتاده بود. حتی 
بی‌آن که آرزوی عصیان در او باشد... بگذار هرچه زودتر در باتلاق فرو رود آن 
جا که دیگر او تخواهد بود. آن جا که دیگر به یاد نخواهد آورد که زمانی هم بوده 
است,» - در ته خندق, که فراموشی جاوید می‌پوشاندش. 

او. بی‌زیر و بم, با صدایی خسته و خفه که دردی خواهرانه در آنت می نشاند. 
سخن می گفت... آه! چه قدر آن دو در سرنوشت‌های متضاد خود به هم شبیه 
بودند! این مرد که در جنگ جز محبت ندیده بود. و او خود که در آن جز کین 
ندیده بود. - و هر دو قربانی شده بودند. در پای که؟ در راه چه؟ دیوانگی فاجمه پار 
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همه این فداکاری‌هاا... و با این همه, با اين همها... در فرط تلخکامی لذتی 
فاجعه بار؛ - (چیزی کون برابر چنین شکستی, به ز حمت جرأت داشت در 
دل بدان اعتراف کند)... نه. بی‌هیج چیز نیست که ما به‌سان خوشه انگور باره 
پاره و لگدمال و درهم کوبیده شدیم! و حتی اگر اين به‌هیج باشد آیا شراب بودن 
هیچ چیز نیست؟ آن نیرویی که می‌نوشدمان. بی‌ما چه خواهد بود؟ چه عظمت 
ترس آوری!... 

افش روی کور خم شده. با صدایی آهسته و سوزان گفت: 

فداکاری‌ها همه فریب خوردگی است. شاید... با اين همه, فریب خوردن 
پهتر است! من هم فریب خورده ام. و باز از سر خواهم گرفت. شما چه طور؟ 


مرد به شور امد؛ 


- دست کم ما دو تا از فربب دادن سودی نبرده ایم. خوش جیزی ات 
فریب خوردگی] 

قطار ۱ ایستاد. شهر دیژون! پرستار ار شد و بیرون رفت تاد بو فه + گلربی 
بردارد. 

ه بگذارید! 

1 

نوار را كِ زد. ِ 

- خیلی دیر شدا... نمی بینم. 

چهره خود را مبان در درست بنهان کرد. آنت به او گفت: 

یه یو توا من؛ شما مرا بهتر از آن می بینید که با چشم‌هانان. من احتیاج 
به چشم‌های خودم ندارم که بشناسمتان. به دست‌های من دست بکفتلیر دل‌های ما 
همدیگر را لمس می کنند. 
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مرد مج دست او را چسبید, تو گویی که می ترسید گم شود. گفت: 

- باز حرف بزنیدا با من حرف بزنید! حرف بزنید! 

برای چشم‌های مرده اش, این صدا سایه ای بر دیوار بود. و درائنایی که آنت 
رای کوتاد عنیه مها ال ام و ارانه خرد را اغر ای مسر وا 
آغازیدن‌های خود را در برابرش می‌نهاد. - چهل سال واقعیت و ریا که بر 
چهره اش ار گذاشته بود (و همه چیز رویا است»), مرد حریصانه بدان خیره مانده 
بود. می آندیشید: 

بله, چهره اش را خوب شکل داده اند. روح گویی از آن بیرون می زند... 

او, زیباترین تابلوهای خود راء اکنون بود که می‌دید. اما جز او هیچ کس آن 
را نخواهد دید. 

آنت از گفتن باز ایستاد. دیگر تا پایان شب چیزی بر زبان نیاوردند اندکی 
پیش از رسیدن, آنت دست خود را که در دست بیمار باز گذاشته بوده بیرون کشید 
و گفت: ۱ 

- من چیزی جز يك رفیق راه در بدبختی تو نیستم. ولی من چشمان بی نوای 
تو را تقدیس می‌کنم؛ تن تو راء اندیشه تو راء فداکاری و نیکدلی تو را تقدیس 
می کنم... تو هم, به نوبه خود؛ تقدیسم کن| وقتی که پدر فرزندان خود را از یاد 
می‌برد. بر فرزندان است که برای یکدیگر پدر باشند. 


یکه خورد. انت» از هنگام ترك اوء جز يك کارت در ورود خود به سویس از برای 
او نفرستاده بود. مارك هر روز برایش نامه می‌نوشت. رلی آنت هیچ يك از 
نامه‌های او را نخوانده بود. آن ها در بست رستانت, شهر کوچك سویسی, که آنت 
روز بعد از ورودش از آن جا رفته بود. مانده بودند؛ و آنت, در سرگشتگی 
خو ینس به صرافت نیفتاده بود که نشانی خود را بدهد تا نامه‌ها را براش باز 
فر ممتند, این سکوت مارك. که آنت گمان می برد عمدی است» سخت دلسردش 
می‌گرد. . زر ۱ 

مارك در آبارتمان خالیشان به‌سر می برد. با همه آنچه سیلوی امکان داشت 
بگوتت فا رات ازان هن اند او شک کر تمس بان دویی وراه ناه 
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کافی بزرگ می شمرد که در خائه خود منزل کند. مارك در آن جا با مادر غایب 
خود بود. خاطرء آنت در پیرامون او پراکنده بود؛ و ار می کوشید تا آثار نادیدنی 
مادر را پر این چیزها. این مبل‌ها, کتاب‌ها و تخت خوابش گرد هم آورد. اما 
یبهوده بود. از بی‌تفاوتی که آنت دربارة او نشان می‌داد رنج می برد. اما از او 
کیته به دل نداد شت؛ برای نخستین بار در زندگی خود از کسی که در حق او بدی 
می‌کرد کینه به دل نمی گرفت. از خودش دلتنگ بود؛ پیوسته به خود می گفت که 
ون طدته :افتر ای ان ان بده و او خند گذافته بود که از دستش برود. قلبش را 
سرما فرا گرفته بود. می‌رفت این بچه و سرش را روی پشتی مادر می گذاشت تا 
بهتر به او بیندیشد. و هرچه بیش تر به او می‌انديشید. تفاوت میان او و دیگر 
کسانی را که دوست می‌داشت بیش تر حس می‌کرد. 

مارك کوشیده بود که برخی از دوستی‌ها را از سر بگيرد. به پیتان نزديك شده 
بود. خواسته بود در ته توی او بخواند. . [خچه قدر اين ته تو میان تهی بود! این 
ایمان, اين قهرمانی, این فداکاری سگ‌وار, چه کم رنگ و مایه شخصی داشت! 
چه سابه‌ای. چه بازتایی! همین که می‌کوشیدی تا او را به توضیح واداری و 
می خواستی در انديشه بدوی‌اش از نزديك بنگری» می‌دیدی آن سگ را که در 
برایر واژه‌های پر زرق و برق میخکوب شده است؛ و تو می‌توانستی چندان 
بپزنیش که همان جا از با درآید. اما امکان نداشت که او چشمان ورقلمبيده خود را 
از آن همه برگیرد. .. (نیازی به هشدار دادن نیست که مارك ٍ بی انصافی می کرد! او 
ط بی‌انصاف بود. ماتند همه کسانی که برای‌شان دوست داشتن به معنای 
ترجیح دادن است؛ انصاف کم ترین نگرانی اش بود. ..) مارگ کسانی را که برده 
واژه‌ها بودند هیچ خورش نداشت. این دیوجانس" جوان در جست و جوی کسی 
بود که به راستی کس باشد, در "1 لحظات زندگی همان خود باشد و بژوال 
دیگران نباشد. و اما از زن‌ها حرف نزنیم! آنان همان 5۳۳2۵۳۰۳۵ های جاودانه 
هنت هو نان در آن است که مردهای با ایشان به هم دربیچیده را در قیر 
چسبناك درو غ نوع بشرء - اين موجود شکم گندهٌ بی چشم. - فرو برند... 

و مارك تنها يك زن را می‌دید -(با که می‌بنداشت؟) - که, از دورترین زمانی 
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که به یادش بود. در اين پردةٌ قیر دست و پا می‌زد و پاره اش می کرد. از آن به در 
می‌رفت و چون باز گرفتار می گشت از نو دست به کار می‌شد... مادرش... در آن 
روزهای گفت و گو با خویش. تنها در آپارتمان خالی که گویی آنت برای همیشه 
از آن رفته بود. مارك با شوری سوزان در سربالایی رود خاطرات شنامی کرد. و 
می‌ کوشید تا هستی این زن را در سال‌های اخیر. آن زندگی مجرد و آن رنج‌ها و 
شادی‌هاء. ان سوداها و نبردهای ناشناخته ای را که بدان انباشته بود بازسازی 
کند. زیرا مارك روح مادر را په اندازهٌ کافی شناخته یود که اکنون بداند که در هیچ 
لحظه ای خالی نبوده است. ماركك او راء در‌گیر جهان درونی خود. تنها رها کرده 
بود: اکنون چه حقی روی این جهان داشت؟ آنت عادت کرده بود که به تنهابی 
نبرد کند, پروز شود. شکست بخورد. و راه خود را به تنهایی ادامه دهد. از اين 
پس. این راه او را دور از پسر به کجا می برد؟... مارك چندان به این نکته اندشید, 
چندان به مادرش اندیشید که دیگر به خود نپرداخت. دلش می خواست که تنها راه 
ار را هرچه خواهد گو پاش - برايش صاف کند... 

مازلك گن چین خالت روحی بود که بلگرام فرو اناد کویی یکی او ام 
انفجارها بود که روزهای شهر در محاصره مانده را نقطه گذاری می‌کرد. چندین 
بان اقترا خواش یا بدا ی نف یه با کت که او فیک بات امت ‏ افنت 
شادی ترسانی در او بدید می‌آورد. برای چه برمی گشت! تمی‌خواست فکر کند 
که برای خاطر ارست. سرخوردگی‌های اخیر او را فروتن ساخته بود. احساسی 
خرافی در ی او می‌ خواند که بهترین راه برای به دست آوردن آنچه در 
آرزری آنیم این است که منتظر آن نباشیم. 


آنت به هنگام ورود به پاریس پسر خود را نیافت. قطار هشت ساعت تأخیر 

۱ ۳ به 
داشت؛ تنها در نیمه‌های بعدازظهر به ایستگاه لیون رسید. مارك به آن جا آمده 
بود. و پس از يك انتظار طولانی, دلسرد شده پر کته نوف ول سیفن ا لت ادن 
جای خود قرار بگیرد. وقتی که آنت سرانجام به خانه آمد, مارگ تازه رفته بود تا 
وه را ناتیاه برساند. آنت به آپارتمان خود رفت, و در آن جا منتظر او ماند. 


از دیدن آن که گل‌هایی در اتافش نهاده است. خوش وفت شد. نشست و مرش 
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را به بشتی صندلی تکیه داد. سخت خسته بود. گوض به صداهای کوچه و خانه 
داشت. خوابش برد... در میان خواب و بیداری, صدای قدم‌هایی به گوشش رسید 
که شتابان از بلکان بالا می آمد. مارك در باز کرد. از شادی فریاد کشید. آنت که 
هنوز در سستی خواب بود. لبخند زد و اندیشید: 

- پس او دوستم دارد؟ 

تلاش کرد که برخیزد. یاهایش فرمان نبردند. دست‌ها را پیش اورد. مارك 
خود را در آغوش مادر انداخت. 

باه چه قدر منتظرت ماندم! جه طور آمدی؟ 

ات پاسخی نداد؛ گونه‌ها و موهای بسر را نوازش می‌داد. مارك به يك نظر 
بهنت گر وق را بر چهرهٌ فرسردة مادر دید؛ و غریزه اش او را پاخبر کرد. 
پرسش‌ها و سخنانی را که پر لب داشت واگذاشت. همجنان که مادرش را در 
آغوض داشت. او را از روی صندلی بلند کرده بود... (چه پرزور شده بود. 
اکنون!... ولی آنت. چه ناتوان پود؛...) آنت برپا ایستاد:؛ و همچنان که بر مارلك 
تکیه داشت. چند قدمی با هم به سوی پنجره رفتند. زردی غروب رنگ از 
چهره اش می دزدید. مار ك گفت: 

- باید فوری بروی و دراز بکشی... 

آنت اعتراض کرد؛ ولی سرش گیج می‌رفت؛ و گذاشت که مارك او را به 
سوی تخت هدایت کند و تقریباً ببردش؛ آن جا مجبورش کرد که دراز بکشد. و 
خود کفش هاش را کند و به او كمك کرد تا رخت‌هایش را درآورد؛ آنت دیگر 
مقارمت نمی نمود: خوش داشت که خود را به دست کسی که به جای او اراده 
می کرد و دوستش می‌داشت رها کند... 

... کسی که دوستش می‌داشت... پس هارك دوستشس دافت ات اه 
انديشه کردن خسته بود... اين بررسی را پرای فردا گذاشت... مارك هم, شاید 
خوش حال شد که اينك دلیلی دارد تا گفتنی‌های خود را به وقت دیگری موکول 
کند. تنها يك مسأله فوریت داشت. آن را بر سر زبان خود می گرداند. هنوز نگفته 
بودش که مادرش - دراز کشیده - پوزش خواست که این همه خسته است... 

- شرم آور است که من بيایم و بگذارم ناز و نوازشم کنند!... ببخش, پسرم!... 
منی که آن همه پررقدرت بودم!... دیگر نمی توانم سرپا بمانم. چندین شب است که 
نخواپیده ام... کنارم بنشین. برایم بگو امروز چه کردی» چه شد که برای ورودم در 


۰ ان شیفته 


استگاه نبودی... 

مارك رفت و آمدهای خود را درهم و برهم باز گفت. آنت گفتار او را دنبال 
نمی کرد؛ به زودی حتی معنای کلمات برایش نامفهرم شد؛ ولی لحن صدای مارك 
نوازشش می‌داد. چشسمانش بسته شد. مارك از سخن باز استاد. برخاست 
نگاهش کرد و به ناخواه دور شد. سژالش هممچنان بر نوك زباتش بود... با تردید 
بر گشت. روی خفته خم شد. آنت چشم‌ها را باز کرد... مارك پشتی را ناشیانه 
برایش مرتب کرد و به شتاب پرسید: 

- این دفعد دیگر می‌مانی؟ 

آنت نفهمید. شگفت زده نگاهش کرد. مارك, با سرورویی که می خواست 
بی قید باشد. از نو برسید: 

- می‌مانی؟ 

انت لبخند زد: 

- می‌مانم... 

و به خواب رفت. 


مارك سبك بار در شد. 


مارك در اتاق خود را نیمه باز گذاشته بود. نفس منظم مادر را گوش می‌داد. با خود 
می گفت: 
- دیگر این جاست... دم دستم هست... وقت دارم... 

آن شب هم به سبب حمله هوایی دشمن آژیر داده شد. زوزه سوت‌ها به گوش 
زسیكه وزدر خانه: گی‌ودار-معمولی متا جران در گرفت که از خزاب بنخانته از 
بله‌ها یایین می رفتند. مارك از تخت به زیر جست و نزديك بستر مادر آمد. آنت در 
چنان خواب خوشی فرو رفته بود که مارلك نتوانست رضا دهد که بیدارش کند. 
اندشید: 

حالا اگر بمب بفتد. یگذار بیفند! با هم هستیم! 

شب‌های پیش که در خانه تنها بود و آژیر داده می‌شد. با همه پر دلیش دچار 
ترس می گشت. ولی. این دم» (از چه رو؟) خطر بمباران برایش تقریبا لذتی بود. 

صبح روز بعد. سیلوی» که نگران مارك بود. سررسبد. پس از آن که اطلاع 
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یافت که آنت آمده است. مارك را «بچه بی‌معرفت!» خطاب کرد: (مارك تلگرام را 
حسودانه از او بنهان داشته بود تا مادرش در نخستین روز به تمامی از آن او 
باشد). ات هنوز در خواب بود. و مارك مانند اژدها راه ورود به اتاق مادر را بر 
سیلوی بست. به صدای مشاجره شان, آنت بیدار شد» و سیلوی به درون رفت. او 
چیزهای گفتنی بسیار داشت؛ ولی او نیز در نخستین نگاه دید که بسا پاد و پاران 
اه آئیت نام را آشفته داشته است؛ و مانند هميشه. وقتی که پای مصالح 
کسانی که دوست می‌داشت در میان بود با خردمندی جز انچه می‌توانست ماية 
استاط باند ری نگفت: تخربه زندگی ندو آمیخته برد که هتعاس کهعانی 
گرفتار اشوت است» تختهن فرمانتن آن است: که نت ند آن 2 شه و بگدارند. که 
خود به خود و اند اندكك گل و لای آن نه نشین شود. سیلوی آنت را یرای خواب 
سفکنش. که نگذاشته بود انتجارهای دشب: را بفتوه دست انداخت:؛ وار این 
کره بز, ماركه, گله کرد که پس از عزیمت آنت. به جای آن که نزد او منزل گزینده 
با مشق ای هیارا بارش بیش راوس کرن گد 
قصدش این بوده است که شب‌ها به جاك بزند. ولی مارك از اين گفته براشفت. 
گفت که به سیلوی قول داده بود که عاقل باشد, و نمی‌تواند تن در دهد که در 
درستی قولش تردید کنند: هرگاه او به رغم میل سیلوی می خواست بی تفریح 
برود» به اندازهٌ کافی بزرگ بود که این را در روی سیلری بگوید. _ اما پس از آن 
مارك. از اين که در حضور مادر چنین حرفی زده است. پثیمان شد؛ و شرمنده از 
آن جا رفت. پس از رفتن او, سیلوی با سرافرازی به آنت گفت: 

_ چه کله‌شق! هان؛ چه قدر او به ما شبیه است! 

ان از خود می برسید: 

- آیا ار به من شبیه است؟ 

آنت کوشید بار دیگر به کارهای خانه بپردازد؛ ولی کوفتگی روحی اش تا 
مدتی دراز زدوده نشد. زود از توش و توان می افتاد. مارك طوری رفتار می کرد که 
از زحمت مادر کم شود. خود را به ندیدن می‌زد. ولی برای آن که مادر را از يك 
خستگی مماف بدارد» مبلی را جابه‌جا کند. یا بالای نردبان رفته پرده ای را 
بیاریزد. هميشه آماده بود. اين گونه خدمتگزاری برایش به همان اندازه تازگی 
داشت که برآی. انساب و مازقه مانظذ همه کتانی کهسان زانشکازند ار آن 
می‌ترسید که اپن همه خوش خدمتی مفرطی شمرده شود که در خانواده‌ها رنگ 


۲ حان ثیفته 


دزرویی بدان می‌زنند؛ از اين رو تعمد داشت که کار را به وارستگی اتجام دهد. 
آنت که کار او به دلش می‌نشست. اما فریب ظاهر را می‌خورد. تشکر خود را 
سردتر از آنچه آغاز کرده بود به بایان می‌رساند. هر دوشان در موضم اتظار 
بودند. دقیق. مهربان, کم گو. زیر چشمی مراقب یکدیگر... ایا آن دیگری درصدد 
حرف زدن هست؟... هر کدام از ایشان می‌ترسید که اگر در حرف زدن پیشدستی 
کند يك بار دیگر دچار سرخوردگی شود. مار پرهیز داشت که از مادر خود 
درپار سفر و باز کشت ناگهاتی اش پرسش کند. و اگر آنت گاه تادانسته به ریا 
فرو می‌رفت. مارك چشم از او می گرداند. چنان که گریی حیامی کند و می ترسد 
که در ضمیر او بخواند؛ یا حتی به اتاق مجاور می رفت تا مزاحم او نباشد. ولی 
هنگامی که آنت از او دربارهٌ کارهایی که در غیابش کرده بود می برسید» مارك از 
پرسش‌های او که پیش از این در نامه‌های خود بدان پاسخ داده بود آزرده می شد. 
ایا انت این همه کم دوستش داشت که نامه هایش را چنین بد خوانده باشد؟ 

اگر نه گفته سبلوی بود که مطلب را بر او آشکار کرد. امکان داشت که آنت 
بدا هه از ود ایب تابه‌ها ی خی اتف موی امد که مان ام 
«زن و شوهر جوان» - چنان که خود می گفت - خبر بگیرد. او با خود عهد کرده 
بود که در اکتشاف متقابل این دو قلب که درست قدر یکدیگر را نمی‌شناختند 
دخالت نکند, و رنج و شادی این اکتشاف را به تمامی به خودشان واگذارد؛ ولی 
می‌دید که خیلی کند پیش می‌روند. باریشان کرد. گفت که به در دلداده می مانند. 
مارك آن جا نبود. انت اعتراض کرد. سیلوی با خنده گفت: 

دربارهءٌ تو نیست که می‌گویم, با آن دل سنگت! تو خوش داری که دیگران را 
بچزانی. همین نقش تو است. 

- آخ) راستی که باید بگریی! 

سیلوی می‌دانست جه پاید بکند. ادامه داد: 

- و اين عاشق کوچولری نوء در اين مدت که تو نبودی, هر روز برایت نامه 
می نوشت... 

ات دیگر,یافی کفت و گرا تیا ارآ هر ویر جر انش نامز نو کته برواان 
او به صرافت آن نیفتاده بود که این نامه‌ها را از آن جا که مانده بود بخواهد!... 
بله, سیلوی درست می گفت. او دل سنگ داشت... همان دم چتد سطری نوشت تا 


مادر و پر ۸۰:۳۱ 


آن‌ها را برایش پاز پس بفرستند. ولی می بایست طوری کرد که مارك از آن بوبی 
نبرد! خدا کند که بسته را نامه رسان به دست مارك ندهد! انت در کمین نامه ها, که 
آمدنش چندین روز طول کشید. ماند؛ وبخت بااو باری کرد وتوانست. در چند 
قدمی مارك که به دنبال او می‌آمد» آن‌ها را به تردستی از سرایدار بگیرد. و برای 
خواندتش. منتظر عاند نا مارگ پیرون برود. 

هشت نامه بود. يك گنجینه!... از همان سطرهای نخست اشك در چشم آنت 
نشست. می خواست همه را یکباره بخواند, اما دیگر نمی توانست. ابتدا خود را 
مجبور کرد که آن‌ها را مرتب کند, و آهسته, يك به يكث» به دنبال هم بخواند. ولی 
نتوانست از قاعده ای که نهاده برد بیروی کند. تند مرورشان کرد. نگاهش بکنفس 
به تصادف روی نامه‌ها می‌دوید. گاه چند سطری را تخوانده رها می کرد. يك دم 
می‌ماند و حریصانه به سخنان مهرآسیز بازمی‌گشت. سپس چون گرسنگی 
نخستینش اندکی آرام گرفت, توانست دوباره آن‌ها را به ترتیب بخواند و مزه اش 
را بچشد. آنت از مهر و از شرمندگی سرخ بود... چه قدر در حق پسرش بد کرده 
بود... 

نه آن که نوشته‌های مارگ لیریز از شور محبت باشد. او از احساساتی گری 
بیزار بود - (خاصه که می‌ترسید به راستی بدین بیماری مبتلا باشد)؛ - و در 
نامه‌های خود. در برابر کلمات مهرآسیزی که آماد:ٌ بیرون آمدن از دهانش بود. 
سخت خودداری می ورزید. ولی برای مادری که کم ترین چین و تاب این دهان را 
می‌شناخت. فشاری که او بر خود تحمیل می کرد باز بیش تر دل‌انگیز بود. مارك 
هنگامی که برایش می نوشت, حتی از به کار بردن واژهٌ «گرامی» پرهیز داشت. 
نخستین نامه اش می گفت: 


- «مادرم. - تو دوستم نداری... 

(قلب انت فشرده شد.) 

«... من هم خودم را دوست ندارم. هیچ کاری نکرده ام که دوستم بدار ند. پس 
کار درست است. ولی با این همه من پسر توام! ومن خودم را به تو نزديك تر از هر 
کسی حس می‌کنم. من این راانتوانسته ام به تو بگویم. بگذار برایت بنویسم! من په 
يكک دوست نیاز دارم. نیاز دارم باور کنم که تو دوست منی» حتی اگر به هیچ رو 
دوست نباشی. به من جواب نده! نمی خواهم از نیکدلی, از روی ترحم, به من 
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یگویی که دوستم هستی. من از یکدلی بیزازم. نمی‌خواهم خوارم کنند. 
تمی خواهم فریبم دهند. من تو را برای آن دوست ندارم که تو خویی. نمی‌دانم آبا 
خوب هستی. من تو را لز ای آن دوه دارم که ناس وی شید بقامم بو زنب 
نده! تو دربارة من هرچه بیندیشی, باز من باید برایت بنویسم. حتی اگر مادرم 
دوست من نیست. من برای دوستم می نوبسم. برای مادرم نمی تویسم. من باید 
دردم را بگویم. من بر خودم سنگینی می کنم... پر تنها هستم. پر سنگین هستم! 
یاری‌ام کن. می‌دانم که تو دیگران را یاری می کنی؛ مرا هم می توانی باری کنی! 
تنها از اين راه که به من گوش بدهی. من از تو جوأب نمی خواهم... با تو چیزهای 
گفتنی پسیار دارم. من دیگر آن که بودم نیستم. در این يك مساله عوض شده ام 
عوض شدام... در شروع این نامه, می خواستم برایت حکایت کنم که در اين يك 
ساله من چه کرده ام و چه چیز مرا عوض کرده است. ولی دیگر جرأت نمی کنم؛ 
چیزهای شرم آور بیش از اندازه است. می‌ترسم تو را باز از خودم دور کنم؛ و تو 
هم اکنون به اندازةٌ کافی دور هستی! با اين همه من پاید يك روز همه را به تو 
بگویم, اگرچه تو تحقیرم کنی. اگر آن‌ها را به تو نگویم, خودم را باز بیش تر 
تحقیر خواهم کرد. من آن‌ها را برایت خواهم گفت. بعد. يك روز دیگر. امروز 
همین کافی است. امروز به انداز؛ کافی از خودم به تو داده ام. - می بوسمت» 


دوست من.؟ 


اين لحن محبت آمرانه قلب آنت را می‌فتسرد. نگرانش می کرد. مقهورش 
می ساخت. نامه‌های بعدی همین ررح تیرٌ و سرکش را نشان می‌داد. مارك تصمیم 
نمی‌گرفت آنچه را که پیش از همه بر دللش سنگینی می کرد باز گوید در هر نامه 
می گفت: 


- «آیا برای این بار خراهد بود؟ ‏ نه, هنوز نمی توانم. راستی نمی توانم! 
می‌باید فراموش کنم که تو زن هستی. دوست من... می خواهی دوست بسر من 
باشی؟... هرچه باشد. باز زن هستی. و من به زن‌ها اعتماد ندارم. به ایشان زیاده 
ارج نمی گذارم. عذر می‌خواهم. در مورد تو. کار از قرار دیگر است. نه از مدتی 
چندان پیش! تا ممال گذشته, من دربار؛ُ تو مانند دیگر زنان قضاوت می کردم. به تو 
محبت داشتم (گرچه آن رای نان نمی دادم)؛ دی اعتماد نداشتم. اکنون کار 
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عوض شده است. بسا چیزها عوض شده است. بسا چیزها من دیده ام. یاد 
گرفته ام, با گمان می کنم که به حدس دریافته ام. درباره توء خودم. دیگران... 
می‌دانی. من خیلی چیزها یاد گرفته‌ام... بیش از آنچه بایدا... و از آن میان, 
چیزهایی که هیچ زیبا نیستند. و دردم می آورند. ولی به خودم می گویم که بهتر 
همان است که من بداتمش, چرا که حقیقی است. دنیا زشت است. من به زن‌ها 
ار ج نمی گذارم. مردها را حقیر می‌شمارم. و خودم را من حقیر می‌شمارم. ولی 
توء من به تو احترام می‌گذارم. باد گرفته‌ام که تو را ببینم. من از تو چیزهابی 
دانسته ام که خودت به من نگفته بودی (تو چیز فراوانی به من نگفته ای!) و خاله ام 
به من گفت. و من چیزهای دیگری دانسته ام که خاله ام به من نگفته, زیرا پویی از 
آن نبرده است؛ او زن خوبی است. که نمی‌تواند آن‌ها را بفهمد... ولی من, 
می فهمم... (گمان می کنم... نه!قین دارم...) و همین. چیزهای بسیاری را دربار؛ 
خودم به من فهمانده است, که من نمی توانستم علتش را بر خودم روشن کنم... 
اخ! چه درهم و اشفته است انچه برایت می نویسیم...» 

(قلمش از خشم گیر می‌کرد و در کاغذ فرو می‌رفت.) 

«... چه دشوار است بیان حال خود, از دور, از نزديك! زبان گویی گره 
می خورد به نظرم می‌رسد که اگر تو را در برایر خودم داشتم, مقصودم را بهتر بیان 
می کردم...ولی باز, نه! نمی‌دانم... چشمانت. وقتی که نگاهم می کنی: آسان گذار, 
بزرگوار ریشخند کننده (و اين هر دو به يك اندازه موجب خشم من می‌شود)؛ یا 
سر به هواء دور... تو به چای دیگر نگاه می کنی... مرا نگاه کن, راست تا ته قلبم, 


به عنوان بسرت. دوستت, به عنوان يك مرد..» 


آنت این نگاه پر توقع و سختگیر را می‌دید که بر او دوخته شده بود. و جا 
خورده. چشم می گرداند... پسرش, يك مردا... ات بدان نیندیشیده بود. مادر 
هميشه فرزند خود را به صورت بچه می بیند. در آين نامه ‌های نوجوان. نامه‌های 
زمخت. مردد. برافروخته - آنت لحن سرور و فرمانروا می‌دید. و همچنان که در 
روزگاران قدیم. که در آن مادر بی‌شوهر زیر قیمومت پسر بزرگ تر می‌رفت» 
آنثته:ظبر فرودافی آوزد. 

رلی بی‌درنگ سر برداشت... 

- پسرم. مردی که خودم درست کرده ام. ساخته دست من... ما با هم برابریم. 


۶ جان شیفته 


آنت همچنان در نیمه تاربکی می‌خواند. بی آن که توجه یافته باشد که شب فرا 
رسیده است... مارگ از بیرون آمد. آنت نامه‌ها را که روی میز بود با تست دست 
جارو کرد و بایین ربخت. نمی خواست بسرش او را در حال خواندن نامه‌ها 
غافلگیر کند. از اعتراف بدان که پیش از اين آن‌ها را نخوانده است سر باز 
می زد. 

مارك از دیدن او در تاریکی تعجب کرد و خواست چراغ را روشن کند. آنت 
مانع آن شد. هر دو نزدیك ینجره آمدند و همچنان استاده, به گفت و شنود 
پرداختند. به کوچه ی نگرشتشنن: پیشنمای مفازه‌ها روشن می‌شد, سایه‌هایی 
شتاب زده می گذشتند. از هم رودربایستی داشتند. آنت می کوشید که این هجوم 
تاه احساسات درهم را نظم دهد. مارك به مادر بدگمان بود. در دل از او آزرده بود 
که چرا هر گز اشاره ای به آن همه چیزها که با وی درمیان گذاشته بود نکرده 
است. با سردی و شرمندگی سخن می گفتند. با فاصله‌های خاموشی. مارك از 
آنچه آن روز بعدازظهر خبر یافته بود حرف می زد: از جنگ از تبردها و از کشته 
شدگان... هیچ چیز که جالب باشد؛ آنت گوش نی‌داد... 

و ناگهان پسر را در خاموشی در آغوش گرفت. مارگ که از شوریدگی 
احساس سرما مي کرد» خود را به او وامی داد. 

آنت به ار گفت: 

چراغ را روشن کن! 

مارگ کلید برق را زد. و نامه‌ها را پراکنده بر کف اتاق دید. آنت آن‌ها را به 
اونشان می‌داد. نزدش به همه چیز اعتراف کرد, همدٌ آنچه را که تصمیم گر فته بود 
از او بنهان بدارد. از او پوزش خواست. و گفت: 

دوست سن... 

ولی مارك دیگر آن مرد نبود که در نامه‌های خویش غروری برآشفته از خود 
تشان می‌داد. پسرکی بود که دوان به اتاق خود رفت تا هیجانش راینهان بدارد. 

آنت آن جا از بی او نرفت. او نیز می بایست بر هیجان خود مسلط شود. در 
جایی که مارك او را واگذاشته بود ایستاده بود و مانند او چیزی نمی گفت. 

آمدن سیلوی افسونی را که به هم پیوندشان می‌داد از میان برد. سه نفری با 
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هم شام خوردند؛ و سیلوی. که هشیاریش همیشه به جا بود. چیزی از اندیشه‌های 
ان در در نیافت. ارام بودند, و از هم دور. 

اما پس از رفتن سیلوی, آن و کان من تسد روسخ‌های کدی وا 
گرفته ساعت‌ها با هم آهسته راز دل گفتند. پس از آن هم. وقتی که سرانجام به 
بستر رفتد. از يك اتاق به اتاق دیگر با هم حرف می زدند. ولی» در نیمه های شب» 
مارك برخاست و پا برهنه کنار تخت مادر آمد؛ روی صندلی کوتاهی بر بالین او 
پیت دیگر با هم سخن نمی گفتند. همین قدر نیاز بدان داشتند که یکسره نزديك 
هم باشند. 

در خاموشی شب روح شکنجه دیدهٌ خانه بالا می‌آمد. ماتم‌ها و سوداهای 
غانه اتتی گرفتده:: در طبقه زیزین: خاتواده بزنازدن که بتر‌های خود زا از دست 
داده است. به سوی خاموشی جاوید فریاد برمی دارد... 1۵۵1 2۳۲0۳۵5 در 
طبقه پایین تر. آقای ژیرر که از یگانه پسرش بیوه مانده است با پافشاری در 
بت پرستی میهن پرستانه اش که تنها یاور او در برابر نومیدی است, خود را 
می خورد... در طبقه بالاء آن زن و شوهر جوان, شاردونه, راز ستوه آور و ننگین و 
اعتراف نشده ای همچون آهن سرخ گشته تن و انديشه شان را می‌سوزاند؛ از دو 
تن: که نکدیگر راآدوست داشته اند و برای هميشه به یکدیگر پیوسته اند. یرای 
همیشه دور بیگانه درست کرده تشادن و در حود آبارتمان انگاه در آن سوری 
راهرو, يك اتاق خالی که درش از ترس بسته مانده است هنوز نفس سوزان دختر 
گنهکاری را که خودکشی کرده است در خود دارد. خانه مشعل نیم سوخته ای 
ابتت؛ که دزد می‌کند. و در این ساعت شب. هیچ يك از کسانی که زنده مانده اند 
نخوابیده است. تبشان» دردشان, اندیشه‌های وسواسیتان, آن‌ها را از هم 
می درد... 

تنها آن دوء آن مادر و پسرء بر فراز ستیغ جان‌های آتش گرفته شناور بودند. 
باره ای کنماتشان تشان داد که هردو بدان می‌اندشیدند. اما از گفت و گو در آن 
باره پرهیز کردند؛ و دست یکدیگر را گرفتند. چنان که گفتی می ترسیدند همدیگر 
را گم کنند. آنان, در آتش‌سوزی بورگو با هم فرار می‌کردند... 

آنت به نقض مادرانه خود با ز گشت. به «انه»بی خردسال خود گفت: 
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۸ جان شیفته 


حالاء دیگر برو بخواب! کار درستی نیست, پسرکم. ناخوش خواهی شد. 

ولی مار آد لجو جا نه سر تکان داد: 

د. ان همه مدت ی بر .بالین من بیدار ماندی: دیگر تویت من است, 

سبیده فرارسید. مارك. همچنان نئسته و سربر ملافه‌ها تکیه داده, به خواب 
رفته بود. آنت برخاست. او را بر تحت خود دراز کرد. ماركك اصلا پیدار نشد. و 
ان در نیمکت کتار بنجره خر روز ماند. 


در این گفت و شنود غررب و شب. آن دو تقریباً هیج چیز جز آنجه اساسی برد ۱ 
نگفته بودند: و آن این که یکدیگر را باز بافته بودند و با هم قدم برمی‌داشتند. ولی 
اعترافات صریح قلب و جان را به بعد واگذاشته بودند؛ و باز در روزهای بعد آن 
را به تمویق انداختند. هر چه بود. اندك اندگ. آنت دانست که چه گونه از يك سال 
بیش اندیشه پسرش دربار؛ جنگ و اجتماع تحول یافته بود. و با هیجان» کشفی 
را که مارك از ررح بادر کرده بود و پرستشی را که در حق وی داشت. در خلال 
گنته های او خواند - (زیرا هر در به يك اندازه حیا می کردند: مارك از گفتن 
رردررو, و آنت از شنیدن آن.) 

اما آن اعترافات دشوار که بر قلب مارك سنگینی می کرد. مارك مصمم به 
گفتن آن نمی‌شد. آنت هم در پی آن برنمی آمد که او را بدان وا دارد. با این همه, 
بی برد که مارك, تا زمانی که نتوانسته باشد خود را از آن رها گرداند. در وسواس 
آن خواهد ماند. از این رو جان تب‌دار او را با دست‌های آزموده ماماوار خود 
یاری کرد. ِ 

يك روز به هنگام غروب - در آن صاعت رازگویی‌ها, که یکدیگر را جز به 
رحمت نمی‌توان کناب ان نزديك او و یشت سر ار یود به ار گفت: 

- بار سنگینی بر دلت هست. په من بده» برایت بیاورم. 

مارك سر فرود آررد و گفت: 

- می‌خواهم. اما نمی توانم. 

آنت ار را به سوی خود کشید و چشم‌هایش را با دست خود پوشاند به او 
گفت: 

- تو با خودت تنهایی. 

مارك به دشواری, آهسته. حکایت آغاز کرد. تجربه صال‌های اخیر خود را. 
از خوب و بد. گفت. خود را ملزم داشته بود که به لحنی امتوار حرف بزند. چنان 
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که گوبی سخن از دیگری می‌رود. ولی» در لحظات دشوار. رشته سخن قطع 
می‌شد و او نمی‌دانست آیا شهامت ادامه گفتار خواهد داشت. آنت خاموش بود. 
زیر انگشتان خود. پلك‌های سوزان پسر و شرمساریش را حس می کرد. فشار 
انگشتاتش می گفت: 

- بده! شرمساری را من می گیرم. 

آنت از آنجه می‌شنید تعجب نمی‌نمود. آنچه مارك بدان اعتراف می کرد. 
آنچه درباره اش خاموش می‌ماند, آنت هميشه آن را دانسته بود. دنیا همین بود, - 
دنیایی که او پسرش را در آن رها کرده بود, - دنیامی که خود به دست نیرویی 
ناشتاس در آن افکنده شده بود... آنت بر او دل می‌سوزآند» بر خود دل 
می‌سوزاند... خوب. دیگر از جا بلند شویم! همین است که هست. قبول کنیم! 

پس از پایان گفتار خود. مارك از آنجه مادرش اکنون خواهد گفت در بیم بود. 
آنت روی سر فرود مد پسر خود خم شد و آن را بوسید. 

مار گفت: 

- حالا آیاخواهی توانست فراموش کنی؟ 


- نو خود منی. 

- ولی من خودم را تحقیر می کنم. 

گمان می‌کنی که من هم خودم را تحقیر نمی کنم؟ 

- ه. تو نها 

۳ همه‌مان آدمی ز ادیم خی سیم ... 

- نه. تو نها 

- پسرجان, زندگی من پا نیست. من به خطا رفته‌ام. هنوز هم به خطا 
می‌روم... و حرف تنها بر مر اعمال نیست! برای کسانی مانند ماء قضاوت درونی 
قضاوت يك پلیس ساده نیست که جز کرده‌ها چیزی را کیفر نمی‌دهد. آنجه ما 
می خواهیم. , آنچه آرزو داریم, آنچه با انگشتان اندشه نوازش داده ایم کم تر از 
آنچه کرده ایم مانة سرافکندگی نیست. و وحشتناك است. همه آنچه ما 
اندیشیده ایم! 


- لو هم ؟... گر چه. خودم می‌دانستم. 


۰ بجان شیفته 


می‌دانستی؟ 

- بله. به گمانم برای همین است... برای همین است که دوستت دارم. من 
کسی را که این دنیای محنو ع را حس نکرده, نیندیشیده و همچنین نخواسته باشد, 
نمی توانم دوست بدارم. 

آنت که پشت سر او ایستاده بود» بی آن که چیزی بگوید او را به خود فشرد. 
پس از يك دم مارك آه کشید و گفت: 

بله, آن جا که یکی می‌تواند همه چیز بگوید, و دیگری می‌تواند همه چیز 
بشنود. ولی من. اعترافم را پیش چه کسی خواهم کرد؟ من مجاز به حرف زدن 

نیازی به حرف زدنت یست... 

و مارك. در خاموشی و تاریکی. خواندن گرفت: 


آمدی: دست تو م یگیردم. - بر دستت بوسه می زنم. 
با عشق, با هراس, - بر دستت بوسه هی زنم... 


ات یکه خورد... صدای ور ود گذشته!... 
مارك پاسخ نداد. همچنان خواند: 


آمدی که نابودم کنی: با 


اجان شرمنده. دهانش را با دست‌های خود بست: 

یگ نگو! 

ولی, این ماجرای بس دوری است!... 

شاط اين منم؟... با يك کس دیگر... من آن کس دیگر بوده ام... او مرده است. 
مارك گفت: 


۱ به کتاب تابستان رجوع شود. 





هادر و پسر گر 


بر دستت پوسه می زلم. 

- تو اين را چه طور توانستی بدانی؟ 

مار چیزی نگفت. 

اک نی فش 

- از وقتی که «ار» اين را گفت. من از برش کردم. 

تو این را از بر می‌دانستی, این همه سال, در کنار من, تو آين را با خودت 
داشتی؟... چه خیانتی! 

کی[ 

2 بسر. خجیتی. هی »: او 

- و خودت. گمان می‌کنی که زن عجیبی نیستی؟ 

- تر از زن‌ها چه می‌دانی؟ نمی شناسیشان. 

مارلك آزرده شد. اعتراضی کرد. آنت لبخند زد: 

- هی, بدخروس! جوجه خروس! به دانایی خودت. به آن دانایی ناچیژت. 
نناز! آنچه تو از زن‌ها می‌دانی. آنچه به گمان خودت می‌دانی, نمی گذارد که تو 
آن‌ها را بشناسی. مرد از زن جز لذت خودش چیزی نمی‌شناسد. برای آن که به 
راستی زن را بشناسی, باید بتوانی خودت را فرآموش کنی. و این در آمکان من و 
سال تو نیست. - دوست من, آنچه من هستم. هزاران زن همان اند. من يك استتا 
نیستم. زن‌هایی که در من نگاه کنند و بخوانند. خودشان را باز می‌شناسند. ولی 
آن ها تخته‌های بنجره خانه‌شان را به روی خود می‌بندند؛ ر کسانی که در 
کتارشان زندگی می‌کنند. به خود زحمت آن نمی‌دهند که از درز تخته‌ها نگاه 
کنند: به آنجه در آندرون خانه می گذرد علاقه ندارند. توء ناقلاء دیده ای» چشمت 
را لای درزها برده ای. و آنجه دیده ای به نظرت شگرف می‌نماید. شگرف این 
است که تو دیده باشی. - ولی آنجه دیده‌ای, زن همان است. دوست من. 

- راستش هم. چیز ساده ای نیست! 

- تور هم نیستی, انسان موجودهای بسیار در يك تن است. 

- ولی, هرچه باشد. باز آن همه یکی هستد. 

نه در همه رن 

- در تو. در من. و من این «یکی» است که در تو درست دارم و می خواهم که 


تو ان را در سن درست بداری. 


۲ جان شیفته 


- خواهیم دید! من هیچ قولی نمی دهم. 

- تو اين را برای آن می گویی که سر لجم بیاری. ولی من تو را به این کار 
مجیور می کنم! 

- خودت می‌دانی که استبداد با من در نمی گيرد. 

- ولی. در ته دلت» دوستش داري. 

دا گر خود مستبد را دوست داشته باشم. 

- دوستش خواهی داشت. 

مارگ اکنون خود را بسی نیرومند حس می کرد! آنت بیبهوده می خواست که 
با او همچنان ماتند کودکان رفتار کند. دیگر او را نمی توانست فریب دهد. مارك 
برتری خود را بر آنت مسجل کرده بود. آنت می گذاشت که ار در زندگی 
مشتر کشان فدرتی کسب کند. و از تن دادن بدان لذتی نهفته به ری دست می‌داد. 


مارك همان کرد که همه مردان می کنند. همین که این قدرت را به دست آورد از 
آن سوء‌استفاده کرد. 

مارك تازه از بیرون آمده بود. آنت نشسته بود و چیز می‌دوخت. مارك رفت و 
ار را پوسسد, دغدغه ای در خاطر داشت. مادر را نگاه کرد. دور شد, به نظر رسید 
که کتابی را در کتابخانه می جوید از پنجره به بیرون نگاه کرد. آمد و کنار میز 
روبه‌روی مادر نشست, کتاب را باز کرد و ورق زد. چنان که گویی سرگرم 
خواندن است» - سپس دست دراز کرد و مج دست مادر را گرفت و شتاب زده 
بر سید: 

- می‌خواهم چیزی از تو بپرسم... 

مدت‌ها بود که مارك می‌خواست این را بگوید؛ ولی جرأت نکرده بود. از 
همین رو بود که این بار در گفتن شتاب داشت. از هتگامی که او آمده هن 
پررمسشی را که مارك بر سر زبان داشت حس کرده بود؛ و از آن در بیم بود. کوشید 
شانه خالی کند. واتمود کرد که برمی خیزد و بی چیزی می گردد. و با لحن فار غ 
گفت: 

ب خوبه» بمرسص» پسرم... 

ولی مارك او را محکم در جای خود نگه داشت. آنت ناچار دوباره نشست. 


مادر و پسر ۸/۳ 


مارگ رهاش نمی کرد؛ چشم‌هایش به پایین بود. بر خود فشار آورد که سرورویی 
بطمئن به خود بگیرد. به تندی گقت: 

مامان» يك چیز هست که ما هرگز درباره اش حرف نزده ایم... همه چیزهای 
دیگر متعلق به خود تو است و من حق ندارم از تو بیرسم... ولی این یکی, من حق 
دارم چرا که به سس هم تعلق دارد... برایم از پدرم بگوا.. 


مارگ دچار هیجان شدیدی بود. 

تنها امروز نبود که ار آز رلادت نامشروع خود رنح می برد. در تماس‌های 
خود با اجتماع همین خود موجب برخوردهای فراوانی برایش شده بود که طبع 
زودرنجش در برایر آن چنگ ر دندان نشان می‌داد. اما وزرش بشن از ان نود 
کیان آترافت: گنف 

در همان نخستین ماء‌هایی که به دبیرستان رفته بود, زخم‌های چندی - که آن 
را بی‌تلافی هم نگذاشته بود - بر دلش رسیده بود. این زخم‌ها عمیق نبود. 
دای آموزان بارسی. حوامشان به چیزهای دیگری است تا که بخواهند در بی 
وارسی رفتار و کردار پدر و مادر یکدیگر باشند. - آن هم در بحبوحه جنگی که 
هه اصول وهای مر کاس خاممه را وروی کرد با شم ام رسانهای که 
بیش تر این بچه‌ها درباره زنان ایراز می تمودند, آن‌ها را شایسته کار دیگری جز 
همخوابگی نمی‌شمردند: از اين رو امکان نداشت که آزادیشان را گناهی 
برای‌شان بشمرند؛ می‌ترسیدند که عقب مانده جلوه کنند. مارك جز باره ای 
نظرهای دور از ادب, اما خالی از بدخواهی, از این يا آن بچه ناتراشيده» که شاید 
هم گمان می کرد به او خوش آمد می‌گوید. نشنیده بود. اما ار مسأله را چنین 
برگزار نکرده بود. از هر گونه کنایه‌ای که حتی از دور متوجه مادرش می‌شد به 
لرزه می‌افتاد؛ دربارژ آبروی آنت» خیلی پیش از خود او حساسیت داشت. 
راکنش او در این هنگام پرق انا بود. به ضرب مشت. 

بعدهاء به هتگام بازدید پانزده روزه اش از مادر خود در شهرستان. متوجه 
نگاه خاله زنك ها شد که هر درشان را زیر چشمی می پاییدند و درباره شان ورأجی 
می‌کردند. ر همچنین برخی زنان میانة حال شهری که به وقت گذر وانمود 
می‌کردند که آن دو را نمی بینند. مارك این تأثرات خود را هیچ با مادرش در میان 
نگذاشته بود. اما این همه در بیزاریش از شهرستان و در عزمش به آن که دیگر 


۴ جان شیفته 


بدان جا باز نگردد. کم تأثیر نداشت 

این هنوز چیزی نبود. کسانی که بط ار ج نمی گذاریم» می توانیم با بر مس 
آنچه می‌اندیشند بنهیم. آنان بیش از خاك راه وجودی ندارند. کار. بس از آن, به 
همین پایان می‌یابد که بر کفش‌های خود پرس بکشیم, و برای آن که بهتر پالد 
شوند روی چرم تف کنبم... ولی کسانی که بدان‌ها دایسته ایم؟ کسانی که قلب ما 
خواهان ایشان است؟... 

مارك پا به هیجده سالگی نهاده برد؛ و چند ماهی می‌شد که در راه به سایة 
زرین عشق برخورده بود. در اين قلب جوان. قلب دست نخورده و توفانی, 
احساس لطیفی راه یافته بود. می‌بنداشت ت که دلباخته خواهر یکی از دوستان 
دییرستانی خود شده است که چند باری ار را در کوچه با برادرش. و میس تنها» 
دیده بود: هر دوشان تصادف را راهنمایی کرده بودند تا راه‌هاشان به هم برسد؛ 
کشسش متقابلی درپارةٌ هم داشتند. مارك به دیدن آن دوست در خائه اش رفته بود. 
ابا هرگز از ار دعوت نشد که باز بياید. شاید. اگر دوست با سبکسری این انتظار 
را در او بیدار نمی کرد. اين اهانت با چنین حدتی بر ار محسوس نمی‌شد. از آن 
بس, شرم‌زدگی برادر و شتاب ناشیانه اش در پرهیز از مارك, پر جنبه اهانت‌بار 
این فراموشی عمدی افزوده برد. خانواده بر آن بود که جوانك نایسند را از خود 
دور نگه دارد. این زخم دردناك موجب شد که ماركه بی اعتنایی های دیگری را که 
بدان توجه نداشته بود کشف . ر شاید هم از خود اخترا ع - کند. بو برد که هرگز 
در پاره ای محافل بورژوایی که دوستانش در آن رفت ر امد داشتند پذیرفته نشده 
است. گرچه او هرگز به جد آرزری رفتن به آن جاها نداشته بود. ولی اکنون به 
نظرش می رسید که در آن به رویش بسته است. و اين همچون سیلی ای برایش 
بود. تشنج عصیان بر ضد این اجتماع بدر دست داد. 

ولی. با آن که ار سخت جانب مادرش را در برابر اجتماع می‌گرفت» در 
نهان از کسی که این اهانت‌ها را برایتن قو خباامی شند ادل آ ززده بود. و اندیشه 
زخم دیده اش پیوسته به این پرسش باز می گشت: - «پدرش که بود؟ برای چه از 
ری محرومش کرده بودند؟»... مارك می دانست که با چنین برسشی دل مادر را به 
درد خواهد آورد. ون تج تفه ای ورد ا یه هکس بحفیه وا باراد 
خواست که بداند. 





مادز وسر ۸۲۵ 


آنت آنچه را که مارك در کار گفتتش بود پیش بینی کرده بود. و با این همه 
امیدواربود که اوآن را برزبان نباورد. بی شكك آنت می پایست این رازهای گذشته 
را به او بگوید؛ با خود عهد کرده بود که پیش از آن که پسرش بیرسد. آن را بر او 
آشکار سازد. ولی کار را پیوسته به بعد مو کول می کرد. می ترسید... و اينك مالك 
بر او پیشی جسته بود. 

آنت, آشفته خاطره گفت: 

- پسرجان, بدرت هرگز تو را نشناخته است. زیرا... (به تو گفته ام که من در 
دیده مردم برکنار از سرزنش نیستم)... من پیش از آن که تو به دنیا بیایی از او جدا 
سل مد - 

مارك گفت: 

- اهمیت ندارد! من باید بشناسمش. حق من است... 

حق او؟ او هم؟ آیا مارك از این حق بر ضد مادرش استفاده خواهد کرد؟... 
گفت: 

داحق و است. 

- ایا آو زنده است؟ 

- زنده است. 

- اسمش چیست؟ چه کسی هست؟ کجاست؟ 

- بله, هه را برایت خواهم گفت. ولی صبر کن. يك لحظه... 

آنت تفسش می گرفت. مارك دلش سوخت. ولی می خواست بداند. نه چندان 
به گرمی, گفت: 

- عجله‌ای نیست, مامان. يك روز دیگر در اين باره حرف می زنيم. 

آنت فریب ناشکیبایی او راء که درست پنهانش نمی‌داشت. نخورد. 
نمی خواست به لطف سر زبانی ار تن دهد. نیروی اراده اش را فراهم آورد. و 
گفت: 

- نه. همین آمشب. تو برای دانستنش عجله داری. من هم عجله دارم که تو 
زودتر بدانی. همان طور که گفته ای, این چیزی است که تعلق به تو دارد. و نزد من 
مانده است. می بایست مدت‌ها پیش حسابش را په تو پس می‌دادم. و تو امشب 
بدهی مرا به یادم آوردی. 

مارك خواست عذرخواهی کند. آنت گفت: 


۶۴ ان شیفته 


ساکت باش. امشب با من است که حرف بزنم. 
ات ی هو ات ری شک 
خاموش شود. آنت گفت: 

- چراغ را روشن کن. کلید در را هم بچرخان, که هیج کس مزاحم نشود! 

انت تازه اغاز سخن کرده یود که درواقع در زدند. بی شك سیلوی بود. در 
همچنان پسته ماند. 

آنت» بی‌هیجان آشکار, طرح کلی داستان گذشته و نامزدی به هم خورده 
خود را باز گفت. سخنش پا آزرمی والامنش همراه بود چنان که هیچ چیز از 
آنچه تنها از آن خود او بود بر زبان نمی آورد. اما هیچ چیز هم از آنچه می‌بایست 
وامی غواست: وتان نمی د تدش کوش با طیدن کمن روسرسه آرنتزا 
که شنرنده اش چه می‌اندیشد واپس زند. مارك هیچ واکنشی نشان نمی‌داد. بخ 
بسته, گوش به مادر داشت. به نظر می رسید که مادر و پسر هر دو نسبت به حوادت 
دوری که تصویر آن بر پرده می گذشت بیگانه باشند. با این همه خدا می‌داند که 
آنت با چه اضطرابی در کمین يك مو ج همدردی بود! (هر چند. بی آن که رضا دهد 
که شود ان زار انکی داز ماولد تا بایان مسر گذشت یر ار آخسناسن شود ان 
تآد رس وف کف آ تسار اتظار بعکی داوس باس سای کنماهب. قزر 
توجه داد؛ 

- نام خانوادیش را به من نگفتی. 
(آنت او را تنها به نام کوچکش خوانده بود.) 
گفت: ۲ 

روزه هس 

(د لش از رفتار سرد بسر یخ می بست.) 

مار توجهش تنها به نامی بود که مادر گفته بود. او را خوب می‌شتاخت. 
فریاد زد: 

و تما رسفا لیم 

تعجش شادیش را درست نهان نمی داشت - هیج شهانش نمی داشت. 

بریسوء در میان سخنگویان مجلس, شهرت درخشانی به دست آورده بود. 
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متوی کر ۸1۲۷۲ 
سرانان را خیره می‌کرد. و اين خیرگی را آنت در نگاه پسرش خواند؛ و به لرزه 
در افتاد. ولی مفرورتر از آن بود که تشانش دهد, و درستکارتر از آن که بخواهد 
از اززش تشم بکاهد. گفت: 

بله» نام بلندآوازه ای دارد. جای آن نیست که تو از آن شرمنده باشی. 

انت درست این جمله را پر زبان نرانده بود. که بر لبان پسرش خواند: 

- پس برای چه مرا از آن محروم کردی؟ 

ولی مارك چنین چیزی نگفت. از جا برخاسته بود: در اتاق می‌رفت و 
می آمد, بی آن که چیزی بگود. 0 رفت و او را دنبال می کرد. در 
اندیشه اش خواند. و حتی میل آن را که از خود دفاع کند از دست داد. اگر مارك 
از ار دفاع نمی کرد. دیگر چه فایده داشت؟... راست به سوی خطر رفت, نه برای 
تخل کیرض ار ان بلکه. برای ان کراه بر ان جعشانل,, ور سیقه 

تفن خواهی تا آن انتا شنوی؟ 

- بله. 

- می‌توانی... من همه چیز را به تر نگقته ام. او از وجود تو خبر دارد. می‌داند 
که تو پسرش هستی. بی شك هم آماده خواهد بود تو را به عنوان بسرش بهذیرد. 

مارك برافررخته. فریاد زد: 

با ولو این زا اضتلا من نگقشنز 

آنت سخت رنگ پریده, چشم‌ها را بست. سپس آن‌ها را باز کرد و به 
چشم‌های بسرش دوخت. گفت: 

- برای گفتنش منتظر ماندم که تو مرد بشوی. می‌پینم که شده‌ای. 

ار تکام ار که شاه ان زان ری تفه 

- خانه‌ اش کجاست؟ 

- نمي‌دانم؛ ولی نشالی اش زا تو اسان می‌توانی پیدا کنی: 

بارش فان با هنم‌های: بل تفر اتای واه ره دیگر ی ان 
نمی‌انديشید. تنها به خودش می اندیشید. حق خود را پایمال شده می‌دید. 

بی‌هیج ترحم گفت: 


- فردا می‌روم» بینمش. 


۸ جان شیفته 


در قلب جوانان, اين بی رحمی برای چیست؟ - مارك. پس از آن که به اتاق خود 
رفت و تنها ماند. به بی‌رحمی خود پی برد؛ ولی آن را با لذت چشید. می‌دانست 
که قلب کسی را که دوستش می‌داشست - کسی را که خود درست می‌داشت - خون 
می‌کند؛ و خالی از پشیمانی نبود. ولی طعم گس پشیمانی بر لذتش می‌افزود. 
انتقام می گرفت. از چه؟... از این که مادرش بدو زیان رسانده بود؟ یا از اين که 
دوستش می‌دانست؟ اگر آنت او را کم‌تر دوست می‌داشت. او کم تر در پی انتقام 
وهی ماه ی اک سفوق ار مادر را دوست نمی‌داشت. به هیچ رو انتقام نمی گر فت. 
آنت دردست او بی‌دفاع مانده بود. و مارگ اران سوءاستفاده می کرد. و بهانة 
سوء‌استفاده, لذت اگفتة آن, در این است که شخص به خود می گوید که هر وقت 
دلخواه ار باشد می‌تواند این بازی را موقوف کند. ولی, پس از آن که بازی آغاز 
شیر ای سنا کتان که و آشبعداید ار آن‌دست بکتند! 

2 رنج می برد... پسرش زا ی از تاره توت داش بوت:ارص یا 
خودخواهی بیش از اندازه... ولی چه گُونه می‌توان بی خودخواهی دوست داشت؟ 

او را من از وجود خودم درست کردم. اومن است. چه گونه من, در دوست 
داشتن او. خودم را فرراموش کنم؛... با این همه. می بایست چنین کنم. نتوانسته ام. 
نمی توانم... کیفرش را می بینم... 

آنت از مدت‌ها پیش می‌دانست که چنین روزی فرا خواهد رسید. و این روز 
فا رسیده بود: آنت.بیش از اندازه درنگ کردهبود: بر خود می لرزید که این پسیر 
را. که حسودانه در جنگ گرفته بود» از دست بدهد. و او را از دست داده بود. تنها 
يك دقیقه کفایت کرده بود که او از وی بر کنده شود. آنت وحشت زده بود. در این 
دل‌های جوان, سراسر زندگی فداکارانة مادر در برابر يكك دقیقه کامجویی: یا يك 
امید سودایی, از یاد برده می‌شود. انت این را از پیش با هراس دانسته بود. ولی 
وافعیت از چارچوب پیش بینی اش فراتر می رفت... مارك حتی يك کلم مهر آمیز. 
يك حرکت در جهت مراعات خاطرش, نداشته بود. به یکباره او را به دور انداخته 
بود. گذشته را به هیچ چیز نمی کگرفت. تنها فردا را به حساب می آورد... - آنت 
شب را در اين اندینه گذراند که فردا و شب بعد, وقتی که همه چیز وقوع یافته 
باشد. چه گونه خواهد بود. از بیش شکست خورده بود. 

وی گوشتی.ترآی تما زره تخرون بکدار ارآ رادبانوداهن یی کار 
می‌گرفت گو بگیرد. آنت خود را در خدمت ار می‌ گذاشت. حال که دیگر مدت 


ماذر و پسر ۸/۹ 


درازی او را با خود نخواهد داشت, می‌بایست تا دم آخر باریش کند. 

بر تکنتت ,یه نی لنای ای از وابراشن آماده هر انب اراس زوو‌موشن 
خود را مجبور به خوردن می کرد تا مارك فکر نکند که می خواهد رش بر او دل 
بسوزاند؛ مارك تند و پر ولع می‌خورد, زیر به ساعاتی که در پیش بود می آندیشید 
ی کات فاتت که توت تن کیت که تین که ار منت به 
یت ورگ است؛ و به او توصیه کرد که از بی برسو نه به خانه اش, پلکه به دفتر 
رکالتش برود؛ دلایلشس درست و به جا بود؛ آهسته و متين حرف می‌زد. مارك 
مواففت. نموه: آز تلاشی که می پات مادرشن کرده. باشد؛.میامبکزار آو بوذ اما 
چیزی از آن بدو ابراز نکرد. در نیتش نبود که بگذارد اکنون هیجانی عاطفی 
آشفته ان بدارد. بیش از هر چیز می خواست به چشم خود ببیند و فضاوت کند... 
و اما ات که در انتظار قضاوتش می‌ماند و رنج می برد خوب» بگذار رنج بیر د... 
چند ساعتی بیش تر با کم ترا... عادت داشت! مارك بعد با او مهر بان خو اهد بود. 
آری, با خود چنین عهد می کرد: هر تصمیمی که بگیرد... و آنت» پس از این رنج 
بردن, لدت آن خوشی را که مارك برايش فراهم خواهد کرد بیش تر خواهد 
جقبیترب :مار ا کتون به فدوت خر لین بر مادن بش از انا ره مطمتن .بوده ات 


از سال ۱۹۰۰ تا آن زمان. ررژه بریسو مرحلاً درخشانی از زندگی را بیموده 
بود. مدافعات پرآوازه, موفقیت هایس در دادگاه ها و بس و در مجلنی 
نمایندگان, او را در ردیف نخست جای دادند. در مجلس. او در مرز دو حزب 
رادیکال و سوسیالیست قرار داشت. و با چشمی مراقب رخنه‌هاء همیشه آماده برد 
که از يك کشتی به کنتی دیگر نقل مکان کند. چندین بار وزیر شده بود» در 
وزارتخانه‌های مختلف: آموزش و پرورش. کار دادگستری. و حتی يك چند 
نیروی دریایی» - و او مانند همکاران خویش, بر اين یا آن کرسی وزارت. خود را 
به يك اندازه در جای نايستة خود احساس می کرد؛ چه, همة کرسی‌ها برای همه 
کستانیاقیت: که وون ان ام تشه وزار همه انس کی ای ان زو اراس 


۰ جان شیفته 


همان يك ماشین است که کاربرد آن در همه جا یکی است. وقتی که شسخص سوه 
کار با آن را دانسته باشد. بافی مطلب - مردمی که بر آن‌ها حکومت می‌ شود - کم 
آهمیت دارد. و انچه به حساب می‌اید. رویهم رفته, همان حکومت است. 

برسو, ضمن ور رفتن با آن همه مو ضوع های مختلف, پشتوانة اندیشه‌هاء و 
با درست‌تر بگویم. ذخیر؛ کلمات خود را غنی ساخته بود. - بی آن که چندان 
چیزی از کنه قضایا بیاموزد. زیرا بیش از آن سرگرم حرف زدن بود که وقت برای 
اووتن دادن داشته باشد. ولی حرف خیلی خوب می‌زد. با این همه. در يك زمینه 
دامنة معلومات او گسترشی جدی يافته بود: در زمينه پرورش چارپایان رأی‌دهنده 
و شیوءً بهره برداری از آنان. در میان مردان سیاسی جمهوری سوم تنی چند 
بودند که در این کار به استادی رسیده بودند. سر انگشتانسان با ساز عواطف 
توده‌ها و رمز مضراب‌های آن - ناتوانی‌هاء سوداهاء وسواس‌ها - سخت آشتا بود. 
اما هیچ يك به پای عالی جناب بریسو نمی‌رسید و نمی‌توانست این ساز را با 
چیره‌دستی بیش‌تری بنوازد؛ هیچ کس نمی‌توانست سازش‌های والای 
دموکراسی راء ایده ولوژی‌های مفرغین بوزه را که فضیلت‌های نراد و رذایل 
نهفته اش را زیر بوشش خوداهی گس ناه آن‌ها را ت4ه اه علین اور نک کنخ 
برمی انگیزند. با طنینی برشکوه تر به اهتزاز درآورد. او پبانونواز بزرگ پارلمان 
بود. حزبش - احزابش. زیر! چنان رفتار می‌ کرد که بیش از يك حزب او را از 
خود می‌داننستند _ برای کنسرت‌های مجلس نمایندگان. برای سخنرانی‌های بر 
طمطراق که صورت چاپ شده؛ٌ آن بر کاغذ سفید بزرگ (آن هم به اتفاق آراء به 
هزینة رأی‌دهندگان) در سراسر فرانسه پخش می شد, در هر فرصتی به هنرمندی 
او متوسل می شدند. و آو هرگز سر باژ نمی زد؛ هميشه آماده بود؛ صلاحیتش 
درپارة همه موضوع ها به يك اندازه بود. ‏ البته, با كمك منشی هأی پر کار و مطلع 
خویش. و او يك گروه از آنان در اختیار داشت. فداکارش به حزب - به احزاب - 
خویش, و بای‌بندیش به نام و آوازهُ خود همتای قدرت ریه‌هایش بود. هیچ چیز 
خسته شان نمی کرد. 

اين کوشندگی و این صدای رساء هر دو به يك اندازه شکوهمند. در زمان 
جنگ بزرگ برای جمهوری, که بسیجشان کرد. سخت مقید افتاد. روژه بریسو 
موظف شد که جهان و مردم فرانسه را به حقایق اولیه ای که می‌بایست خود را در 
راه آن تا به آخر دچار ویرانی و ررشکستگی کنند مومن سازد. او را به 


مادر و پسر (۸۳۱ 


ماموزیت‌های دوزوسع ق ادن العه از در آغاز منک وانمود کرده بود ک یا 
درجة سر گرد دخيرةٌ سوار به خدمت ارتش درآید؛ و حتی يلك چند به همین عنوان 
وابسته ستاد فرماندهی کل شد که محکم در کاخ هر نشیمن گر فته بود. 
اما به او قهماندند که در سنگرهای آمریکا خدمتش به کشور مثرتر خواهد افتاد؛ 
و او. بی آن که خود را از نقس بیندازد. آن را با کشاده دستی در این راه صرف 
کرد. با این همه, در سفرها و دریانوردی‌های متعدد خویش, در حالی که همواره 
رهسپار لندن, نپوبورك. ترکیه, روسیه و تقریباً هم کشورهای بی‌طرف یا متحد 
برد. با پاره ای خطرهای جدی روبه‌رو شد. در دلاوری پریسو جای بحت نبود؛ او 
به خویی می‌توانست در آرگون يا در فلاتدر تفنگ درکند. چیزی که بود. به 
وظایفی که نبرغش بر او تحمیل می کرد پی می برد. برای نگه‌داری آن در راه 
مصالح ملت. گذاشت ت که ار را در محلی امن جای دهند. اما, در خدمت 
زبان آوری, بربسو با شور تمام از خود مایه گذاشت. صدای بلندش گرش دنیا را 
پر کرد. در لندن, در بردو, در شیکاگو, زئو و رم حتی در سنت بترسبور گ پیش 
از انقلاب. در همه شهرهای فرانسه, در جبهه و پشت جبهه. در مراسم سوگراری 
و در جشن های یادبود. سختان او ها ختننده شیف ی سم دن کتور‌های تکاله 
تجسم فصاحت فرانسوی بود. در هیأت بزرگ وزیران که به رباست کلمانسو 
گیل عفر کگ داعست ان و مت ان کر انم امه پر و در آن 
مرد که چهر: مغولان داشت. نمی توانست افسار گیختگی رجدان و به ویژه 
بای‌بند نبودن به اصول را تحمل کند. کلمانسو هم به شیوه ای تاخوشایند اين 
«بلند گر» را به ریشخند می گرفت: 
هت را دک ارو تا ها با 

ی دز یرای خطر اشفا کشور. همه دشمنی‌ها لب فرو بست. و رقیبان 
دم ای ای .بریسو و کلمانسو در حالی که هوش و داتایی خود را 
با هم جورهیان هی مدا تفت و ری ,وا باافم‌شهمسی کرقتل کر برآمون اع 
تایت. ستون خرگاه انتقام‌جویی, پوانکار؛ مرافعه گر. مجموعه‌ای از ستارگان 


۵۳۱۵ :1 
۲ ۳111167200: مرد میاسی فراسه (۷۸۵۹-۱۹۴۲) که ابتدا سومیالیت بود و میس به بورزوازی 


بوست و به رباست جمهوری رسید. 
۳ ۰2۲1200 مرد میاسی فراسه (۱۸۶۲-۱۹۳۲) که بارها نخضت رزیر و وزیر خارجه شد. 


۲ مان شیفحه 


درخشان درست می کردند. دوران فراموش ناشدنی «اتحاد مقدس» که در آن - 
گرچه خیلی زود سپری شد - رهبران سیاسی همة احزاب و حتی آنان که بی حزب 
ردند. همچون برادران امون" فرانسه. اين اسب .پیر را که به کار شخم‌زنی و 
جنگ هر دو می آمد. زیر ران می گرفتند و مصمم بودند که تا پیروزی یا سقط 
شدن حیوان پایداری کنندا 

بگذریم از لکه‌هایی که رقیبان حسود کوشیدند روی گذشتة خطایی بریسو 
بپاشند. - آن هم از آن رو که او چند پرواز پرتوان» و بی‌شك اندکی دور از 
اخشاط »یه وی مایخ صلح خواهی بین المللی داشته بود. - دوران خدمت او 
بی لك گذشته بود. ولی آن که زبانش پیوسته در کار است. اگزیر است که از همه 
چیز حرف بزند؛ و نمی توان توقع داشت که هر يك از سخنانش او را متمهد سازد: 
اف تب انتن تیا ان است که به چهار میخ کشیده شوه از او گرم 
صلح‌خواهی. همچنان که از نامش برمی‌آید. شربتی است که کاربردش به 
صورت مسکن در زمان صلح مجاز است.- و تنها زمانی ممنوع می گردد که جنگ 
در گیرد. زیرا تنها در اين هنگام است که می‌تواند موثر افتد. و اين را آن سخنران 
بزرگ توانست بی زحمت به اثبات برساند. - جز برای دشمنان بی ایماتی که هیج 
چیز نمی‌تواند مجابشان کند. حتی آن جدیت پرشوری که بریسو. یا روحية 
قهرمانی «کورنی»وارش, در لو دادن همر اهان ديروزةٌ خود نشان می‌داد: مشتی 
هواخواهان سرسخت اصلع, آلمانی‌فایی به لیاس. فرانوی در آمده: که ادسا 
داشتند بازی خود را در زمان چنگ نیز ادامه دهند. اگرچه خطر آن باشد که 
نیروی پایداری ملتی خسته را از سیان بیرند و ما را از میوهٌ بس گران بهای 
پیروزی محروم کنند. در سرنوشت مردان بزرگ است که مورد افترا باشند؛ 
بریسو به آندارهٌ کافی نیرومند بود که نگذارد يك چنین بی انصانی صفای جانش 
را تیره کند. او بر آن می ختدید. با همان خندهٌ برطنین گولرایی که دوستارانش آن 
را به خندهٌ دانتون" تشبیه می کردند: (مقایسه ای بی جا؛ زیرا باید گفت که بریسو 
آن شیوه گفتار بساط داران سر میدان و آن لحن بی بتدوبار دانتن را تداشت.) 
باری. او کینه به دل نمی گرفت. و آماده بود که دشمنان خود را فردا رهین منت 
۱ ۸۱۲107. چهار برادر از تهرمانان افانه ای قرون وسطی که هر جهار نفر بر اسبی به نام پایار سوار " 
شده به جنگ شارلمانی رفتند. 


۳ 1280101 انقلابی فرانوی و عضو مجلس کنوانسیون (۱۷۵۹-۱۷۹۴). 


عادر و سر ۸۳۲۱ 


خود سازد. عمده همان بود که گولشان زده باشد. 
در اين دتیا همه چیز خریدنی است. بریسو بهای خوش اقبالی سیاسی خود 
را در خانه پرداخت. او در زندگی خانوادگی خوش بخت نبود. زنی که به همسری 
گرفته بود. - روتمند, سفیده فربه, کم خون. مر غکی جاشنی بافته با ارراق بهادار, 
یرای مردی ازتراز بریسو آزهمه بابت تارسا بود. درهوش و همجنین در لذات 
حواس, استعداد کم داشت. بی شخصیت بود, و بدبختانه, برخلاف برخی از آين 
اقراد تاجن کدست کر سا نات رام نان راب ره تاه غورد 
می کرد. مدام در گله گذاری بود. و هیچ چیز, حتی هنر‌ها و افتخارات شوهرش را 
تحسین نمی کرد. استمدادی مشنوم و بی‌شك بیمارگونه داشت که از يك زندگی 
برخوردار از امتیازات فراوان هرگز جز په جنبه‌های ناخوش آیند آن توجه 
ننماید. بر همه چیز, بر همه کس, عیب می‌گرفت. این به صورتی مأموریتش در 
زندگی برد. با این همه هیچ کاری تمی کرد تا کم ترین چیزی را عوض کند. بر همه 
چیز مهی جسبناك و عبوس همچون باران اکتبر می‌براکند. همه کسانی که به او 
نزديك می‌شدند ازاً ن کام می‌گرفتند. می‌توان باورکرد که يك چنین آب و هوایی 
پرای روزه بریسو, با آن بنیة تیرومندش» هیچ سازگار نبود. افامت واه از 
جابه کم ترین حدی که ناگزیر بود می‌رساند؛ و با عطسه‌های پرتوان از آن جا فرار 
می‌کرد. و آب و هوای خوش تری می جست؛ و زمزمة کامروایی‌هایش بر تراکم 
ابرهای غمبار در خانه کم نمی‌اقرود. 
با این همه. بازبگوشی هایش این مرد وظیقه شناس را مانعنشده بود که حق 
همسر خود را درست سر وقت پرداخت کند. و اگر آن زن مسبك جز يك دختر 
بدر آهدا نکرد» تقصیر از او ۱ ات 
بجة دلسند و خندان و تندرست. که گونه‌هابی بر و چشمانی شاد داشت. تاگهان 
مرد. به دنبال يك عمل جراحی بی خطر, یا بهتر بگوییم براثر بی‌هوشی که‌دیگر از 
آن بیدار نشد. سبزده سال داشت. بریسو و همسرش از با درامدند. این بار»زن 
دا پل داش کهدتا تقد آنود از عورش بای‌سخراب‌های کار 
در آقر ار گاه‌ها پرد. به تقدس رری آورد. و اين سخت مزاحم سیاست بربسو 
گشت: هواخواهی کشیتان هنوز دوباره مد نشده بود! - مرد بی‌چاره» برای 
سلای خود. نه خدا داشت. نه مردان خدا. ضربت سختی بر ار وارد شده بود. و 
او در تنهایی اتاق, در برابر عکس دخترك که بر میز کارش نهاده بود. به تلخی 


۴ جان شیفحه 


اشك‌ها ریخت. جنگ وسیلهً انصراف او گست. فعالیتی دیوانه‌وار پناهگاه او در 
برابر اندیشه اش شد. از خانه اش, از زن و از دختر مرده اش می‌گریخت. از 
آن‌هاء افسوس! حتی در کامجویی‌های خود می‌گربخت. و فزوتی نیروی خود را 
که کارهای سیاست برای به مصرف رساندنش کافی نبود در آن به کار می زد. 
مدیحه‌سرایانش در این نیز جنبة دیگری از شباهت او با دانتون و 
نوشخواری‌هایش می‌دیدند. ولی بریسو از هرزگی خود آسایشی نمی‌یافت. مانند 
نقریباً همة فرانسویان, او مرد خانواده بود؛ به محیث‌های خانگی نیاژ داشت: در 
دید این مردان, هیچ چیز جای آن را نمي گیرد؛ جاه طليي» اتفان کمجوتی. 5 
به نظر می‌رسد آن همه بدان حریص باشند. برای‌شان چیزی جز يك فورظ 
نیست. بریسو از اين که پسر نداشت تسکین نمی‌یافت. 

می‌دائست که پسر آنت از خود اوست. پیش از مرگ دخترش, بریسو از 
اندیشیدن بدان پرهیز داشت. خاطرءٌ آنت برایش خوش آیند نبود. آن را کنار 
می زد. اما کینه ای نهفته آن را در او جایگیر می ساخت: زخمی بر خودبسندی و 
شاید بر عشقش, که درست بهبود نیافته بود. پریسو این زن را از نظر گم کرده 
بود؛ ولی از آن که دو سه بار غيرمستقيم جویا شود که چه بر سرش آمده است 
خودداری نتوانسته بود. بی آن که خواستار بدبختی اش باشد» از دانستن آن که 
آنت در زندگی توفیقی نیافته است بدش نمی آمد. این بدان معنی نبود که اگر آنت 
از او یاری می خواست. در نهابت میل به کمکش تم امد ولی خوب مز دنس 
که آنت امکان چنین تلافی زبرپرده ای را هرگز در اختبارش نمی گذاشت 

دو یا سه بار. در طی پانزده سال. بریسو در کوچه به او با پسرش برخورد 
کرده بود. آنت هیچ درصدد پرهیز از او برنیامد. اين او بود که گذشته بود و خود 
را به ندیدن زده بود. احساسی دردناك از آن در او به جا مانده بود که خوش تر 
ائت تحلیلش نکند... این داستان دوردست. این زن که از آن او شده بعد با ار 
این رهگثر گمنام. به کار او که همه چیز داشت چه می آمد!... 
خدایاء ما همه چیز داریم, می‌پنداریم که همه چیز در تملك ماست. و پا این همه 
مانع آن نمی توانیم شد که از اعماق گذشته افسوسی, پشیمانی زه رآگین باه چیز 
بی اهمیت که از دست داده ایم سر بر آرداو این چیز بی اهمیت همه چیز می‌شود. 


قرآورده‌ای ساختگی که بتوان به جای فرآورد؛ طبیمی دیگری آن را به کار پرد. 


مادر زیر ۵۱ ۸۳ 


و همه چیز ناچیز می‌گردد. و اين شکافی, ترکی در پهلوی جام زندگی انتت و 
هم محتوای آن جاری می‌شود و می‌رود... 

خوش بختانه, اين یادآوری‌های گذشته نادر بود. و بریسو به اندازء کافی به 
خودفریبی عادت داشت که خود را مجاب سازد که آن‌ها را نمی‌شنود. وفتی که 
انسان يك ساعت دور از افتخار بشت سر می گذارد. پهتر از همه آن است که به 
خود بگوبد که همجو چیزی هرگز وجود تداشته است. بریسو, اگر زندگی 
پرمشفله اش حاوی چیز دیگری جز سای خاموش این زن و سای با وی به هم 
بیچیده خود او نبود می‌توانست آن را سرانجام در دورنمای زندگی خود مستحیل 
متاودر اش ان یکی مرن سوه خاشته وی کنات کمطوین کل 

از هنگامی که دخترکش مرده بود.اين یسر زنده پریسو را تعقیب می کرد. 
پیوسته بر جادة اندينةٌ خود به او برمی‌خورد. بریسو خطوط چهره اش را 
نمی شناخت. در در يا سه برخوردی که با آنت داشته موه و اه نود ا رنه 
خاطر بسپارد, و هیچ مطمئن نبود که تصویری که به شتاب بر ایلی حاصل شده بود 
درست بوده باشد. تنها يك بار به نظرش رسیده بود که آن پسر جوانی که بازو به 
بازوی آتت چند ردیف آن سوتر در اتوبوس نشسته است هموست: چنسمان پسر 
که يك دم روی او لغزید. سرگرم تماشای دختر قشنگی بود که در کنارش بود؛ و 
بریسو با نگاهی متأثر گشته در او می‌نگریست: پسرش می‌بایست همچو چیزی 
باشد... ولی ایا می‌توانست بدان مطمئن شود؟ 

چا قدر او این سرا کم دافتت‌ ایو ای خاش رفن بای قا ناش باق 
نیازش به محبت. برای شادی طبیهی انتقال تام و افتخار به دست آمده و دارایی د 
مأموریت خویش به کسی که از خون او باشد؛ یرای باسخ دادن به این پرسش 
شوم: «که وا را کا ی و ریس دی اه ان کتجر یه 
و باز هرگز به دنیا نمی آید. - به ساحل دیگر سر باز می‌زند... 


دلی این همه رنج‌هایی ایستته که کی سقن:دیکران اشتکار تم ازور اک 


87۵8 کرجی‌بان دیار مردگان در اساطیر برنانی, که روح مرده‌ها را از رود امتکس 5۶ 
می گدراند و به ساحل دبگر می‌رساند. 


۶ جچان شیفته 


اهل حرفه نبودند. در يك محفل عیش و نوش بود. برحسب تصادف به سیلوی 
برنمی خورد. هیچ کس از درد او باخبر نمی شد؛ (و این در روز گار شتا کوتاه اما 
پر مشغله ای بود که سیلوی پی خوشی می‌رفت. ار با شسخصی بود که بر بسو 
می‌شناخت. آقایان به هنگام شام همراهان خود را با هم عرض کردند. بریسو 
امکان نداشت که سیلوی را بشناسد؛ ولی سیلوی خود برعهده گرفت که 
حافظه اش را یاری کند. بریسو از این برخورد هیجانی دور از انتظار نشان داد, و 
حال آن که در روزهای قدیم خواهرزن دوزنده اش را که وجودش مايةٌ سباهات 
نمی توانست باشد چندان به حساب نمی آورد. سیلوی از این نکته بی خبر نبود: 
ی مارا هه شرت گفتار مقر یفعنزفن حفا ان بوخ که جر آن قخصن درگ 
خیلی به خود نیست تا بداند که چه چیز را باید گفت و از چه چیز باید زبان را نگه 
داشت/ امتلو ی او زا به خرف کفنید. مر‌ضبونه زاقت در امد خر نضانه:درباره انت 
و مارك از او پرسش کرد. بی آن که کينة روبهم شدید خود را پرای مادر بنهان 
دارد. - و اين در چشم سیلوی که برایش سبر می جنباند سرخوردگی و افسوس او 
را آشکار می‌ساخت. - علاقه‌مندی گرسته‌واری برای بچه نشان داد. از حالش 
جویا شد. از کار و از موفقیت‌هایش, از ممر زندگیش پرمسید. سیلوی از 
خواهرزادهٌ خود که بدو می نازید تمجید کرد. رگ پدری باز بیش تر از آن به 
جنش درآمد. بریسو با سیلوی در میان نهاد که از دیدن پسرش, و از اين که او را 
در کنار خود. با خود. داشته باشد بسی شاد خواهد شد؛ و میل خودرابه تأمین 
آنده ابا کت 

روز دیگر. سیلوی این همه را به خواهرش گفت. رنگ آنت یکسر پرید. به 
سیلوی اخطار کرد که چیزی از آن به مارك نگوید. 

خود سیلوی کم ترین تمایلی به گفتن نداشت؛ به اندازه خواهر خود به مار ك 
دلبسته بود و هیچ نمی خواست که از او دست بکشد. ولی دربار؛ عواطف حقیقی 
خود خویشتن را فریب نمی‌داد. گفت: 

- خیال می کنی که من می روم اين ر! به او بگویم!همینش مانده که ما را آین 
جا «یکارد» و برودا... 

آنت بر آشفت. نمی خواست بپذیرد که بچه را «قاچاق» کرده است: (سیلوی, 
خنده کنان. این کلمه را بی برده گفت... - «خوب. چه؟ هر که سی خودش!...») 
آنت اگر می خواست که بسرش با وی باشد. برای نجات او بود. می خواست ازاو 


مادر و سر ۸۰۳۷ 


دربرایر آنچه می‌توانست آرمانی را که در او بنا می کرد به ویرانی یکشاند دفاع 
تد... ولی خوب می‌دانست که در ضمن از خود نیز دفاع می کند! چه؟ با آن همه 
خستگی‌ها و رنج‌های گران بهاتر از شادی‌هاء پانزده سال او را زیر بال و پر خود 
بگیرد و از ار مردی بسازد. و آن وقت بییند که آن دیگری» آن مرد که هر گز پروای 
وظایف خود نداشته است. آن دشمن. اکنون بیاید و به حقوق خود. به حقوق 
پدری خود. استناد کند وء در اين کار, بی آن که زحمتی کشیده باشد, چیزی جز 
نود نبردا... - هرگز؛ 

- آپا من بیانصافم؟... باشدا بی‌انصاف... بله. من بی‌انصافم...! این به 
خاطر پسرم است. برای خیر و صلاح اوست؛... 


مار وان یی ان بو کهفووت: تقووخن تنه متهاین» فربازه خر ی اصلاختن 
تیم بگیرد؛ و دیگران را از آن نمی بخشید که به جای او در اين باره پیشداوری 

او از مادرش, آن دم که به سردی ترکش کرد و در پی اين ماجرای شگرف: 
«جست و جوی» بدرش رفت. هنوز رنجی به دل داشت. بیش از آنچه می نمود, 
دچار آشوب بود. چه در پیش خواهد یافت؟ خاطرش از نتیجه اقدام امروز آسوده 
نبود. به تدریج که پیش می‌رفت» تمایلی در او پیدا می شذ که از راه برگردد: اینات 
بی‌باکی اين اقدام در نظرش پدیدار می‌گشت. ولی با خود گفت: 

- خواهم رفت. اگر لازم افتاد. بی باك تا حد بی‌شرمی!... و گور بدر حیا!... 
می‌خواهم ببینم. خواهم دید. ۱ 

دیگر از نشانیی که به ری داده بودند پر دور نبود. نگاهش روی يك آگهی به 
اسمی افتاد... اسم اوء اسم کسی که می‌جست!و این آگهی يك میتینگ بود: همان 
بعدازظهر. روژه بریسو سخنرانی می کرد. 

مارك به محلی که آن جا نوشته بود رفت. يك تالار تمرین سوارکاری. چندین 
ساعت انتظار در پیش داشت. به جای آن که به خانه بازگردد. روی نیمکنی در 
خیایان نشسست؛ و پشت به رهگذران نقته خود را کشید و از تو وارسی کرد 
چه گونه نزد کسی که یکی دو ساعت بعد صدایش را خواهد شنید خواهد رفت؟ در 
چه لحظه ای؟ چه به او خواهد گفت؟ مقدمه چینی نخواهد کرد. رك و راست, به او 


۸ جان شیفته 


خواهد گفت: 

- من پسرتان هستم. 

ماركك در تکرار اين کلمات. زبانش از وحشت فلج شد... وت انا موی توان 
باور کرد؟ - اين گولوای خردسال, در گرماگرم هیجان خود. به یاد آقای 
۲" افتادا قاه قاه خندید. .. ان هم نیرنگ غریزه در فشار مانده, که وسیلة 
انصرافی می جست... جنبهٌ مسخر؛ اين صحنه به گستاخی در هیجانش چنگ 
انداخت. سوت‌زئان رفت و يك فنجان قهوه نوشید. ولی از گوشة کافه ای که در 
آن بود, در تالار سخنرانی را از نظر دور نمی‌داشت. و همین که در باز شد. ار 
یکی از نخستین کسانی بود که به درون رفت. 

خود را به صف نخستین, نزديك سکوی سخنرانی, رساند. جاها از پیش 
گرفته شده بود. يك بار و دو بار و سه بار, و تاهر بار که لازم افتاد. گذاشت که او 
را پس بزنند. و او با پانشاری باز می گشت: سرانجام لنگر انداخت. یرای آن که 
بهتر ببیند. پشت به يك ستون چدنی, درست در پای ميز خطایه ایستاده بود که 
پریسو وارد شد. با همه ادعاهای خود که دجار احساسات نشود. مارك چنان 
آشفته یود که بریسو را تنها پس از آن که جای گرفت دید. او دچار همان تکان 
روحی شده بود که از صورت گرفتن حادثه ای که مدتی بس دراز در انتظارش 
بوده ایم در ما در می‌گیرد: حادثه یکسر غير از آن است که در تصور می آوردیم» 
هیچ شباهتی ندارد؛ ولی راقمیتش چنان برجستگی بدان می‌دهد که همذ آچه در 
تصور داشتیم فرو می‌ریزد, مانند بك بادبادك کاغذی پار, گشته. دیگر حرف آن 
نست کد: : «اگر این جور یا آن جور می بود؟...»هست. در یرابر تو است. مانند 
تو شت و پوست دارد؛ و دیگر تا ابد ممکن نیست که آن را عوض کنی... 

اواتد رامق مرداء.. بدر من ا... 

چه تکانی!... ابتدا چیزی در تو می گوید: «نه!» نوعی سبرکشی. باید زمان 
بگذرد تا تو عادت کنی... و سپس, ناگهان تصمیم گرفته شده است. دیگر جای 


بحث نیست. واقعیت آن جاست. می پذیرم... 0۳۵1[ 2-6۵ 


۱ ۲۵۲۰2226 16 .]۷, قهرمان یکی از کمدی‌های مولیر. مردی شهرستاتی که برای ازدواج با 
دختری قشنگ به پاریس می‌آید. 
۲: اينك آن مرد. ‏ سخنی که با آن غرماندار رومی فلسعلین» عیسی را به مردم نان داد. 


مادر و پسر /۸۳۹ 


- و این مرد عنم... من؟... 

کنجکاری حریص با اين چهره در می‌افتد, يك به يك خطوط آن را وارسی 
من نیدامن کو هقف ارآادن اف تا شین 

این مرد بلندبالا و تنومند. با چهره پهن و ريش تراشیده» پیشانی زیبنده, بینی 
دراز و ستبر, با پره‌های خدمتگزار که به یله اندازه آمادهٌ بوییدن گل سرخ و 
پشکل است. گونه‌ها و چانٌ پرگوشت, مردی جلوه فروش, سر به عقب برده و 
سین فربه را سپر کرده. آمیزه ای از هنریشه و افسر و کیش و اشراف زاده 
ون 

از چپ و راست دست می‌نشارد. به کسانی که در تالارند و چشمان 
کاونده اش در میان حاضران شناخته است با دست سلام می فرستد, و در همان 
حال پنداری که گوش به کسانی که نزدیکش هستند دارد, می‌شکفد, می‌خندد. 
شادان» تند و به تصادف جواب می‌دهد, با رفتاری گاه خودمانی. گاه چرب و نرم» 
گاه سرسری, همه یا هم... غوغای تالار, این هیاهوی بچه‌های کهن سال که همه با 
هم سخن می‌گویند. نمی‌گذارد کلمات شنیده شود... همین قدر يكه خرخر 
ناقوس... مرد در محیط خاص خود است... 

- من! من... این چیزا.. این تود؛ گوشت! این خنده. این دست‌هابی که 
می دهم!... ۱ ۱ 

مارك لاغر و ریزاندام, رنگ پریده و مفرور همچون طبال آرکول . این مرد 
فربه و شکفته و پر جنب و جوش را با چشمانی سخت گیر برانداز می‌کند. با اين 
همه, مرد زیبایی است! جاذبه ای دارد. مارك از آن برکتار نمی ماند. ولی اعتماد 
تقارفه یز کضف: بو از را اقا کم بابد تطر اطی ما نک که به سکن ور ند 

بریسو» سخن آغاز می‌کند... و مارگ گرفتار ار می‌شود. 

بریسوء با هنری کار کشته. از آن که صدایش را در آغاز به اوج خود بررساند 
خودداری می‌کرد. ساز خود را بر پایه‌ای ارام, ساده, ۰006 620, می نهاد. 
می‌دانست که برای نوازندگان به راستی چیره‌دست. یکی از راه‌هابی که تالار 
لرزان از هیجان را به خاموشی وادارند. آن است که نرم بنوازند. کسانی هستند 
که از همان قدم‌های نخت امرانه. با سازش‌های پرصدا. یش می‌آیند؛ ولی 


۱ ۸۲6۵2, دهکده ای در شمال ایتالیا که در آن تايكلون بناپارت سپاه اتریشی‌ها را شکست داد (۱۷۹۶). 


۰ جان شیفته 


دیگر پیش نمی روند و توجه شنوندگان از ایشان منصرف می‌شود: استادی مداوم 
خسته می‌کند. اما او. راست و بی‌غش, پیش می‌آمد. مردی مانند خودتان, يكك 
رفیق: و شما به ار دست می‌دهید؛ و همین که دستتان را گرفت آن وقت... آن 
وقت» خوب خواهید دیدا... 

مار ك هیچ چیز نمی‌دید. می‌توشید. در آغاز. کلمات را نشند. صدا را 
می‌شنید. گرم و صمیمی بود» با بوی سرزمین فرانسه, یادآور عطر روستاهای 
آشنا. مارگ مخرج غلیظ بورگونیی حرف «ره را باز شناخت, همان که مادرش 
سرسختانه می کوشید عادتش را از زبان او دور کند. اين پیوند نهفته ای پود که 
میانشان آشکار می‌شد. علامت قبیله, درونی ترین بخش وجود. آنچه دیرتر از هر 
چیز زدوده می‌شود: زبان. اين زیر و بم‌های روستایی و ار» مردانه و نوازشگر. او 
را بدان گونه می گرفت که پدری کودك خود را بر زانو می‌گیرد. مارك به سیاسی 
محبت آمیز آغشته بود. شاد بود. از لذت به آن که سخن می گفت لبخند می زد... 

و بریسو کم کم متوجه پسر جوأنی شد که با چشمان خود گویی می خوردش. 

او عادت داشت که به هنگام سخنرانی يك یا دو شنونده بجوید که آیته وار 
یازتاب درستی از فصاحتش بدهند. او در آن‌ها به خودش گوش می‌داد. اثر سخن 
و طنین آن را برآورد می‌کرد. و او که در گرفتن این نشانه‌ها جالاك بود» در 
سخترانی خویش - که يك بدیحه‌سرایی تدریجی از روی طرحی کلی بود. جز 
پاره ای قطعات بزرگ که به ضرب و ایقاع ارکستر در کنسرتوها می‌مانست - 
خود را از روی آن توجیه می‌کود... آن طبال کوچك آرکول که رو به رویش بود- 
با چشمانی فروزان و خندان در چهر؛ تب‌دار - آبينة بسیار خوبی برایش بود. 

از دیدن خود در آن» شوری در بریسو پدید آم:: 

و ناگهان آبینه کدر شد... 

مارگ کلمات را شنید. 

بریسو افسرن خود را باطل کرده بود. پرواز نصاحتش هم اکنون بر نگاه تیز 
نوجوان آشکار داشته بود که بال‌های آن ساختگی است. شگفت زدگی جمعیت» 
که سخنان بریسو را با دهان باز دنبال می کردند. اثری مستقیم روی مارك نهاد و ار 
زاب تقاط وادافت ان کر برابر هیهان غوقبه راکش اسفان آوز از 


۰ نام عتا0ظ :1 


مادر و پسر ۶۹ 


کضا نوج بود که به غریزه هميشه در برابر واگیری عواطف توده‌ها در حال دفاع اند. 
مارك از اين که مانند آن‌ها گذاشته بود این صدای زیبا در قلیش چنگ بیندازد 
حد ین شد, خود را محکم گرفت؛ و از آن دم دیگر نگذاشت که چیزی از دهان 
آن دیگری و از قلب خود او بگذرد مگر آن که آن را در معرض بررسی تند و تیزی 
بگذارد. 


۱ بریسو. در برابر شنوندگان رام خوده شیپور اصول ابدی را به دهان می برد. 
ماموریت قهرمانانة فرانسه را می‌سرود. فرانسه آن سندان جاودانه بود که بر ان 
جهان‌ها چکش می‌خورد و شکل می گرفت. میز قربانگاه بود. نان عشاء ربانی 
ملت‌ها بود. دشت‌های کاتالونی! پواتیه , مارن و وردن, گروه بش : بانار: 
فانژن «شارل مار موی وروی ارعان هد ض اه نگ کات رورا 
برای نجات آدمیان عرضه می‌دارد. و بیست بار ذبح گشته. بیست بار از تو زنده 
می‌شود. تنها ملتی در جهان که با دفاع از خویشتن از جهان دفاع هو کمالده 

بریسو از حلقهٌ زر و آهن متفقین سخن گفت. محیت‌شان, مانند گروه 
پهلوانان به گرد شارلمانی ء فرانسه را در میان می‌گرفت. بربسو نزد آنان رفته 
بوده است. به چشم خود. »0 2 می‌توانست بی غرضی پرشکوه جمهرری 
بزرگ با پرچم پر ستاره را بستاید. که بی آن که چیزی بخواهد. شتابان می آمد تا 
رام خود را به کشور لافایت" بگزارد و آنتقام حق را بگیرد... انگلستان 
والامتش... ابتالیای فسادنا پذیر .. از زمان جنگ‌های صلیبی هر گز چنین چیزی 


۱ ۵هناونمنا20212), دشت‌های برآمرن شالرن مسررمارن عته4-نا1۵1025-6) که در سال ۴۵۱ 
مباهیان آتیلا در آن درهم شکته شدند." 
۲ ۳۵1۱675, شهری در مرکز باختری فرانسه که در آن شارل مارتل مهاجمان عرب را در سال ۷۳۲ 
میلادی درهم شکست. 
۳ ۳61210 سردار فرانوی که در جنگ جهانی اول از وردن دفاع کرد و بعدها در جنگ جهانی دوم با 
آلمان هیتلری همکاری کرد و به همین سیب محکوم شد (۱۹۵۱ - ۱۸۵۶). 
۴ ۵1270(, سردار فراتسری که به دلاوری و درمستی معروفب بود (۱۵۲۴ 2 ۱۴۷۳ حدود). 
۵ 10ع۷157. سردار فرانسری که در جنگ اول جهانی شهرت یانت (۱۹۲۵ - ۱۸۶۶). 

۰ .0۳ :6 
۷ 011۳2 آ, سردار فرانسوی که قرماندهی کل ارتش فراتسه را در جنگ جهانی اول در سال‌های ۱۹۱۴ 
تا ۱۹۱۶ برعهده داشت (۱۱۳۱ - ۱۸۵۲). 
۸: پادشاه قرم فرانك و امپراتور باختر ارویا (۸۱۴ ۰ ۷۴۲). 
٩‏ 26016 سردار و مرد سیاسی فرانری که در زمان جنگ استقلال کشورهای متحد آمریکا به 
کمکنان شتانت (۱۸۲۴ - ۱۷۵۷). 


۲ جان شیفته 


دیده نشده است. ولی, در حالی که در جنگ های صلیبی منازعه بر سر سنگ گور 
مسیح بوده است.: در بزر گ ترین جنگ صلیبی, آن که آمروز در چریان اسنتت. 
مسیح تازه ای در کار است تا گور بشریت در بردگی مانده را درهم بعمفا رد 
«زشتکاری عظیمی که امپراترری دیوصفت بوش تنها عامل و بکانه مسئول 
آن بود. می‌رفت که با خود آن درهم کوپیده شود. همه جنایات سیاسی و اجتماعی 
از آن سرچشمه می‌گرفت. تنها از آن, از آن منجلاب: گروه مستبدان پلشت و 
نود شده» و ها سومیالیست‌های دروغین» برده فروشان, 
پیگروشول هاء روپ ؛ هگل » یمارگ , ترآنچکد" و ویلهلم دوم خونخواری 
حتاف هذیاخساردانابال تمه که حیوترا خدام دادن جهازست وبا 
عوعو می‌کند. ملت‌هایی که می نالند. دود ویرائه‌ها. بلز يك بی گناه و لهستان 
مقدسیر ویس لوزن «کرکی‌های‌رستاه که برفراز شهر‌های بی قفا بزواز 
می‌کنند و بی‌ترس از خطر به کشتار زن‌ها و بچه‌ها می‌پردازند. ولی پرندگان 
سفید فرانسه روی جانوران درنده شیرجه می‌روند و همچنان که گروه هایشان را 
از هم می‌پراکنند. از فراز رودخانة رن می‌روند تا تژاد تبهکاران را به کیفر 
بر‌سانند... رهایی فرا می‌رسد. ملت‌های آزاد شده ارویا و آسیاو افریقا در سایة 
حمایت محبت آمیز فرانسة آزاد. انگلستان آزاد. می‌روند تا از سرجشمة آزادی 
سیراب شوند. آخرین امپراتوری قارهُ اروپا فرو می‌ریزد. جمهوری بال 
می گشاید. فرشتذ رود " سروش طاق فیروزی اتوال... گام یردارید. ای فرزندان 


۱ :۲67«دال اشراف زمین‌دار پروس. 
۲ ۳:۵۲06۲۵0166, از قهرمانان دامتان گار گانتواء اثر رابله 5نا1326, مظهر بادشاهان خردستا ر 
بهانه گیر . 
۳ ۲۵ آلفرد کرو مهندس و صاحب کارخانه‌های بزرگ آهن و فولاد آلمان, که بازماندگان وی 
در در جنگ جهانی ارل و دوم از پشتیبانان جدی دستگاه حکومت و سباست آن بودند. 
۴ 1]881, فیلسوف بزرگ آلمانی (۱۷۷۰-۱۸۳۱). 
۵: 131501۵۲0۲ صدراعظم و پانی امیرانوری آلمان (۱۸۱۵-۱۸۹۸). 
۶ 1:6[09006, مورخ آلمانی (۱۸۳۴۱۸۹۶). 
۷ امپراتور آلمان که در جنگ ارل جهانی پس از شکست آلمان استعفا داد ۱۸۵٩ - ۱٩۴۱(‏ 
۸ 6270202۲212, شاه افسانه‌ای آشور که او را به هرزگی و فساد سوب می‌دار ند, 
٩‏ 1602:6016(, فیلسوف آلمانی ۱۸۴۳۲۱۹۰۰۱ 
۰ ۳75 شهری در خمال فرانسه که کلیسای بزرگ آن مشهور است. 
۱ :0۷۷2], شهری در بلزيك که در جنگ جهانی اول آسیب فراوان دید. 
۰ :2] 


میهن !... 

من از جبهه می آیم. معجزه است! فرزندان ما می‌خندند. آنان که رو به 
مرگ اند. می خندند. می گویند: «کوتاه و خوب!من روز خودرا بیهوده از دست 
نداده ام...» - به آن‌ها بیشنهاد می‌شود که به عقب جبهه فرستاده شوند. جواب 
می‌دهند: هرگز؛ مرا به سیم خاردار ببندید! مانعشان می شوم که بگذر ند...» 


مارگ از شرمساری سرخ می‌شد. و نگاهش یخ می‌بست... چه‌گونه 
«سیخونك»شان می‌زند. اين گارها راا... این کلمات میان تهی. اين وه های 
مبتذل, اين دروغ‌های فرومایه... مارك با تحقیری سرد به سخنران, که عرق و 
فصاحت از او روان است. چشم می‌دوزد. - و بریسو بی‌آن که بفهمد. حس 
می‌کند که فاجعه‌ای در روح این شنونده در جریان است. هماذ دام‌های خود را 
می‌چیند تا این شکار را دوباره بگیرد. از این نگاه که قضارتش می‌کند خود را 
می‌بازد. دیگر یارای نگاه کردنش ندارد. ولی: دراثنایی که ار همچنان فریاد 
می زند؛ 

هی تیه زاف فان وسنق سا 

و بی آشوب, هدچون نوازنده‌ای چیره‌دست و آزموده. نواهای خود را 
گسترش می‌دهد. با دل مشغولی, در يك گوشهٌ مفز خود تصویر پسر جوان را حفظ 
می کند: ايتك او را می شناسد؛ در جست و جو است که بداند کجاش دیده است؛ 
ولی در جهش جملات سبك سنگین شدهٌ خود نمی تواند درنگ کند تا ردیای 
خاطره را دنبال کند. ۱ 

بریسو سخنرانی خود را روی سازش پرتوانی. که فریادهای تالار صدبار 
منعکسش می‌سازد. به یابان می‌رساند. همه ایستاده اند. فریاد می‌زنند. تصسین 
می‌کنند. به سوی میز خطابه می‌تازند تا دست‌های شهروند بزرگ را بقشارند. 
همه از هیجان سرخ شده اند. یکدیگر را صدا می‌زنند. می خندند, و در پاره ای 
چشم‌ها اشك نشسته است. بریسو, شاد و سرزنده, نگاهی از گوشة چشم به سوی 
شنوندا سر کش می‌افکند: 

- ایا اقرار به شکست خود دارد؟... 

عا ان است ,ها رف تا ندید شوه نیت 

او نتوانسته است بوی گند این فصاحت را نا به آخر تاب بیاورد. ناگهان رفته 


۴ جان ثیفت» 


انتش ول هگا می که غرش رعداًسای کف زدن‌ها درمی گیرد. هنوز دم در تالار 
اشتتد با لبی برگشته از تحقیر, برمی گردد و يك دم | ین تالار هذیان گرفته و فاتح 
آن را می‌نگرد. بیرون می‌رود و در کوچه از بیزاری تف می‌کند. بلند حرف 
می ز ند. نیو گنک می خورد: 

- قسم می خورم؛ ای توده رذل, که هر گز سزاوار کف زدن‌های تو نشوم! 

در همین دقیقه. برسو که در تالار به صدای بس بلند حرف می‌زند و با 
تین کنندگان خود می ختدد. در مغز خود چهره ای را که به وسو اسش انداخته 
بود درست در محل خود جای می‌دهد. ابنك آن نوجوان اتوبوس را باز شناخته 


است. 


مارك با گام‌های بلند می‌رفت. می‌گریخت. از محل سرخوردگی خویش 
می گربخت. ولی سرخوردگی پابه بای او می‌آمد... خدایا؛ از صبح که و از همین 
راه بدین جا آمد, چد قدر دنیا عوض شده بود! با آن که صبح , به هنگام آمدن, خود 
ان اتید داهتن پرهیی ی دافد ناسکی او رانا می نت مه فنادش: نود 
انتظار آسخته به هیجانی از این مرد که به سر آغش می‌رفتاجه بس نباز دوست 
داشتن و تعسین که او برای این مرد می آورد! وقتی که صدایش را شنیده بود. 
پاك نزديك بود که به سویش بدود و ببوسدش... ببوسدش!... بیزاری!... مارك 
لب های خود را پاك کرد. چنان که گفتی به لب‌های او رسیده بود!... 

- سخن برداز نفرت انگیز, منافق» دورو ... دروغگو. دروغگو, دروغگو! که 
فرانسه را و خودش را فریب می‌دهد... فرانسه! اگر دوست دارد دروغ وه 
اگر می خواهد فریبش دهند, خود داند!. .. ولی این که او خود را فرب دهد!... 
بخشودنی نیست! این بستی و تباهی است... بیزارم. بیزارم از ار. بیزارم از 
خودم!... زیرا من از ار ساخته شده ام.من پسر این دروغ هستم. این دروغ در من 
اتمه 

مانتددیوانه ای شگنر وت تخویل زاوها لسن رت بر ماحل آن 
خم شد. دلش می خواست چندان خود را بشوید که خونین شود. چندان بشوید که 
به گوست برسد. تا آلودگی بدبو را پزداید. مارگ بدان گونه که انسان وقتی که 
هفده ساله است و دستخوش سوداست. نه عقّل داشت. نه رحم. يك دم 
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نمی اندیشید که ممکن است این مرد. مانند حد متوسط مردم. خوب باشد, سست 
عنصر باشد. نمی اندیشید که اگر پسرش را می‌شناخت گرامی اش می‌داشت: چه 
ار. مانند حد متوسط مردم. زير نودهٌ تاتوانی‌ها و دروغ‌ها و ناپاکیزگی‌های خود, 
خلوتکده مقدسی از احساسات باك و حقیقت دست نخورده را بنهان می کرد. 
همچنین نمی‌اندشید که اين نسل کهنة ادیبان. اين سخن‌پردازان اين 
گزاف کویان به شیو؛ُ باستان (باستانی دروغین. نوعی بنجل گالورومی!) از 
کودکی به واژه برستی خو گرفته است و در همان حال که قربانی واژه است. 
هنريشَة آن بت هس اند و ۰ این نسل. اگر هم بخواهد» 
دیگر قادر نیست. زیر کوهی از واژه‌ها که خفه اش می‌کند. تماس با واقعیت را 
باز یابد... 
رلی این ان رابت که مار کم تر از اعمة آماده انیت تا فیختند | وان 
تژاده ای که به شکار زندگی می‌رود. جنایت را بر عتن پست و پرگویی اش 
رجحان می‌نهد! زیر اهنا نت اگر می کشد., 1 دیگری مرده زاست... 
«نز اده...» مارك از همان نژادی انت که ان خووعصی اسان 
اه گر ایب 
مار این را می‌داند. حس می‌کند. دغلکاری‌های خود را اکنون باز 
می‌شناسد, خود را در حين تکرار حرکات و زیر و بم‌های صدای آن دیگری 
. غافلگیر می‌کند. به یاد می‌آورد که خود اين همه را بازی کرده است.- یش از آن 
که حتی از وجود سرمشقی که از آن پیروی می کرد بوبی برده باشد... بهوده 
است که مارگ میرات این مرد.را دور بریزد. آن را در خود دارد. 
- هرگز! هرگز؛... هیچ چیز مشترك میان ما نیست! هیچ چیز از او در من 
نیست! اگر من به ناخواه خود, بر گردان او باشم اگر او خود را در من تکرار 
کتد. اگر من او را از نو آغاز کنم, - خودم را می کشم! 
مارگ چندین ساعت. خسته و گرسنه. ول گشت. شب فرا رسیده بود. مار 
در انديشة آن نبود که به خانه باز گردد. چه گونه رو نشان دهد؟... به سر خوردگی 


خود اعتر اف کند؟... 


٩‏ بازیگر کمدی... بازیگر تراژدی... 


۶ جان شیفته 


يك زخمی جنگ از کنارش گذشت, ‏ با چهره ای آسیب دیده. چشمخانة 
خالی و يك کون شکاف برداشته. چنان که گویی سرب گداخته گوشت آن را 
خورده بود. زنی از مردم خرده پاء که موهای خاکستری داشت بازویش را گرفته 
بود و او را با نگاه مهربان و دردمند خود دربر می گرفت؛ مرد تنگ او راه 
جر وت ۵ 

و او در انديشة تب‌دار مارك بدیدار شد: مادر... تصویر سرفراز او و 
خامرشی او. زندگی پر مصایپ و سوداهای ناآلوده او. جان دست نخورده و 
بی درو غ اوء تحقیر او نسبت به واژه‌ها, ژرفناهای تنهایی بی‌همر او, و آن اراده 
سازش ناپذیر او که مارگ در برابرش سرکشی نموده تفریتش کرده بود. و امروز 
تقدیسش می کرد, آن قانون انعطاف ناپذیر حقیقت او... روبه‌روی مردی که مارك 
تازه شناخته بود و انکارش می‌کرد. روبه‌روی مرد توده‌ها, او, مادره بزرگ 
می‌شد... و اکنون مارك می‌فهمید. سودای خسودانه اش وا برای آن که وی را از 
نز یکی هد ی اتضاهی امن واه کزامی مب داشبکین 

- بی انصاف! بی انصاف!... بر دست‌هایت بوسه می‌زنم... خجسته بادی 
توا 

و یادآوری خشونتش در حق او. ديشب, صبح امروز. بر چهره اش سیلی 
زد... دوان‌دوان. به راه افتاد. به سوی او. او را رنجانده بود. می‌رفت که دلش را 


به دست ارد. شکر خدا, هنوز وقت داشت... 


به پایین پلکان می‌رسید. سرایدار متوقفش کرد: 

دیگر کم مانده بود!... مامانتان زخمی شده است... 

مارك بیش از این هیچ گوش نکرد. چهار پله یکی بالا رفت. در را سیلوی به 
ررش باز کرد. با چهره ای عبوس... مارك. از نفس افتاده. گفت: 

- مامان؟... 

- دیگر به سرت زد که بیایی؟... تمام روز منتظرت بودیم. 

مار ك بی بر وا کنارش زد 

در اتاق مادر را باز کرد. آنت با سری بسته دراز کشیده بود. مارگ فریاد 
خفه‌ای برآورد. آنت. به دیدن پریشانی او با شتاب گفت: 
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- چیزی نیست. بچه‌جان... حماقت کردم. افتادم... ۱ 

ولی مارك. مضطرب. با دست‌های لرزان, دست بر او می‌کشید. سیلوی 
کتارش زد: 

ب خوب! راحتش بگذار؛ پیش تر منقلیش نکن, 

و با لحنی کینه آلود آنچه را که روی نموده بود برایش باز گفت. آنت. که 
نگاهش به چهره پسرش دوخته بود. گفتژ سیلوی را تصحیح می کرد. از اهمیت 
حادثه می کاست. می کوشید شوخی کند. خود را متهم می کرد... 


اما آنچه او به پسرش نگفت: 

پس از رفتن پسرش. سراسیمه شده بود. با خود تکرار می کرد: 

- ترکم خواهد گفت. 

ذیکر اسدی نداشت: یرای ان که بجر اند عا شب اتظار بکقنف: خودارا ید کار 
مجبور کرد. گفت: 

ترکم بکند يا نکند. من خودم را ترك نخواهم کرد. 

با هم خستگی مفرطش. رفت و روب کلی آپارتمان را برعهده گرفت. 
تخته کوبی کف اناق‌ها را کهنه کشید, دستگیره‌های مسی را برق انداخت. 
شیشه‌ها را پاك کرد. بالای نردبان کوتاه تاشو رفته, شیشه‌های پنجرءٌ رو به کوچه 
را گرد گرفته بود؛ سرگرم مرتب کردن پرده ها بوذ آبا تزفبانشر غورد آیا 
دچار يك بی هوشی چندئانیه ای شد... ازفرط خیتگ و دل مشتغزلی بود, با شاید 
یکی از این بی خود کشت های شگرفی که گاه بدو دمست می‌داد و بس که سریع 
بود. خود نبز بدان آگاهی نمی‌یافت؟... - خود را پایین. پر کف اتاق دید. 
می‌بایست به کوچه پرت شده باشد؛ ولی نردیان به وقت سر خوردن به پهلو 
چرخید و پنجره را بست, شیشه اش هم شکست. پیشانی و مج دست آنت خونین 
شد؛ و چون خواست برخیزد, دردی در فوزك پا بر او معلوم کرد که بای راستش 
در رفته است. به صدای فرو ریختن شیشه‌ها در کوچه. زن سرایدار بالا آمد. پی 
مسیلوی فرستادند. 

زخم هرقدر هم که سخت بود. آنت درد آن را کم‌تر از تابجا بردنش حس 
می کرد. آن روز کم تر از هر روز دیگری مجاز بود که دجار حادثه گردد. 
نمی خواست در چنین روزی به کمك نیاز پیدا کند. و خاصه چنان رآنمود شود که 


۸ جان خبفته 


از مار ك درخواست ترحم دارد: این را آنت برای خود و برای او زشت و 
خواری‌زا می‌یافت. همه نیروی خود را به کار گرفت تا بر با بایستد؛ ولی درد تير 
کشید. قلبش از حال رفت: تاچار شد که بگذارد او را به بستر بیرند. سرافکنده 
بود. تکرار می کرد: 

- وقتی که رود چه درباره ام خواهد گفت؟ 

از آن جا که درد موجب می‌شود که شخص کم‌تر بر خود چیره فا فتلییز انخا 
گذاشت که خواهرش راز دلوایسی اش را از ار بیرون بکشد. سیلوی دانست که 
مار رفته است تا بدر خود را پیابد. دیگر نمی خواست به یاد آورد که او خود 
واسطهة کار بوده است. از حماقت آنت می‌شمرد که همه چیز را پر پسرش آشکار 
کرده است. ولی» در چنین هنگامی. تندی کردن با او بی‌جا بود؛ تندخویی اش 
مترجه مارگ شد. اکنون او بیش از آنت تردید نداشت که بچه تر کشان خواهد کرد. 
او را بسری خودخواه و خودیسند می‌دانست. که زود آماده است دیگران را فدای 
خوشی خود کند. با این همه, از دوستی آش نسبت به وی نمی کاست. بلکه بیش تر 
دوستش می‌داشت. خود را در ار باز می‌شناخت. از این رو بر او نمی بخشید. 
اگر ترکشان می کرد هر گز بر او نمی بخشید. اگر؟... کاری بود شده و رفته! برای 
اين که اين همه دیر کرده باشد. مگر واضح نبود که نزد بریسو مانده است و با او 
شام می خورد؟ سیلوی هیچ عذری راء هیچ امکان خلاف آن راء نمی پذیرفت. به 
تنهایی به انداز؛ آنت و مارك هر دو بی‌انصاف بود. 

اکنون که مارك آن جا بود, تندخویی سیلوی به هر يك از نگاه‌هایش, په هر 
رک از کلماتی که می گفت. نمابان می شلد . مارك, که کم تر شکیبایی داشت. در 
برابر اين بدخواهی به‌درشتی پیش می آمد. - ولی آنت» با فروتنی بسیار. جز در 
اندیشة آن نبرد که بر او ببخشایند. گوبی که گناه او بوده که بستری شده ی 
لحن سیلوی بیس از مارلك او را می‌رنجاند. وادار به خاموشی اش کرد. گفت: 

اوه دبک نی اش ام ی امیت هر تا از من حرف زدید!مهم تمسمتاء . 

چه چیزی مهم بود؟ ‏ مارك می‌دانست. آنت نیز. و سیلوی, همچنین. ولی 
سیلوی لجوجانه از جا تکان نمی‌خورد؛ مارك هم, تا زمانی که او آن جا بود, 
نمی خواست حرف بزند. آنت با نگاه خود از خواهرش تمنا می کرد. سیلوی خود 
را به نفهمیدن می زد... نا گهان, حوله ای را که در دست داشت انداخت. بر خاست 
و بی‌يك کلمه سخن بیرون رفت. 


عادر و یسر ۹ 


مادر و پسر تنها بودند. انتظار می کشیدند. چه گونه, از کجا شروع کنند؟ 
مارگ آنت را نگریست. آنت از نگاه ار پرهیز می کرد. می‌ترسید, و نمی خواست 
که چشمانش راز وی را آشکار کند. نمی خواست پسرش را در تصمیم خود زیر 
فشار بگذارد. 

مار در اتاق می‌رفت و می آمد. پیش از آن که داستان آن روز را آغاز کند. 
آب دهن فرو می‌داد. بار دیگر به مادرش, که بی حرکت به پنجرهُ رو به روی 
اتاتش چتم دوخته بود. نگاهی افکند. ایستاد... راست به سوی او رفت. به زانو 
در آمد, دو بازویش را بر پیکر مادر گسترد و از روی ملافه‌ها بر زانوهای پوشیده 
او پومبه زد. گفت: 


- پدر من و مادر من نویی. 


آنت رو به دیوار بر‌گکت. و به گریه افتاد. 


پس گفتار 


ناو بشربت یه دست توست: 
بی خرد گاه خفتن نیست!... 
بر دهی کار گر و اتارا 
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هم دربچه‌های سد - همه رگ‌های آن - گشوده بود. بسیج مردان به شتاب 
صورت می‌گرفت. بیست سالگان به جیهه رفته بودند. نوزده سالگان به خدمت 
احضار شده بودند. فردا هجده سالگان فرا خوانده می‌شدند. نوبت مار فرا 
عیرست 

مادر و پسر هر دو بدان می اندیشیدند. ولی هیج از آن با هم سخن نمی گفتند. 
آنت. نه همان از جنگ. از خامرشی مارا می‌ترسید. از دانستن آنچه او 
نمشد هر اس داشتت و اگر از آج‌هران داضتم ۳ بود که می دانست. 

ترس‌های خود را با که در میان نهد؟ اگر تنها پای خود او در میان بود. آن‌ها 
را برای خود نگه می‌داشت. ولی پای مارك در میان بود. از کجا راهنمایی 
بخواهد؟ از سیلوی؟ به نخستین کلمات انت» سیلوی به عادت خویش فریاد 


برداست: 
- جنگ؟ تا شش ماه دیگر تمام خواهد شد. بوش‌ها دیگر نقس آخر را 


اف پاسخ کفت: 

سر هر شش ماه, تو همین را می گویی. 
سیلوی با خاطری مطمن گفت: 

این بار دیگر حتمی است. 


ات گفت: 

اعتمادی که تو نشان می‌دهی برایم کافی نیست. 

- برای من هم نیست. چون پأی مارك در میان است. تا زمانی که حرف تتنها 
بش مد ادن ام ان تیاه می‌توانستیم بکنیم؛ اهمیتی نداشت؛! رلی در مورد 


۴ جان سیفته 


پسرمان. اشتباه و جنایت یکی است. حق با تو است. اگر جنگ باز ادامه بدا 
کند؛... با اين احمق‌ها مگر می‌توان دانست؟ وقتی که همه چیز انگار تمام شده 
است. از نو شروع می کنند. حالاهم این بانکی ها که به رقص در آمده اند؛ پس از 
آن, نوبت چین است و قوم پاپ ! خوب, بگذار تا دلشان خواست بر تصند! چیزی 
که هست. مارکمان وارد رقصتان نخواهد شد! 

- به چه ترئیب؟ 

- هیچ نمی‌دانم. ولی روی او دست نخواهند گذاشت. جنگ اگر 
شوهرهامان. دوست‌هامان. دلبرهامان را بخورد. رضایت می‌دهيم: عمرشان را 
کرده اند! ولی بچه‌مان, - مال ماست. برای ماست, من دارمش, می گیرمش. 
نگهش می‌دارم... 

- همه مادرها برهاشان را می‌دهند. 

- ولی من پرم را نمی دهم. 

- پسرت؟ 

- پرمان. هر دومان سهم داریم! 

- یگو ببینم» از چه راهی؟ 

هزار راه هست. 

- یکی را من می‌خواهم. ۱ 

ما کم دوست نداریم... همین فیلیپ ویلار تر. حالا جراح نظامی است: و 
بازرس کل ارتش؛... برایش زحمتی نخواهد داشت که او را در جای ای جا 
بدهد. 

- خیال می‌کنی. من می‌روم همچو خواهشی از ار بکنم؟ 

خوب» برای چه نه؟ برایت گران تمام می‌شود؟ چه مفرور! من اگر باشم, 
خبلی کارهای دیگر هم می‌کنم!... اگر لازم باشد» به گمانت برای نجات پرم يك 
ذره تردید می‌کنم که زیر مردهای رهگذر یفتم؟ 

آنت گفت: 


هم غروری, خواه به جا و خواه بی جا. نیست که من حاضر نباشم برای 


۱ سیاهان برمی جزایر اقیابوسیه. 
۱ 


یس کعنار ۸۵۵ 


پسرم زیر پا بگذارم؛... ولی برای پسرم, برای صلاح کا ش. 

د مگر این کار به صلاحش نیست؟ 

- صلاحش آن نیست که من خودم را بی آیرو بکنم. .چر : نه من حود :و هستم. 
این را او به می نخواهد بخشید. من هم اقدامی را که سرا هاش پکند به خردم 

- مین اگر این جور نجاتم می‌دادند, سرافکنده می شدم. 

- هه, چه مادری!... من اگر نجانش پدهم, برایم چه اهمیت دارد که او 
سرافکنده بشود و مرا نبخند! به هر حال. ار تو کاری نمی کنی, من خودم 
می کنم.. 

انت فریاد زد: 

- من به تو اجازه نمی دهم! 

- اجازهٌ من با تو نیست. 

- آخ! گمان می‌کنی کافی باشد که او را از خطر دور نکّه داریم؟ 

- مگر از چه می ترسی؟ 

آنت از آن می‌ترسید که مارلك خرد در جست و جوی خطر باشد. 


مارگ با کتاب‌ها و اندیشه‌های خود تنها به‌سر می‌برد. به رغم یگانگی گرمی که 
اکنون دل‌های مادر و پسر را به هم پیوند می‌داد, مارك روزها و روزها, تون ان که 
سخنی بگوید, در اتاق خود می‌ماند؛ و آنت عزلت او را محترم می‌شمرد. منتظر 
می‌ماند که او به سراغش بياید. بر دگر گونی بزرگی که در او جربان داشت آگاه 
بود. دگرگونی در جهت پختگی ر پاکی. بحران چهار ساله اش به نقطه گره گنابی 
می زر سید. 

مارك بررسی دقیقی از خویشتن را باسخت کوشی به پایان برده بود. خود را 
- و همچنین دیگوان را - بی‌رحمانه به قضاوت کشیده بود. برای بر کنار داشتن 


خریش از گرایش‌های سرزان سرشت خود که سر کشی می کرد. انضباط سختی 


۶ بجان تبته 


را بر آن تحمیل کرده بود: نظمی دقیق در زندگی و در اندیشه. آخرین نبردهایش 
در دشواری از همه کم‌تر نبود. کوفته و برشته از آن بیرون می آمد. همچنان که از 
کوره شترمسارعی لو دای و وان گذاز اخ؛ رلی. ارتفا کیت ان هت آسفت و 
فشرده اش آنجه فستاد نمی بدبرد» به در آمده بود. 

مارك همة اندینه‌هایی را که به مغز نوجوان, مغز پیش از وقت پخته اش» 
هجوم می آورد به محك آزمون خویش زده بود: اندیشه‌های کتاب‌ها, اندیشه‌های 
فیلسوفان, اندینه‌های رهیران تل خود. از آن جمله. بسیار کم مقاومت کرده 
تزذنده و بسساز بك. به اندازهٌ چهار سر انکتست از آن به جا نمانده بود. همه يك 
مت رازه مود گرشت زنده هیچ نبود. هیچ يك از ان وازهها کوشت وفون 
نمی‌شد. مگر یکی. ساخته از آهن گداختة فولاد گشته, فرآوردهٌ عصر ماشین, که 
از بثریت ماشین دیگری می‌ساخت. محروم از آزادی, که در آن يك طبقه همچون 
تخماق طبقة دیگر را کورکورانه خرد می کند. بی‌هیج گونه عمل آزاد. بی هیچ 
عمل آووو ماود ععویع | کی امین ام فد شم راید که 
همچون برق. از ابر اندیشه و از تودهٌ فراهم آمد؛ مادهٌ در حر کت بیرون جهد. 

ولی آتش زیر ابر می‌دود. و همچنین زیر پوستة سرد گشته, در هواء در زمین 
1 

بلق یا نارق اف اه هلال برگر ,زر کان‌های مس وا او از خلان 
هیال من تخوانت )ادن انیا ان کل خوانت 

شا عم طع۲۵وو ۲ 

و را دریافت. 

قطره قطره. خانه خون خود را از دست می‌داد. 

جهار شا نود کلافرسوهانفوزی رها ر آوزت : زغال فرروش و می فروش 
طبعَهٌ همکف راء فرا گرفته بود. مردلك همه در بی بول بود. تتش راسه ورقه چربی 
بوشانده برد؛ سر خ» عرق ریزان و عربده کنان, کفش‌های پاشنه خوابید؛ بر زمین 
کشان, به طلا و تندرستی انباشته بود. اکنون ثروتی فراهم آورده بود. و دیگر 


11267061, آهنگ‌ساز آلمای )۱۶۸۵-۱۷۵٩(‏ که بیش‌تر عمر خود را در انگلستان به‌سر برد. 
ِ: اسراییل در مر نام یکی آز اثار هندل, 
۲ او ان کلام را گفت. 


۰ ۸۱ ۱۱۳۲۱۵ ۰ 


پس گفتار ۸۵۷۱ 


انتظاری جز این نداشت که پسرش باز گرد و او, مانند فیلوپمن" به زمین‌هایی که 
خریده بود برود و باقی عمر را در آن جا بگذارند. - ولی پسر برنگشت. پیکر 
۳ يك روز به سیم‌های خاردار چسبیده ماند. صیح روزی که این خبر 
رسید. از پایین نعرةٌ گاری که قصابی ناشی سر می‌برد به گوش رسید... همه این 
زحمت‌ها و این بول به دست امده بی قایده شده بود!... سکته مانند صاعقه بر آن 
مرد پروار فرود آمده بود.- پس ا: آن او زبان سنگین کُنته و يك چشم از ربخت 
افتاده, توانست سریا بابستد. ولی دیگر صدای او شنبده نشد. چلیکی بود که 
راز کون شده بود. : 

سیس. خبر مرگ لیدیای مهربان رسید. که در بیمارستان آرتوا زیر آتس 
متقاطع تویخانة دو طرف از زخمی‌ها پرستاری می کرد و بیماری واگیر گریپ او 
را از با دراورد. مدت بس درازی بود که او در انتظار چنین ساعتی به‌سر می برد! 
رفته بود تا به نامزد خود بسوندد... افسوس! کاش اوء آن چنان که می‌خواست 
بدان باور کند. باور می‌داشت! ولی کار. آن گونه که اين مردم بی‌چاره 
می‌بندارند. تنها به خواستن نیست ! خواستن درهای سرسرای روح رامی گشاید. . 
اما در برایر آخرین در متوقف عق گر نفد و این ضها در ابیت که یراق مان هاش 
که به حساپ می ایند اهمیت دارد!... خدایا! کاش همین قدر می تو انستیم از وجود 
دوزخی که در آن برای هميشه بتوان با محبوپ خود سوخت مطمئن باشیم!... 
مطمئن یا نه, لیدیا اکنون رها شده بود... آیا به راستی رها شده بود. - او گل 
لطیف آن پیکر که امروز به زمین بازگشته بود و با جسم خود جسم گل‌های 
تازه ای را می‌سرشت که دوباره آرواره مرگسان می‌بایست بچرد؟ 

و پس از آن پسر خانم کایو, هکتور, بازگشت. زخمی پر افتخار جنگ که 
بینی و آرواره پاینی را از دست داده بود. (دولت» سخاوتصدانه, آروارء دیگری 
ویو آتعر آغی بت فتی: اضما نی کار وق سا لا شا بسن 
به حرط او کف ان ان سفنت کند: ) ست‌هایتی. من بررنده زر باهایتش ماد 
کودکی که تازه به راه افتاده است بی‌رمق بود. ولی سینه‌ای به مدال اراسته 


۱ ۳۳[۵2067027, سردار یونانی که کوشید تا وحدت پونان را در برابر یتروی‌های روم حفظ کند 
(۱۸۳ - ۲۵۲ پیش از میلاد). 
1:2۰ 


۸ بان ُیفته 


داست. مادرش با تگاه مهربان دلسوز خود. که با این همه شاد و سرفراز بود. 
گوبی قنداتس می کرد. هنگامی که باز لنگ لنگان به گردش معتاد خود می رفتند. 
سر به بازوی برزن تکیه می‌داد. معاتشان به زحمت می‌گذشت. ولی با 
شکیبایی. هميشه می‌توان دو سر دررآمد و هزینه را به هم آورد. و مادر و بسر بر آن 
بودند که بخت با اشان خوب باری کرده است. 

اما زوزفن کلاپیه. که بازرس روحیٌ بشت جبهه شده بود. تندرستی 
گران بهای خود و حتی عقل خود را در این خدمت شریف و پر آهمیت به زیان 
۱ 
می کرد و به تعقیب هم مسلکان دیروزی خود و ایمان و عقاید صلح خواهیشان ‏ که 
زمانی از آن خود وی بود - می برداخت. سر انجام فریاد برمی‌داشت که آزارش 
می‌دهند! و این تصور هنکامی بدو دست می‌داد که آنان که او تعقیب می کرد از 
سر تحقیر نمی خواستند به او پاسخ دهند و پشت به او می کردند. آن وقت زوزه 
می‌کنید که. در وجود آوء میهن است که اهانت می‌بیند. این برای دیگران خطر 
*داشت. برای خود او نیز خطر ناك بود. کلاییه به تاخت رو به دیوانه خانه می‌رفت. 

ولی بررشون, نگهبان خانه و در همان حال پاسبان شهریانی» از رونقی 
برخوردار بود. 

مارك, هنگامی که از برابر جایگاه سرایدار می گذشت. به مادرش می گفت: 

انکار ی پراش یت ان اش انگهیان کوزستان یی اب شرف 
مامان. برویم بالا به کبوتر خان خودمان! 

آنت. لبخندزنان می گفت: 

- برویم بالاء کبوتر من! 

آن دو با سختان سربسته اندوه خود را - که در یکی رنگ دلسوزی داشت و 
در دیگری با بیزاری آمپخته بود - از این غاز پوالت تاه ی دیاز که 
يك از کسانی که در آن بودند با شکیبایی به انتظار نوبت خورده شدن خود بودند. 
با هم مبادله می کردند. 


۱ ۲6-1:2012126ع۳. گورستانی در باریس. 
۲ ۳۵۱6۲6, غول يك چشم. فرزند نتون, که اولیس و همراهاتش را در غار خود نگه داشت رو 
اولیس همان يك چشم او را کور کرد... 


سس گفتار "۷ ۵ 


مارك گشفت: 

بت و الا توبت من انتت: 

آنت پازوی او را به چنگ گرفت: 

و سپس بشیمان شد که چرا نگذاشت حرفش را بزند. می بایست سر انجام بی 


پرد که چه نقشه‌ای دارد... 


روبه روی مادر در اتاق. و در بای ار رری چهار بای کوتاهی ننسته, زانوها 
رو به بالا و دست‌ها گرد ان کره بسته: مار ك بلتخاموشی انت سید بت 
مدتی دراز چشمان مصمم خود را به او دوخته بود. و مادر نب اورایا نگاه خود 
دربر می گرفت... خدایا! چه قدر مادر زان آز بودا.., ولی او دیگر از این سوء 
استفاده نخواهد کرد. مادرش روت او بود. 

مارگ به او لبخند زد و گفت: 

- عجیب است! پیش از جنگ نه تو هواخواه صلح بودی, نه من. 

آنت گفت: 

ی 

-درشت امنت» به تنگتن کسیده اند. هنة کساتی که در گذتته آن‌را بر زبان 
داشتند» منکرش تده‌اند. 

د کاش حتی صدافت آن در ایشان بود که منکرش بشوند! ولی در همان حال 
که به آن خیانت می‌کنند. باز خودشان را به اين لباس درمی آورند. 

مارك گفت: 

- بگذار باشد؛.. ولی ما که منکر جنگ هستیم, با آن مخالف نبودیم. یادم 
می‌آید. جنگ در ابتد!ا خوش حالم می‌کرد. و تو آن رامی‌پذیرفتی. جه چیزی ما 
را عوض کرد؟ 

گفت: 

- ستی اش. 

مار ك گفت: 

- دروفش. 

ات گفت: 


۶۰ ان شیاته 


- وقتی که من این تحقیر را که بر مردم ناتوان و بی سلاح روا می دار ند دیدم, 
که از آن بهره برداری می کنند این فشار که بر وجدان‌ها می آورند, این بزدلی در 
برابر عقاید عامه. این گوسفندهایی که بزکشان می‌کنند و به صورت قهرمانان 
درمی آورند و از گوسفندیشان قهرمان هم می‌شوند. اين مردم ساده که به زور به 
کتتار و می دار ند. این توده ناتوان از خود بیقر کمن کآزدشتی گرا 
راهفس ببرند. ‏ دلم از شرمساری و درد به هم خوردا 

م۹ 

مار ك دقبا: 

- وقتی که من اين جنگ رذیلانه را می‌بینم که پوزه اش را پنهان می کند و 
این سباه صورتك‌ها. این مترسك حقوق درنده خو که از بس پشت جیب دنا را 
می ز ند» این بردگی بی رحمائه که با غرغره کردن واژه باد خورده آزادی گمان 
می‌کند که فریبمان می‌دهد و اين فهرمانی پر از دورویی رامی بیتم. - به ریششان 

انت گفت: 

تخر تیان .تن بیقعت 

درست برای همین! پست ترین جباران يك میلیون مردم بزدل است, وقتی 
که با هم باشند. 

- نمی‌دانند چه می کنند. 

- تا زمانی که بدانند چه کنند. باید به زنجیرشان بست! 

- پر سخت می گیری» بسرجان. یاید رحم داشت. آن‌ها بستة زنجیر ند! هميشه 
بوده اند. فریب بزرگ دموکراسی در همین است. به آن‌ها می‌گویند و آن‌ها هم 
باور می کنند که تودهٌ مختار و سستل هستند؛ و مانند چهارپایان زرخرید آن‌ها را 
بة کاز مین گیرند: 

من » برای حمافت مختار و ستقل. نمی توانم رحم داشته باشم. 

- احمق‌ترینشان با من برادر است. 

برادر» اين هیچ چیز را نمی‌رساند؛ من برادر آن سکی هستم که در کوچه 
میان زباله‌ها می‌کاود. ولی میان سن و او چه چیز مشترلد هست؟ 

مه 


- یله. آنجه می ممر د. این کافی تمسساء 


پس گفتار ۸۶۱۱ 


- پیرون آز این چه چیزی هست؟ 

چیزی را که خودت داری, از من می پرسی؟ چیزی هست که. ه زندگی و نه 
مز که نمی تواند بجود: دانهٌ آبدیت. 

ولی این دانه کجاست؟ افسوس, من هیچ چیز آبدی در خودم سراغ ندارم. 

- ولی اگر آن نبود. هم آنچه تو می کنی, همه آنچه تو هستی, نه می کردیش و 
ته بودی. ۱ 

- بر ای من پسرجان, تو پر دانشمند هستی, من آنجه را که حس می کنم انجام 
می دهم. با درستکاری انجامش می‌دهم. و غالبا هم آشتباه می کنم. ولی اقر ار 
می‌کنم که» به این سن و سال, هنوز آن را نمی فهمم. شاید هم نیاز به فهمیدن آن 
ندارم. 

- ولی من نیاز دارم بفهمم. تیاز دارم بییتم کجا می‌روم. تا بتوانم آن جا بروم 
که می‌خوأهم. 

نا آن ها دا بخراهی که می‌روی... 

اهمیت ندارد! می‌خواهم پپینم. 

- خرب, چه می بیلی؟ چه می‌خرأهی؟ کجا می‌رری؟ 


3 و 
مارگ با سر نداد, 
3 


ت 

اهطارخ نبود و با گلویی که فشرده می‌شد از ار پرسید. 

- اگر جنگ بیاید و بخواهد تو را پبرد, به او چه می‌گویی؟ 

به او می گویم: و نه 4 

آنت منتظر این ضربه بود. ولی همین که آن را دریافت کرد. دست‌هار! پیش 
آورد - که دیگر برای مقابله با آن دین. بود. 

- انه. این نه! 

ماركت به آرامی گفت: 

- می‌خواهی که بگویم: «اری»؟ 

آنت اعتراض کرد. 

افو هم نه| 

مارلف مادرش را که سر گردان مانده بود نگرست. (با این همه. مدت پس 
درازی بود که او می بابست آمادهٌ جواب دادن باشد!) مارا با احترام, با دلسوزی: 
منتظر ماند که مادرش نظمی به انديشة خود بدهد. ولی آنت. به چای دلیل. جز 


۲ جان ثیفته 


هیجانی سردایی به او عرضه نداشت. 

- نها نها هیچ تصمیم تگیر اهنوز تو نمی‌توانی بدانی و از خودت تضارت 
کنی. صبر کن! جنایت است که همه زندگی خود را روی يك نه گفتن شتاب زدء 
کودکی که هنوز زندگی بر او نگذشته است به قمار بگذاری! 

ولی تر که زندگی بر تو گذشته است؟ 

- من زئم» نمی‌دانم» مطمئن نیستم, هیچ کس راهنمایی‌ام نکرده است. من 
تنها از غریزه و از قلبم پیروی کرده ام. اين کافی نیست. 

- نه, کافی نیست. ولی کی کافی خواهد بود؟ حتی در بابان هستی خود. چه 
کسی هرز می‌تواند بگوید که می‌داند. یقین دارد. همه چپز را پررسی کرده 
است؟ پس آیا او محکوم بدان است که هميشه عمل را به فردا موکول کند؟ با 
موکول کردن کار از امروز به روز دیگرء سرانجام شخص به روز آخر می‌رسد, 
پست و زبون و خودفروخته, مانند تودهٌ کسانی که زنده اند. من کی حق خواهم 
داشت که وجود داشته پاشم؟ 

انت نمی خواست دریابد. (بیش از آنچه باید درمی‌یافت!) 

- تو حق نداری خودت را نابود کنی. 

- آنچه من می خواهم نابود کردن نیست. ساختن است. 

تن ری ان که 

- اول برای خودم. يك خانة پاکیزه که در آن بتوانم نفس بکشم. من تاب آن 
ندارم که مانند آن دیگران در خوکدانی دروغشان زندگی کنم... و از اين که 
بگنریم, آنچه تا تحال بهت میگفتم اغراق بود... می‌گوبی که من سخت‌گیرم. 
هستم. کسی که بخواهد فادر به یاری اين مردم باشد که تو برای‌شان دل 
می‌سوزانی» باید سختگیر باشد. و پرای آن‌ها هم هست که باید خانه ساخته شود. 

- کار يك روزه نیست. برای ساختن باید دوام آررد. 

- بی بنا باید دوام بیاورد. بلندترین ساختمان‌ها با يك سنگ شروع می شود. 
و۳۶۳ ونر سنگ منم. 

تی تباراق شسترزن نو ار ان هزین 

وا از توأم. من آن هستم که تو درستم کرده ای. 

مولی و مرا قداامن کر صقنداوی, 

- گناه خود تو است.» مامان. تو خواستی که من راستکار باشم. يك مرد 


پس گفار ۸۶۲۱ 


راستین, يك مرد رأست باشم. من نمی‌دانم که آیا خواهم توانست. ولی می خواهم 
تلاشی بکنم... رگ و راست باشیم! عیب همه از این جاست که هیچ کس جرأت 
نف کنده ور آن شوخ خطی که در آن منافع و سوداهای شخصی به خطر می افتد, 
رگ و راست باشد. مردم. وقتی که به این خط می‌رسند, راه گریزی پیدا می کنند, 
به خودشان نیرنگ می زنند. مثل این هواخواهان صلح. تو دلت می خواهد که من 
رگ و راست باشم, اما نه تا آن حد که خوش بختی خودم و خوش بختی تو را به 
خطر بیندازم. آیا این خوب است؟ راست و بی غش است؟ 

آنت لجوجانه گنت 

بلد! 

- چه؟ راست و بی غش امست؟ 

- خوب است. 

مارك دست‌های مادر را گرفت. و او می‌کوشید که آن را پس بکشد. ولی 
مارك بتجة زورمندی داغنت»: 

- نگاهم کن!... تو آن را که در فکر داری نمی گویی!... می خواهم نگاهم 
کتی ید وان نها آناامق اشتاه من کت ود کی اما ج تا رات وشن 
است؟ تو یا من؟ 

مین یه زاین آورده گفت: 

نو 

اما بی‌درنگ پس از آن فریاد زد: 

دیوانگی است! من نمی خواهم. 

سرانجام, آنت توانسته بود دلایلی در ذهن خود گرد آورد. کوشید بحث کند: 

- راستی آن است که انسان در هر يك از اندیشه‌های خود ركك و راست باشد, 
هیچ کس را دربارهُ آنچه بدان ایمان دارد فریب ندهد, خاصه خودش را. ولی 
راست و بی غش بودن, غیرممکن را از ما طلب نمی کند: نمی خواهد که ما همیشه 
و متخضرا برهستب آنجه بارو دافت مات عمل کم ها اندخه مانشت که آ راز 
است. نن ما به زنجیر کشیده شده است. ما درون يك اجتماع از هر سو احاطه 
شده ایم. نظمی را تحمل می‌کنیم. بی‌آن که خودمان نابود شویم, نمی‌توانیم 
ناپودش کنیم. حتی وقتی که اين نظم نادرست است. از ما جز آن که درباره اش 
قضاوت کنیم کاری ساخته نیست. ولی باید فرمان ببریم. 


۴ ان شیفته 


- مامان. تو زندگی خودت را منکر می‌شوی... به گمانت که من از 
سرکشی های توء نبردهای توء ناشکیبایی تو در تحمل ظلم دربارُ خودت و دیگران 
خبر تدارم؟ هاء تافرمان بزر گ من؛... 7 پگ این گونه نیودی. من این همه درستت 
ند اشتم ... 

- نه» از من سرمشق نگیر؛ آخ؛ این کیفری است که می‌پینما... عادلانه 
نیست... من به تو گفته ام, خودت می‌دانی, من کوروار زندگی کرده ام» برای 
رهبری خودم جز همین احساس فطری, این سوداهای زنانه. اين قلب بس 
دستخوش هیحان را نداد شتم که در شب به هر کم ترین تماسی از جا می جهد. ,. يك 
مرد - مردی که من ساخته ام - نباید از روی قالب يك زن شکل بگیرد. او توانایی 
دارد. پس باید خودش را از طبیمت گل آلود بیرون بکشد. باید هم روشن تر ببیند. 
هم دور تر. 

- صبر کن ! به زودی به این مطلب خواهیم رسید. وقتی که به آن جا بر سیم, 
شاید که تو از من بخواهی به عقب برگردم. فعلاء به من بگو آیا تو از 
«نافررمانی»های خودت روگرداتی؟ 

هر کدامشان يك شکت بود. 

د ولی هر شکت (اختراف کن!) يك رهایی بود. 

آخامن جز آن که زنجیرم راء به قیمت زخمی شدن خودم. عوضر, کنم کاری 
نکرده ام. زنجیرها بی‌شمار است. اگر از برخیشان رها شوی, برای آن است که 
زیر فشار برخی دیگر بروی. شاید هم که زنجیرهایی لازم باشد... 

- تو بر ضد خودت حرف می‌زنی. من تو را تأ آخرین روز زندگیت می بینم 
که سرگرم سوهان کردن زنجیرهایت هستی. 

ولی اگر کارم خطا باشد؟ اگر غریزهُ نزديك بین آدمی با سست کردن این 
زنجیرها در خطر آن باشد که بدی بیش تری در حنی خود و دیگران بکند؟ اگر لازم 
باشد که نظم را به بهای ترگ و تسلیم خرید؟ 

مامان سعی نکن که گت آن خودخواء ناپفه را به حساب خودت بگذاری» 
که نظم گیتی را بر خیر و صلاح همنرع. و آر رایش تفکر خود را بر عمل پر خر 
ان کرن وه مار واه انعم کید بدان محاز است. ما بدان محاز 
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نيستيم. برای ما نظم جاودانه کافی نیست. ما در نظم اين جهان خاکی نشی 
می کشیم. وقتی که هوای آن را ظلم فاسد کرده است. وظیفهً مباست که برای نفس 
کشیدن نیشه‌ها را بشکنیم. 

در این کار رگ‌های خودمان را باره می کنیم. 

شنک رخنه ای که بدید آررده ام از پا درآيم. خوب! رخته ای کرده ام. 
دیگران بهتر نفس خواهند کشید. 

بر سرکم» تو ایمان به پتبریت نداری (خودت این را صذبار به من 
گفته ای !)... بس برای چه اکنون حرف از آن می‌زنی که خودت را فدای آن کنی؟ 
مگر تو بارها ایمان مرا به پشریت ریشخند نکرده ای, - آن ایمان پی نوای من که 
بس که سپلی خورده است امروز دیگر خیلی سر افر از و خبلی هم به خود مطمئن 

خواهش دارم!... تو را من هیچ ریشخند نکرده آم! تور به هر چه می خواهی 
یمان داشته باش, برای من تو بالاتر از آنی که به آن ایمان داری... ولی درست 
است. من این «بشردوستی» و این «بشربت» و همه این جفنگ های میان تهی. این 
ایده ولوژی‌ها, اين بندارهای کلمات را هیچ دوست نذارم. من آدم‌ها را می بینم. 
آدم هاء اين گله‌های بزرگ که سرکردان می‌روند. به هم فتسار می‌آورند. به 
یکدیگر تنه می‌زنند. به راست» به چپ. جلو و عقب می روند. و گرد و غبار مفاهیم 
را زیر پاهاشان بلند می‌کنند. من, زندگی راء زندگی آن‌هاء زندگی ما و زندگی 
سراسر گیتی را يك تسایس خنده آور اندوهبار می‌بینم که بایانش توسته تسده 
است: نمایشنامه به تدریع در بدیهه‌سرایی اراده‌هایی که به بیس یورش می برند 
تألیف می شود. و من در گروه پورش پرندگانم, به این کار نامزد شده ام. - زیر امن 
پسر توام, زیرا من مارك ریوی برم»-دیگر نمی توانم شانه خالی کام. غرور من در 
این کار تعهد شده است. و خواه گروهی که من در جزو ایشانم جنگ را ببرد و 
خواه ببازد. من بی‌آن که پا سست کنم تا به آخر خواهم رفت! 

- این جنگ کدام است؟ در کدام اردو گاه باید به صف ایستاد؟ در اردو گاه نو؟ 
در اردرگاه کهن؟ کس چه می‌داند؟ جه کونه می‌توان مطمئن بود؟ نساید این گذشته 
است که بر آینده فرمان می رائد. شاید آبنده است که بر گذشته فرمان می راند. چه 
کنر ماهر ین ما روف قواهد کرد ور باوهاسن رهز ان آنکر اش اه ور 


آن به‌سر می‌بردم. وقتی که حس می کردم رجودم را ناگهان بقین فرا می گیرد, به 


۶ جان شیفته 


خودم می گفتم: «چه گونه بقین به سراغم می آمد, اگر نه آن بود که آن بیروز گر 
(خدایی که آمدنی است) در من است» ولی بعد, وقتی که دیگر مردم راء ملت‌ها 
راء می‌دیدم که همه شان به يك اندازه سرشار از بقین های خود هستند, - بقین‌هایی 
که با یکدیگر فرق دارد و متضاد است. آن قوانین دیوانه وار میهن یا دین, هتر یا 
دانش. نظم پا آزادی. و حتی عشق که زندگی کور و پی خرد قوی را اکن ان 
فرسرده می‌دارد. - چه گونه می توانستم خودیسندی آن داشته باشم که لجوجانه به 
خودم بگویم: «یقین من نها بقین درست است؟4 

نها بقین خود من از آن من است. من دو یقین ندارم. 

- من همة بقین‌های کسانی را دارم که دوست می‌دارم. و این درست 
داشتنشان. بقین من است. 

- مگر این همه اند. کسانی که دوست داری؟ مگر اين همه اند. کسانی که 
بتوان دوستشان داشت؟ 

- دوست داشتن با دل سوزاندن. هر دو یکی است. 

- من نمی خواهم که بر من دل بسوزانند. من عشق دیگری می خواهم؛ عشقی 
که انتخاب کند. عشقی که ترجیح بدهد. 

من که. بچة بی رحم» بیش از اندازه ترجیحت می‌دهم! حاضرم باقی دنیا را 
بدهم و تو را نگه دارم. 

- خوب, پس. با من باش, و مثل من باش: انتخاب کن اتو در ریا هستی. مثل 
جزر و مد در نوسائی» بالا می آبی و پایین می‌روی» بی آن که پیشروی کنی. به هر 
قیمت که هست. باید پیش رفت. باید درهم کوبید. تا بتوان راست به راه خود ادامه 
دادا 

ولی اگر اين راه به دیوار ختم شود؟ اگر انسان خودش را در آن جا تنها 
بیابد؟ اگر باقی دنیا در آن سوی دیگر باشد؟ 

- کسی که پیشایش دیگران می‌رود. تنها قدم برمی دارد. ولیي اگر تنها قدم 
برمی‌دارد. برای آن است که خود را بیشتاز می‌داند. هر بیشروی مرد تنهاء راه 
سر اسر جهان خواهد شد. 

این بل اصل اختفاد است: واز این اصل‌ها تفر یبا به هنمازه انشان‌ها ونجود 
دارد. من به انسان‌ها بیش تر پاور دارم تا به اصل‌ها. و دلم می خواهد که هم این 
دیوانه‌ها را در چشم‌پوشی مادری یکسانی در آغوش بگیرم. 


پس گفتار ۸۶۷۱ 


- آن‌ها چنین چیزی را نمی خواهند. پستان به دهن نمی گیرند. از شیر گرفته 
شده اند. بر ما است که باور بداریم. عمل کنیم, ویران کنیم, راه برویم و نبرد کنیم, 
ولی بیش پرونج.: تو می‌دانی که دربارة میهن جه گفته اند: «اردوگاهی در 
بیابان...» میخ‌ها و پوش چادرمان را به کول بگیریم و دورتر برویم! 

- اردوگاه من ثابت است. و آن قانون قلب است. همه وظایف اجتماعی. که با 
هم متفاوت اند و یکدیگر رآ نفی می کنند. در مقایسه با عواطف مقدس تغییر تاپذیر 
و جاودانی عشق یا مهر مادری, در چشم من اهمیت کمی دارند. کسی که یه اين 
عواطف مقدس آسیب پرساند به من آصیب رسانده است. من آماده ام از آن‌ها در 
هر جا که مورد تهدید قرار گیرند دفاع کنم. ولی از این دورتر نمی‌روم. 

- آها؛ من دورتر می‌روم! وقتی که وظیفة اجتماعی برای عواطف طبیعی 
آزاردهنده شد. پاید وظیفه اجتماعی دیگری را جانشین آن کرد که گسترده تر و 
انسانی‌تر باشد. زمان اکنون آمادگی دارد. سراسر اجتماع, سراسر اخلاق آن که 
بر پایُ قوانین مدون و اصول آموخته است باید از نو ساخته شود. و خواهد شد. 
سراسر وجود من اين را طلب می کند: عقل ما. سوداهای ماء بر ضد خطای 
زورگوی يك «فرارداد اجتماعی» که امروزه فرتوت گشته است فریاد اعتراض 
برمی‌دارد. پاره ای از آن نیروهای بزرگ که قلب آدمیان را منقلب می‌دارد اما 
قوانین محکومشان می‌کند, اگر ماية رنج و گاه جنایت هستند. جز از آن رو نیست 
که قوانین و خود دستگاه اجتماعی غیرانسانی است و چارچوبی را بر طبیعت 
تحمیل می‌کند که به يك وسیلاٌ شکنجه مبدل شده است. اگر جنگ را هزاران 
جران همچون يك رهایی پذیرا شدند. و اگر قلب خودمن به دیدار آن وحشیانه به 
جهش افتاد. از آن رو بود که امید داشتیم جنگ دست و پای ما را آزاوتا در 
کمربند خفه کنندهٌ يكك نظام اندیشه‌ها و مقررات منسوخ» رفاهی چرکین و ملالی 
کشنده. با بزك انواع ایده‌آلیسم‌های تهوع آور: بی‌مزگی» دورویی! - (آن 
صلح خواهی آن زمانتان. آن بشردوستیتان!) - این همه طبیعت را از رشد باز 
می‌داشت. شادی زندگی را در ما می کشت. شادی زندگی, اين غریزه پرتوان و 
تندرست و مقدس... ...5276٩‏ ما باور کردیم که این کمربند لعنتی در کار 
گسیختن است... بدبخت‌ها! بدبخت‌ها!... به تام رهایی, چیزی جز جنگ پلید را 
پیش روی ما نمی گذاشتند. تا در غرقاب رنج و مرگی پست و بی‌فایده فرو 
رویما... و اينك کمربند تنگ‌تر شده است. و جوانی ماء ایستاده و خمیده قامت» 


۸۶۸ جان شیفته 


همچون لابالو در قفس, به زنجیر کنیده شده است... نظم مرده و کشنده, نظم 
خلاف طبیعت ر! باید درهم شکست. پاید نظمی را که نارواتر از بی نظمی است 
درهم شکست. باید درشم شکست, و از نو نظمی برتر و گسترده ترء درخور 
انسان‌هایی که می آیند. آمده آند» - انسان‌هایی که ما باشیم - ساختاهوااهوای 
پیش ترا دامتة خوب و بد را وسمت دهیم! آن‌ها با ما بزرگ شده اند... 

این افتاهها زا کر کمن بش زین کیایر از شوم جتبد ی رگ خرده 
را نمی بینم. و برایش در ترس و هراسم. چرا گذاشتمش که در يك همچو دوران 
سختی به دنیاً بیاید؟ 

پشیمان نباش! برایم دل نسوزان! بوران درگرفته است: باد زنده باد! و 
زنده باد تو, که این ریه‌ها و این بال‌ها را بر ایم درست کردیا... یادت می ایده آن 
«آخرین ویکینگه : ی ماهی گیر نروژی که داستانش را می خواندیم؟ وقتی که 
در پایان پس از رهایی از مرگ از ترفان‌های لوفودن می گریزد و به بی حرکتی 
هوای شهرها رو می آورد, دیگر نمی‌تواند خوش بخت باشد... به‌ا من خوش تر 
دارم که از مردم نسل خودم باشم تا از نسل تو. تسل توء نه به نیرومندی, خوأب يك 
پشرفت سرد انسانی را می‌دید. زمان حال, چرن تصویرش بر چنین زمینه ای 
می افتاد. خاکستری رنگ و یکسان جلوه می کرد. طبقه ممتاز با تنك‌مایگی. تنها 
با نوك دندان, از آن بهره می گرفت. شادی‌هایی رنگ پریده, رنج‌هایی رنگ 
پریده, طنر و خوشی بکنواخت... ملال, ملال. و برای کسانی که در بایین - بر ای 
ما - زحمت می کشیدند. زندگی چرخی بود که جاودانه می‌بایست در تاریکی 
بچرخانند... - امروز باد تونان می‌وزد. خانه ویران است: روشنایی, همر اه باد. به 
زیرزمین ما در آمده است. این دم آن دم است که ساختمان معلق مائده بر سر ما 
فرو بریزد؛ و اين را ما می‌دانیم؛ ولی از مبان شکاف‌هاء آسمان را, باد راء و 
اپرهایی را که باد می راند می بیتیم. و بی آن که دربار زندگی و مردم. و دقبقه ای 
که در کار آمدن است. دچار پندار خام شویم. پرواز کنان بر لب پرتگاه بی‌معنی و 
پرشکوه زندگی می‌کنیم. خواه دوام آررد ر خواه فرو بریزد, ما جهان يك 
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پس گفتار ۸۶٩۱‏ 


روزه‌عان را بر شانه‌های خود برمی افرازيم. 

م «مأ؟» چه کسی این «ما:ها ر! دیده است؟ کجا هستند؟ چه کسانی هستند؟ 

- نخستین کسی که دست یه عمل خواهد زد. دیگران از و خواهند زایید. 

ولی او خود خواهد مرد. 

یله 

- من نمی‌خواهم که آن کس نو باشی! 

دمی پیش تو از يك چنان حس مادری حرف زدی که در انديشة آن است که 
خود را بر همه فرزندان آدسیان بگستراند. اينك کارپرد آن ته پیدا شده است! 
محبتی رأ که تو به من داری به دیگران تعمیم بده؛ 

- لاقی است که زده ام. نمی توانم !. مب آخ | چه کسی هر گز توانسته است اغیر 
انساتی امست. من دیگر ان را در تو دوست دارم. در دیگران تو را دوست دارم. 
وقنی که تو را کم داشتم, اين تو بودی که من در آن‌هامی جستم. و اکنون که تو را 
دارم. آیا می باید فدات کنم؟ من دیگر نیازی به آنان ندارم. برای من. سر اسر گیتی 
تویی. 

- ولی گیتی در گردش است؛ و برای خود سرنوشتی دارد. با من باید آن را 
دنبال کرد. اگرجه بد صلیب رهبریمان کند. موهبماظ ۸/۵۸۵۲ را به باد ببار: 

- حتی آو. خود تخو است. مجیور سد: 

ما همه مجبوريم. تو و من. 

- چه جیز مجبورمان می کند؟ 

فانون ما. 

و تن بدهم؟ من سر نمی می کنم. به 
دورش می‌اندازم. مثل قانون‌های دیگر. 

نخواهی توانست. صمیمی نخواهی بود. 

- خوب, دروغ خواهم گنت؟ 

- نخواهی توانست. و من این را نمی خراهم. 

مارك ادر را نگاه کرد. از سخن باز ایستاد. سپس... (صدایش می لرزبد): 

- ببین. ماما دو چیز هست که من نمی‌توانم بخواهم: یکی آن که راست و 


ظ مادر دردمد. ‏ مور مریم مادر عیسی مسیح است, 


۰ جان خیفته 


یکرو نباشم, دیگر آن که شجاع نباشم... شاید... (مارك در تردید ماند.)؟ 
جع ستامد. برع آن که شجاع نیستم. یرای آن که دروغ می گویم... 
آنت چهر؛ او را میان دو دست گرفت: 
- تو دروغ می گویی؟ 
مار ك چشم‌ها را بست و آهسته گفت : 
بله. برای آن که در ته دلم می ترسم... 
آنت او را در آغوش فشرد. مارك. بی‌آن که حرکتی کند. خود را به او 

واگذاشت. گونة پسر بر سينة مادر تکیه داده, آن دور یکچند بدین حال ماندند. هر 

کدامشان. در ناتوانی خویشی, خود را از ناتوانی آن دیگری یرومند حس می کرد. 
مارگ خود را از آغوش مادر بیرون کشید و گفت: 
- تو اماء هر کاری بکتی» بیهوده است. دروغ نمی گوبی! 
- من خودم را فریب می‌دهم. 
تو خودت را فریب نمی‌دهی. فریبت می‌دهند. 
- مگر هرگز می‌توان به نیرنگ‌های اندیشه پی برد؟ مگر بارها من به خودم 

دروغ نگفته ام؟ 
- اگر تو همچو کاری کرده‌ای. پس در دنیا هیچ کس نمی‌تواند کاملا" 

بی‌دروغ زندگی کند. 
- هرگاه دروغ کاملاً از زندگی برطرف می‌شد. آیا خود زندگی از میان 

تمی‌رفت؟ آبا دررغ تیست که این بندار پدرگ تا نگ می‌دارد؟ 
- اگر زندگی نتواند از دروغ چشم بیوشد. اگر زندگی يك بندار بزرگ است» 

ان ند کی هی تسا وند کن تعقیقی آفراتر از آن است: بان بازش‌یاهت: 
- کجاست؟ 
,در من. در تو. در اين نیاز حقیقت. اگر زندگی حقیقی در ما نمی‌وزید. 

چه‌گونه اين نیاز بر ما چیره می‌شد؟ 
آنت زیر تأثیر صدای پسرش بود. ولی خود را محکم می گرفت. پای زندگی 

فارك در میان بود! 
تمنا می کنم! تمنا می کنم از تو! ببهوده خودت را به خطر نینداز! چه فایده 

دارد؟ خودت خوب می‌دانی که مردم را نمی‌توان عوض کرد!هر کار که برای‌شان 

بکتی, همان که شستند می‌مانند: همان سوداها. همان پیشدارری‌ها, همان کوری 


پس گفتار ۸۷۱ 


که نام عقل یا ایمان بدان می‌دهند و هرکز چیزی جز يك دیوار - جز صدف 
حلزونیشان - نیست: زیراه برای زنده بودن لازمش دارند. آن‌ها از آن بیرون 
نخواهند آمد. تو نمی توانی آن را درهم بشکنی. تویی که خرد خوأهی شد. حقیقت 
خودت را نگه دار! از آن در برابر چشمانی که تاب دیدنش را ندارند پرده برنگیر! 
چه فایده دارد؟ حقیقت, کسانی را که آن را در خود دارند می کشد. 

- چه فایده دارد؟ زندگی تو چه فایده دا عبت ؟ مگر توابز حنس عقیفت خواوانخ 
ژند کین هب آیا تو به حقیقت خودت گوش فرا داده ای, یا به هشدار خطر ؟ 
اتا ان اين که به حقیقت خودت گوش داده ای پشیمانی؟ ... جواب بده؛.. جواب 
بده !... آیا بشیمانی؟ 

انت دست و با زد. ولی پاسخ داد: 

ها 

از با درآمده بود. می‌اندشید: 

- منم که او را می‌کشم. 

پسرش به مهریانی نگاهش کرد. و بر چهرة جوان او لبخندی جدی نشست. 
گفت: 

- مامان» خودت را در تشویش نیندازا... شاید که موقعیت هیج پیش نیاید. 
شاید که جیزی اتفاق نیفتد» و جنگ بٍ تن ار آن بهبانان شین .. هنوز تصمیمی در 
میان نیست. من نمی‌دانم چه خواهم کرد. هیچ نمی‌دانم. تنها چیزی که می‌دانم, 
این است که اگر آن لحظه برسد راست و صمیمی خواهم بود... دست کم. سعی 
خواهم کرد... پاریم کن, و دعا کن! 

- دعا می کنم. ولی به درگاه که؟ 

چشمه‌سار من. جان تو. که اب ان منم. 


بس از هفته‌ها انتظار و دلواپسی در تنهایی, - (آن دو دیگر به این موضوع گفت و 
گو نپرداخته بودند؛ ولی هر يك از ایشان بدان می‌انديشید. و هر بك زیر جلی 
مراقب چهره دیگری بود؛ و گوش مضطرب آنت در کمین ارتعاشات هوا بود. 
خرخر هواییمای آن ماعت کشنده ای که خواهد آمد و بچه اش را از او خواهد 
گرفت). - يك روز بامداد, توپ در شهر غریدن گرفت. و از کوچه هیاهویی, 


۲ مان شبفته 


هىچرن مد دریاء بالا آمد. قلبشان حتی پیش از آن که بدانند, در سینه شان جستن 
گرفت. و سیلوی, نفس زنان, به دررن آمد ر فریاد زد: 

- متارکه انضا شده استا 

یکدیگر را در آغوش گرفتند. 

ولی آنت خودرا وایس کشید و رو بر گردانده و چهره رامیان دو دست گرفته 
هیجان خود را پنهان کرد. 

آن دو تن دیگر, پرده‌ای را که او بر خود می کشید محترم شمرده حرکنی 
برای بس زدن آن تکردند؛ خاه‌وش منتظر ماندند که آشوب قلب او فرو نشیند. 
پس از آن, هر دو به مهربانی به آنت نزديك شدند؛ ر مارك خود را به او چسیانده 
او را با قدم‌های کوتاه به سوی پنجره برد, و در یالکن او را بر نیمکت نشاند و 
خرد در کنار ار نشست. سیلری هم. که نگاهشان می کرد ر لبخند می‌زد. چهار 
زانو مانند مجسمة بودا, در بای آن دو قرار گرفت. 

هر سه‌شان روی جهانی ریران گشته نشسته اند. آنت» چشم‌ها بسته, به باننگ 
ناقوس‌هاء فریادها و سرودهای کوچه, گوش می‌دهد. و گونة پسرش ر! بر گونة 
خود حس می‌کند... خواب می‌بیند... کابرس خطری که بر اين سر گرامی 
سنگینی می‌کرد, و کابوس درد و رنج آدمیان که بر قلب خود او سنگینی می کرد: 
جنگ مصیبت غول آساء پایان یافته است... آنت هنوز مطمئن نیست. يا ترس و 
کم رویی» طعم هوا را از نو فرا می‌گیرد. نفس می کشد... 

مارگ نیز سبك‌بار گشته است. از دیدن آن که خطر بدو نزديك می شد هبج 
شاد نبود. از بزر گ منشی, امکان نداشت که هیچ کاری برای پرهیز از آن بکند. 
اما از نیروی خویش ر از ایمان خويش مطمئن نبرد. فنده و فریاد انبوه تاجور این 
مردم را می‌شنود. خوب می‌داند که مصیبت تنها به يك روز دیگر موکول شده 
است... ولی در سن ر سال او. بازیافت چند سال خود دنیایی است! مهلت به 
دست آمده را مزه مزه می‌کند. زندگی آینده را می‌چشد. خواب می‌بیند... 

سیلوی نگاهشان می کند که در رزیا قرو رفته اند. او به گذشته نمی اتدیشد. و 
نه همچنین به آینده. این دم خوش است. ر این لذتی است پرمایه. هر سه‌شان 
گذار خطرناك از دریا را به پابان رسانده اند. پاروها در پهلوی کرجی, که بر 
دربای آرمیده خوابیده است. رها شده‌اند. سیلوی خواب می‌بیند. چه شب 


زییایی... 





پس گنتار ۸۷۳۸ 


ولی خانة ماتم زده چیزی نمی گوید؛ و خاموشی اندوهبارش با جشسن شادمانة 
کرجه در تضاد است. 

در طبقةً دوم پروفسور ژیرر» مردی خشك گشته در سوگواری خویش, مردی 
اش کته بر پنجره‌های خود بر چم می‌آویزد. اکنون او به هدف بی رحمانه دست 
یافته است؛ و بیابان زندگیش دیگر هدفی ندارد: او می تواند فرو بریزد. در طبتة 
سصوم: خانواد؛ برئاردن لت‌های تخته‌ای بنجره‌هاشان را بسته‌آند؛ دخترها با بدر 
خود به کلیسا رفته در سایة يك نمازخانه‌اند. ولی مادر در بستر مانده است و 
آهسته رو به خاموشی می‌رود. بیماری, فر! خوانده اندوه, آمده است؛ و برناردن 
که سرگرم دعا خواندن است, خبر ندارد که در پیکر رنگ باختة خویش, که دیگر 
از خود دفاع نمی کند. سرطان را پرورش می‌دهد. - در طبقة هم کف. می فروشی 
پر از مردم است. ولی نوما تشت صندوق دیده نمی‌شود. ارباب در بستوی دکان در 
به روی خود بسته أست. تنها است و می‌نوشد. و اشك‌هایش در شرآبش فرو 
می ریرد. 

آنت سرگواری و درد زندگی‌هایی را که ریران گشته‌اند, در هماهنخی 
یکسانی با شادی کور انبوه مردم, می‌شنود که از پایین می آید. همه شمان با خود او. 
در دام پندار هستند. همه‌شان سر به زیر در آن فرو می‌روند و به سوی شنل سرخ 
2 می تازند. برای برخیشان, این پر چم است و خشم و دیوانگی مقدس 
میهن. برای دیگران. ایمان به بر ادری آدمیان است و ایمان به عشق...و بسرش 
که مدعی است گول هیچ چیز نمی‌خورد. سرش که «پندار کلمات» را تحقیر 
می‌کند. آیا بیش از همه دچار پندار نیست, چه آماده است که خود را و مادر رادر 
پای افسانة حقیقی بودن به رغم همه کس فدا کند؟ این سودای حقیقت. چه پندار 
پس بزرگی!... و همه‌شان خود را با دودهاشان تخدیر می کنند. خو اب می بینند... 

آن رقت. آنت. در وزش ناگهانی بخارهای هفت رنگ. به رژیای کبهاتی که 
خود در آن فرو رفته است بی برد. سرش را يكه دم بالای آب نگه می‌دارد. خود را 
از زیر سلطهٌ دام کنر ر‌ بدلگام به‌در می کشک... آیا می‌رود که بیدار شود؟... 
بیداری در میان خواب يك ثانیه بال به هم می زند. از زیر با انديشه از شکائی که 
نیم باز می‌شرد, پرتو روشنایی به دررن می لفزد. 


٩‏ آن که در بایان گاوبازی مأمرر کشتن گار است. 


۲ حجان ثیفته 


ولی او گرمای گون پسر را پر گونة خود حس می کند» - پسر. این میوة پیکر 
آو, پسری که او را با محبت و با رنج, با مصایب آینده. با سرنوشتی که در انتظار 
است و پای‌بندش می‌کند. گرفتار خود کرده است... 

ت («می‌دانم می‌دانم...») 

سرنوشت 2۵/0۳05۵ ۸/۵۲۶۲ (مادر دردمند...) 

- (همن نمی گریزم. اينك باز منما...») 

و چشمانش بار دیگر روی اوء آن بسر, روی آن رژیای گرامی می رود. 

بار دیگر آنت را چشمان زنده‌ها در چنگ می‌گيرد. لبخند می‌زند و باز 
می افتد... 

تا ۳۷۳-۳ 


به زودی بیدار خواهیم شد. 


۱: صبر کن. 





رن و یاه‌ سس بت ۵ رشاو تست سس 


1 : ۱ ۳1 


م سای تاج سس مر مب دس وود و اج مشود چا بوواج دم وی دی 
۱ ۱ 1 





